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Hélène avait été assez souffrante en arrivant à Rome. Een 
changement de climat, Les fatigues de la traversée, et peut- -être, . 
et surtout, cette contrainte AO quelle s'était imposée pour 
mener à bien ses résolutions, tout cela avait déterminé dans 
son organisme une crise dont elle avait grand’peine à triom- 
pher. Impatiente de se mettre au travail, elle subissait néan- 
moins la volonté du vieux Laurent Cerisier, qui tout de suite 
l'avait tutoyée comme si elle eût été sa fille, et entendait que 
dans la maison tout le monde lui obéit. 

— UÜn mois de paresse, voilà ce que je t’'ordonne avant de 
franchir même la porte de mon atelier. Pendant ce temps, tu 
courras la ville avec maman Cerisier, dès que tes forces te le 
permettront. Je connais ça, cette fièvre sourde qui vous prend 
aux épaules et vous couche par terre quand on n’a pas l’accou- 
tumance du sol latin. Du citron, de la quinine, un peu de repos, 
et tout ira bien. On n'écrira pas à ta famille. 

Hélène s'était résignée. Il le fallait bien. D'ailleurs, elle se 
sentait faible et déprimée. Ce mois de mai de Rome ressemblait 
à un mois d'août de Provence. Un vent chaud soufflait par 
grandes rafales sonores, venant des collines voisines du Viminal 
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et de l'Esquilin, et rabattait sur cette partie septentrionale de 


la ville l'haleine chaude du Tibre; — car le Tibre était là tout 
proche et, de la fenêtre de sa chambre, Hélène apercevait un 
peu de son cours entre Les branches d’un vieil arbre tordu que 
la fièvre des constructions nouvelles avait respecté. La Piazza 
del Popolo s'ouvrait à l’autre bout de la rue étroite où le 
sculpteur avait élu domicile, estimant que c'était là le quartier 
le plus émouvant de Rome, le plus beau, le plus riche en 
féconds souvenirs. Par cette place du Ponte et par l’ancienne 


voie Flaminienne, bordée de tombeaux, les pèlerins de ia Ville. 


Éternelle pénétraient jadis dans la capitale; ils saluaient les 
ombrages clairs du Pincio, la façade contournée de Sainte- 
Marie du Peuple, et trouvaient devant eux la longue artère 


mouvante du Corso, qui les conduisait d’un seul trait jusqu'aux 


abords du Forum antique. Quel spectacle et quel enseignement! 
Si magnifique, qu'il était de tradition de faire passer par là, 
aussi, en dépit des commodités du chemin de fer, les jeunes 
lauréats des prix de Rome que Paris envoyait à la Villa Médicis. 


On allait les chercher en grande pompe avec des carrosses 


jusqu'au village de [a Storta, à quatre lieues de la ville; et le 
long de la voie Flaminienne, à travers la large place du Don ole 
parmi les verdures et les Re ils arrivaient tout frémissans, 
ivres d'une joie sacrée et amoureux de la gloire. 

Hélène ne connaissait encore de Rome que le triangle en- 
castré dans les dernières pentes du Monte Pincio. De ce 
premier contact, elle gardaiït une sensation aiguë, presque dou- 
loureuse. Pendant les quelques jours où la fièvre l'avait forcée 
de rester étendue sur une chaise longue, incapable de faire un 
mouvement et tellement lasse qu'il lui semblait ne plus pouvoir 
jamais recouvrer son agilité, pendant ces journées inactives 
et silencieuses, alors que près d’elle « maman Cerisier » lisait 
tout bas pour ne pas troubler son repos, Hélène se demandait 
avec inquiétude si elle n'avait pas trop présumé d’elle-même, 


\ 


et quelle figure elle allait faire dans l'atelier du sculpteur. Ses 


dessins, qui avaient paru si intéressans au comte et à la com- 
tesse de CUhampier, et qu’elle n'avait pas osé apporter ici, ses 
dessins exécutés sans méthode et presque sans art, avec plus 
de patience que d’habileté, auraient sans doute fait sourire le 
maitre, sil avait pu y jeter les yeux. « Je serai exigeant, très 
exigeant avec toi! lui avait-il dit, dès qu’elle était arrivée; 
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tous mes élèves savent qu'ils doivent se plier à une discipline 
sévère, et tu ne seras pas plus gâtée que les autres. Il faut 
laisser les complimens aux petites filles qui travaillent dans 
leur famille ; ici, c’est pour arriver que l’on bûche. Nous ne 
sommes pas à un cours de demoiselles. » | 

Ainsi le pas était franchi, et Hélène, dès qu’elle serait admise 
aux lecons du maître, pouvait s'attendre à n'être guère ména- 
gée. Inquiète un peu, elle interrogeait M"° Cerisier sur les 
jeunes camarades avec qui elle allait se rencontrer bientôt. 

— Ils sont une dizaine, pas plus, avait répondu l'excellente 
dame ; tous entre dix-sept et vingt-cinq ans. Le plus âgé est un 
Vénitien très curieux et exceptionnellement doué, Paolo Ver- 
nucci, qui a déjà mis sur pied plusieurs œuvres importantes, 
notamment un Centaure que beaucoup d'artistes célèbres se 
feraient un honneur d'avoir signé; — et le plus jeune est une 
fillette de dix-sept ans à peine, Lyonnaise d’origine et installée à 
Rome avec sa famille pour tout le temps de ses études. Vous 
trouverez, d’ailleurs, plusieurs compatriotes dans l'atelier, no- 
tamment une Parisienne, Léonie Duret, élève de l'École des 
Beaux-Arts, qui était montée en loge pour concourir et qui a 
« raté » de trois voix seulement son prix de sculpture. Tous 
ces élèves sont, à des degrés différens, d’excellens élèves qu’il 
faut contenir plutôt qu'exciter, et qui tous prennent au sérieux 
ce métier difficile. ; 

— Très difficile, pour une femme surtout, n'est-ce pas? 

— Pour tout le monde! Les femmes, je pense, peuvent y 
réussir par des qualités différentes; et, si leur constitution phy- 
_sique semble leur interdire Les vastes sujets, elles peuvent se 
rattraper sur d’autres, plus gracieux ou plus expressifs. Mais 
beaucoup mettent de la coquetterie à montrer leur vigueur et à 
faire le « grand morceau, » tout comme leurs camarades du 
sexe fort. Dans l'atelier de Laurent, chacun est libre, c’est la 
règle ; chacun choisit son modèle, le campe comme il veut et 
tripote sa glaise à sa façon. C’est seulement quand l’œuvre à 
pris sa forme que le maître intervient, qu'il corrige, dirige, 
conseille. | 

— Alors, dès Les premières séances, je serai admise, moi 
aussi, à modeler ? | 

— Je pense bien que oui. On vous jettera à l’eau tout de 
suite : c’est le meilleur moyen de se débrouiller. 
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Ces conversations faisaient réfléchir Hélène; elle n'était 
plus aussi pressée maintenant de saisir l’ébauchoir. Elle aurait 
voulu travailler encore pour elle seule, fortifier son dessin, 
qu’elle sentait bien être la base et comme la grammaire de tous 
les arts plastiques. Elle s’effarait de son ignorance; et, la 
fatigue sy mettant, elle avait la tentation du découragement 
avant d’avoir rien entrepris. 

Mais un jour elle se leva dans des dispositions meilleures ; 
elle avait passé une nuit calme, sans aucun accès; elle se sentait 
la tète dégagée et Les muscles souples. Et, sans rien dire à per- 
sonne, jetant une mantille sur sa tête,.elle descendit l'escalier 
et s’en fut au dehors essayer doucement ses forces. Avant d’en- 
treprendre la visite de Rome en compagnie de M”° Cerisier, elle 
désirait s'offrir seule aux émotions de cette première rencontre. 
Elle était avide de ressentir cette beauté partout épandue au 
versant des Sept collines et qu’elle n'avait fait qu'entrevoir. 

Ce n’est un secret pour personne que les fleuves portent en 
eux l’âme profonde des cités; leurs eaux lourdes ou légères, 
lumineuses ou enténébrées, sont le reflet de tout ce qui s'éla- 
bore au fond de la conscience vivante des peuples. Hélène se 
dirigea vers le Tibre; c'était lui qu'elle voulait interroger tout 
d’abord sur le mystère de la Ville Éternelle; ce vieux témoin 
des siècles révolus, ce géant muet qui maintenant était em- 
prisonné entre dés berges de pierre, devait tout savoir, tout. 
connaître, et peut-être pouvait-1il tout révéler. En quelques mi- 
nutes, elle fut au niveau de la rive; les ondes fauves, épaisses, 
et comme engraissées de sang, roulaient toutes convulsées avec 
un bruit de hoquets et de spasmes. Le soleil et le vent, la pous- 
sière et les fumées des usines n'entamaient pas cette chair li- 
quide qui coulait à travers les ruines et les constructions nou- 
velles, à travers la ville antique et la ville neuve, qui coulait 
du plus lointain passé, ivre, titubante et charriant des épaves 
et des roses, comme le vieux Silène emportait sur son dos le 
jeune Bacchus au front blanc. Le visage de Néron et celui de 
l’apôtre Paul, la face pensive de Marc-Aurèle et le rire de Cali- 
gula s'étaient penchés sur ce corps tortueux du Tibre, qu’on 
aurait dit aujourd’hui étiré par le pouce de Michel-Ange. Une 
vie prodigieuse l’animait; il était le passé, le présent et l'avenir. 

La jeune fille, dont le cœur battait, avait traversé le pont 
qui conduisait à l’autre rive. Ce qu’elle éprouvait en présence 
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de ce spectacle, c'était surtout le sentiment de sa petitesse et de 
sa fragilité, Il lui semblait que ce qu’elle portait en elle de force 
active, cette existence éphémère dontelle jouissait en ce moment; 
n'était qu'une illusion de son esprit. Et, comme elle jetait un 
recard.éperdu devant elle, la coupole de Saint-Pierre et le mau- 
solée du fort Saint-Ange lui barrèrent tout à coup l'horizon. 

Alors elle eut peur et rebroussa vite chemin. Sa fièvre 
venait de la reprendre ; la tête lui tournait et ses jambes deve- 
naient molles. Imprudente de s'être aventurée seule à la ren- 
contre de l'âme romaine, colossale, toute-puissante, de cette 
âme que le temps ne put user, et qui a fixé son empreinte en 
des formes impérissables!... Sans se retourner, sans jeter Les 
yeux sur les ondes courroucées du fleuve, elle regagna la 
Piazza del Popolo et la petite rue étroite où le sculpteur avait 
établi son atelier. Elle se réfugia dans sa chambre. Le baiser 
brûlant était sur ses lèvres ; le baiser brûlant de Rome qui 
l'avait accueillie et terrassée, dès qu'elle avait posé le pied sur 
le sol latin. 


XX 


Laurent Cerisier avait dit à sa femme, quand Hélène s'était 
trouvée en état de sortir : « Tu la conduiras aux Antiques du 
Vatican. Je veux que ce soit là le premier musée qu’elle visite. 
Elle aura Le temps ensuite de s'initier aux autres chefs-d'œuvre ; 
mais 1l ne faut pas qu'elle fasse comme beaucoup de jeunes 
artistes qui viennent à Rome pour apprendre la sculpture, et 


qui en repartent sans même avoir vu l’Apoxyoménos ou le Gla- 


diateur mourant. » 
Hélène, tout à fait remise de ses fièvres, mais un peu dé- 


primée encore, avait suivi M°"° Cerisier dans le palais mayes- 


tueux des Papes. Certes, elle savait d'avance ce qu'elle allait 
voir, et bien des fois elle avait eu sous les yeux des photographies 
ou des moulages ide ces morceaux célèbres. Les noms des grands 
sculpteurs grecs lui étaient familiers; elle connaissait Myron 
et Praxitèle, Lysippe et Phidias. Elle aurait pu, sans consulter 
aucun livre, préciser à quelle,époque appartenait telle statue 
coiffée de gemmes, ou telle autre drapée du simple peplos de 
lin. Depuis son désir de Rome, elle s'était préparée, pour en 
mieux jouir, à ce tête-à-tête avec la beauté antique. Et sa cul- 
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ture générale, le peu de philosophie et d'histoire qu’elle avait 
appris pour ses examens devaient concourir aussi à lui faire 
mieux ressentir l'émotion qu’elle allait chercher là. 

Comme « maman Cerisier, » chemin faisant, essayait de 
l’endoctriner de son mieux, elle secoua nerveusement la tête : 

— Non, ne me dites rien; je préfère que ce soit eux qui me 
parlent! 

Eux, e’étaient Les marbres innombrables qui les attendaient 
dans les galeries vaticanes. Elles franchirent les portes du 
Palais des Papes et, sans se parler, montèrent tout droit au 
Musée Pio Clementino. Il y avait peu de monde; la saison des 
étrangers était passée. Les salles revêtues de cette chaude 
teinte d’ocre rouge, sur laquelle la lumière glisse comme les 
flots de la mer sur un sable uniforme et doux, étaient habitées 
seulement par le grand peuple blanc des statues. Mais ce 
peuple semblait respirer, et rien n’était immobile, rien n’était 
figé dans cette assemblée de héros; tous ces corps nus, ou 
voilés de draperies légères, exprimaient une exaltation montée 
à son comble; chaque membre, chaque molécule palpitait d’une 
vie intense ; les visages les plus accusés paraissaient inertes 
auprès de tout ce que disait le geste de ces hommes et de ces 
femmes animés par quelque secrète passion et que l’on sentait 
prêts à agir, même quand leur attitude était celle de l’abandon 
et du repos. Et quelle harmonie, quelle pureté dans cette huma- 
nité de marbre ! Hélène voyait pour la première fois la beauté 
du nu se révéler devant ses yeux chastes. Et cela ne la troublait 
point; cela même l'enivrait d'une ivresse paradisiaque, comme 
si elle se fût transportée au sein d’un Eden où tous les Adams 
et toutes les Eves eussent gardé sur eux l'empreinte de la main 
divine qui les avait modelés. Elle respirait plus largement et 
prenait de son être une conscience nouvelle. N’était-elle pas la 
sœur de ces Dianes et de ces Pallas, de ces Atalantes et de ces 
Cybèles, en qui fermentait la vie future ? Devant l’Amazone qui 
ramène pudiquement le pan de son manteau sur son sein blessé, 
elle sourit, se reconnaissant presque. Et quand, étant parvenue 
dans le Belvédère, elle fut en présence du Torse prodigieux aux 
veines saillantes, que Michel-Ange vieilli et presque aveugle 
venait tâter de ses mains, elle poussa un cri de stupeur. Jamais 
la puissance du génie n’avait à ce point rivalisé avec la puis- 
sance mystérieuse qui crée. Ce marbre noirei, mutilé, lui parut 
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la suprême expression du beau. Une frénésie, un besoin de se 
jeter dans quelque grande œuvre à accomplir, la saisissait toute. 
Et sa tristesse, sa faiblesse, ses incertitudes s’en allèrent d’elle 
tout à coup. Elle ne se dit pas : « C’est trop sublime, cela me 
tue ; à quoi bon, après tout cela, tenter un effort ? Tout effort 
n'est-il pas inutile? » Elle se dit : « Je veux créer, je veux me 
mesurer avec la vie; je veux, moi aussi, essayer de faire passer 
dans la matière inerte le souffle divin qui m’anime. » 

Quand elle rentra, le vieux sculpteur, la pipe à la bouche, 
l’attendait sur le seuil de la maison : 

— Eh bien! lui cria-t-il, tu as tout vu? Tu ne te sens pas 
découragée ? 

Elle lui jeta un regard plein de flamme : 

— Non! Je ne suis pas découragée, au contraire! Il y a en 
moi quelque chose qui me domine, et à quoi je dois obéir. 

Et, s’accrochant à son épaule, toute frémissante : 

— 0 maitre, maître, permettez-moi de commencer bientôt! 

— Demain, si tu le veux, dit le vieil artiste. Mais aupara- 
vant tu devras, comme tous mes élèves, te soumettre à une 
petite formalité : c’est de faire le portrait de ton vieux maitre. 
Oh ! ne t'effare pas! Un simple croquis seulement, exécuté à la 
diable, deux heures de travail tout au plus... Et, pour te récom- 
penser, je te montrerai ensuite ma collection, très curieuse, je 
te l’assure. Parmi ces nombreuses esquisses, il y en a de bien 
amusantes, de tout à fait réussies ; d’autres sont maladroites, et 
quelquefois pourtant savoureuses. Mais cela me suffit, en tout 
cas, pour juger des qualités de mes futurs artistes. Puis ce sont 
aussi des souvenirs d'eux que je garde avec émotion. Plusieurs 
sont arrivés à la gloire; d’autres ont sombré dans la grande 
lutte de la vie. Quelques-uns, très peu, se sont arrêtés avant 
d'avoir donné un définitif effort. Quel sera ton sort, à toi, ma 
petite Hélène ? | 

Et, pieusement, il l'avait embrassée sur le front. 


Hélène, en face du sculpteur Laurent Cerisier, s'escrime à 
reproduire les traits du Maître. Üne vraie tête de modèle, avec 
les yeux larges, très jeunes encore, et la belle barbe déjà 
blanche. Il pose mal, s’agite sans cesse et parle abondamment; 


… peut-être le fait-il exprès, afin de dérouter son élève et de juger 


ainsi de sa patience et de sa facilité à s’adapter aux circon- 
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stances. Gagnée elle-même par la verve du vieil artiste, elle 
cause tout en travaillant ; et voilà que, le souvenir de son aïeul 
tout à coup s'étant éveillé au fond de son âme, elle ose la 
question qu’elle n’a jamais posée à personne jusque-là : 

_—— Alors, votre maître à vous, ce fut mon grand-père, 
Auguste Nau? Il avait beaucoup de talent, n'est-ce pas ? 

— Dis qu'il avait du génie, ma petite! S'il avait eu du talent 
seulement, on lui eût peut-être rendu justice; mais le génie 
effraye parce qu'il invente, parce qu'il transforme, parce qu'il 
est visionnaire et précurseur. Auguste Nau fut exactement cela : 
un précurseur et un visionnaire. Et c'est pour cela aussi qu'il 
fut compris de très peu, et qu'il mourut avec cette blessure au 
cœur d'ignorer quelle serait sa place dans l'avenir. Ses œuvres, 
ses œuvres magnifiques, pleines d’audace et de force, les Salons 
les lui refusaient, l'État n'osait pas les acheter ; on le traitait de 
fou, de démolisseur, lui qui, au contraire, s'était nourri toute sa 
vie de la moelle antique et qui tous les matins allait faire sa prière 
au Louvre devant les chefs-d’œuvre de la sculpture grecque. 

— Quand vous l'avez connu, il était assez jeune encore ? 

— Oui, il avait quarante ans, et j'en avais vingt-cinq. Il 
devait mourir peu d'années après. Je me souviendrai toujours 
de notre première rencontre. C'était précisément dans ce Louvre 
où nous allions chercher tous deux quelques lecons d’éternelle 
beauté ; il était arrêté devant une petite sanguine de Léonard 
de Vinci pas plus grande que ce bout de carton et que très peu . 
de personnes connaissent. « Voilà, me dit-il en se tournant vers 
moi, qui dégotte joliment tous ceux qui prétendent connaitre 
quelque chose à la peinture ! — C’est mon avis, » répondis-je. 
Et, comme je le reconnaissais pour l'avoir bien des fois aperçu 
avant cette rencontre, je le saluai par son nom. Nous fimes 
ensemble le tour de la galerie des Sept Mètres, causant et discu- 
tant des chefs-d'œuvre ; et, quand je le quittai, je lui demandai 
la permission d'aller travailler dans son atelier. J'étais las de 
l’enseignement académique, de ces Leçons conventionnelles qui 
ne Laibéent aucun élan, aucune liberté à l’inspiration person- 
nelle, et qui étouffent presque toujours l'originalité et l'instinct. 
Je savais qu'auprès de lui je trouverais DR UOE dont javais 
besoin. Il accepta, et dès lors nous devinmes de tendres amis. 

Hélène retenait son souffle. Laurent Cerisier reprit avec 
émotion : 
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— C'était un homme admirable, un de ces hommes qui 


grandissent en face de l'adversité; plutôt que de renier son 


idéal, il eût préféré la mort dans une mansarde. Cet ho@ime-là, 
vois-tu, ma petite, eût dû vivre dans un autre siècle, dans les 
grands siècles d'Athènes ou de la Renaissance ; alors il eût été 
riche, honoré, comblé de faveurs, au lieu de s’user dans la 
misère et dans le doute jusqu’à la fin. 

— Il doutait donc de lui-même ? 

— Comment n’en aurait-il pas douté, quand il voyait les 
autres, Les médiocres, réussir là où il échouait pitoyablement ? 
Il doutait de lui-même par instans, mais il gardait toujours sa 
foi dans la conception qu'il s'était faite d’un art très haut, très 
noble, intransigeant et sincère. Sa religion, c'était cela ; et, quand 
tout le monde le rebutait, il s’'accusait lui-même de n’avoir pas su 


interpréter mieux ces grandes vérités fondamentales, ces grands 
dogmes dont tous les artistes devraient être pénétrés. Gagner 


de l’argent, pour lui c'était le petit côté, l'envers négligeable d’un 
métier magnifique auquel il s’était donné par amour. 

—- Par amour! répétait Hélène au fond de sa pensée. C'est 
bien cela ; l'art en effet n’est que de l’amour transposé, le plus 
passionnant, le plus exaltant des amours ; mais n'est-il pas en 
même temps le plus ingrat, puisqu'il exige d'aussi cruels sacri- 
fices ? ex 

Et, donnant les derniers coups de fusain à son croquis, elle 
le présenta au vieux sculpteur. 

— C'est bien ! dit-il après l’avoir parcouru d’un coup d'œil. 
Je reconnais tous les traits de mon visage. Mais pourquoi m'as- 
tu donné cette expression juvénile, que je pouvais avoir 1} y a 
vingt-cinq ans ? Je ne me vois pas aussi rayonnant que cela. 

Hélène sourit : 

— Maître, pendant que vous me parliez tout à l’heure, une 
lueur extraordinaire brillait dans vos yeux. J'ai voulu saisir 
cette minute de vous-même où tout le passé revivait dans votre 
regard. Je vous ai fait tel que vous deviez être Lorsque, avec mon 
aieul, Auguste Nau, vous parcouriez les galeries du Louvre, 
interrogeant les chefs-d’œuvre, comme j'ai parcouru ce matin 


les galeries vaticanes. Et c’est votre âme toujours jeune que j'ai 


prétendu rendre à travers votre visage. 
— Oh! oh! de l’animisme déj! Tu as raison, ma fille! C’est 
de notre foyer intérieur que part tout le faisceau lumineux qui 
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éclaire notre vie. Et, pour devenir un grand artiste, il faut avant 
tout être un grand amateur d’âmes. Ne l’oublions pas. 
rè > 


XXI 


L'atelier de Laurent Cerisier était vaste comme une cathé- 
drale et se terminait par un jardin où l’on travaillait aussi, en 
plein air, et où les ébauches de plâtre se mêlaient aux folles 
branches des arbustes. Une lumière fine et dorée, — la lumière 
de Rome, — baignait tout de ses ondes caressantes, et le soir au 
RrépUsquRes quand tintait l’Ave Maria et que l’on se séparait 
jusqu ‘au lendemain, on avait presque toujours l'illusion de 
croire qu'on s'était avancé d’un degré de plus dans la hiérarchie 
céleste, parmi les chœurs harmonieux des Anges, des Trônes, 
des Dominations, qui planent avec les purs artistes au-dessus 
des platitudes de la terre. 

Ce n'était pas que les élèves du sculpteur Mrs l'esprit 
tourné vers la religiosité; au contraire, la plupart ne se permet- 
taient aucune croyance; mais, comme ils étaient tous Jeunes et 
pleins de beaux désirs, ils subissaient malgré eux cette attrac- 
tion du mystère, dont le propre est d’ajouter une sorte de 
puissance illimitée aux actions bornées des hommes. Ils avaient 
besoin, pour les échauffer et les griser, de cette atmosphère 
peuplée de présences invisibles, ruisselante d'ailes et d'accords, 
telle que la Grèce l'avait conçue et telle que la foi chrétienne 
n'a pas cessé de la représenter, en en transformant l’idée 
primitive. Le divin citharède, qu’il soit Orphée, Apollon, ou 
le Verbe divulgué par les prophètes, comblera toujours: 
pour les imaginations éprises de symbole l’espace vide du 
ciel. 

Dans cette Rome païenne et mystique, dans cet atelier où 
venaient mourir tous les bruits, l'influence occulte s’exerçait 
plus que partout. Mais la réalité n’y perdait rien, et la beauté 
de la chair s’y épanouissait avec une noble impudeur. Quand 
Hélène, amenée par le maître, pénétra dans le sanctuaire, plu-. 
sieurs modèles, dressés sur 1 estrades tournantes, Dr 
devant les artistes; leur immobilité était si parfaite que la jeune 
fille crut d’abord voir des statues aux formes harmonieuses. 
Dans le jardin, debout sur un socle et le front touché par un’ 
laurier-rose, un adolescent posait pour la figure d'Endymion; 
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entièrement nu, les jambes lisses, Les bras délicats, il évoquait 
dans toute sa vénusté fragile le jeune berger amoureux des 
étoiles que Diane poursuivait de sa passion vaine. Après un 
long sommeil, 1l étirait son corps dont le poids reposait seule- 
ment sur un de ses orteils agrippé à la pierre; et ce geste du 
dormeur surpris prèt à s'enfuir était stupéfiant de justesse et 
d'équilibre. Comment un être vivant pouvait-il réaliser un tel 
tour de force et immobiliser à ce point tous ses muscles”? Cepen- 
dent l'adolescent ne bougeait point; il restait la tête haute, les 
bras tendus. En face de lui, un des élèves de Laurent Cerisier, 
— et c'était le  Vénitien sans doute, — modelait la glaise 
humide. On voyait peu à peu se former un autre corps admi- 
rable, un autre Endymion au regard exalté.…. 

— Campe-toi là, dit le sculpteur à Hélène en lui montrant 
une selle vide, et tâche de reproduire ce que tu vois. Paolo 
Vernucci, mon meilleur disciple, te conseillera si tu te trouves 
trop embarrassée. | 

Il s’éloigna, passant à d’autres groupes. Hélène avait pris 
une poignée de glaise, et, avant de la pétrir, elle étudiait son 
modèle. Un trouble la prenait, et elle se sentait rougir. Le Véni- 
tien s'en aperceut; 1l se mit à rire d’un petit rire nerveux et sec. 

— Cela vous gêne d’avoir un beau garçon tout nu devant vous? 
Soyez tranquille. Demain vous ne vous apercevrez plus de sa 
nudité. C’est comme à l’amphithéâtre. La première fois on a peur; 
ensuite on s'accoutume même à la puanteur du cadavre. 

— Oh! dit Hélène, je ne pense pas que l’impression soit la 
même devant un cadavre ou devant un corps vivant. 

— Bien enténdu! Je voulais dire seulement que ces choses 
n'ont d'autre importance que celle que nous y attachons. 

: Ils se turent. Le Vénitien avait Les cheveux roux, les yeux 
extraordinairement luisans, le teint blanc comme de la cire et 
la bouche saignante comme un fruit sous une moustache effilée. 
Il avait déplu à Hélène, qui maintenant évitait de lui parler. 
Elle s'était mise au travail et dégrossissait sa terre tant bien que 
mal. Mais Paolo Vernucci tenait décidément à se familiariser 
avec elle. 

— Îl faut que le maître ait une fière idée de vos moyens 
pour vous laisser aborder l’ensemble comme ça tout de suite. 


_ Après tout, cela vaut mieux. Quand vous aurez gâché beaucoup 


de terre, vous saurez déjà la moitié de votre métier. 
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Et, la dévisageant d'un regard hardi : 

— D'ailleurs, vous avez bien le temps de l’apprendre. Je 
suis sûr que vous n'avez pas vingt ans? 

Hélène se contenta de hocher négativement la tête. Toute 


“son attention s’appliquait à saisir l'expression du modèle et à la 


rendre dans ce mouvement intense, difficile, dont Paolo Ver- 
nucei s'était déjà rendu maitre. 

— Repose-toi! dit le Vénitien tout à coup. 

Et l'adolescent sauta prestement à terre. Misérable, AU 
il s’assit au bord de l’estrade tournante. Toute sa beauté avait 
disparu; toute sa grâce ailée, toute sa vénusté antique l'avaient 
quitté avec Le geste d'Endymion. 

— Oh! pourquoi l’avez-vous fait descendre? ne put s’empêé- 
cher de dire Hélène à son voisin d'atelier. 

Et, se servant déjà des termes en usage parmi les artistes : 

— Cela commencait à venir si bien! 

— Signorina! dit Paolo en riant de son rire sec, vous êtes 
une personne terriblement cruelle. Voilà plus d’une heure que 
ce gamin tient la pose. Il faut lui laisser le temps de se 
Ur. 

IL continua encore à tapoter son ébauche, à l’élimer avec le 
polissoir. Hélène, pendant cet arrêt, regardait les autres élèves. 
Répandus dans la vaste salle où vibrait une lumière transparente, 
ils travaillaient, chacun absorbé par son ouvrage au point de ne 


pas s'être aperçu de la présence d’une camarade nouvelle. Une 


grande fille, étrangement coiffée, dont la longue blouse revêtait 
des formes impeccables, achevait une académie. C'était Léonie 
Duret, la jeune Parisienne qui venait « de rater de quelques voix 
seulement son prix de Rome, » avait dit M"° Laurent Cerisier. 
Pas jolie, mais d’une grâce troublante, d’une allure décidée et 
souple, elle rappela à Hélène une tragédienne qui était venue 
récemment jouer au théâtre d'Aix. Et, de fait, Léonie Duret 
tenait d'assez près au monde du théâtre; sa mère était une actrice 
en vogue, qui l'avait poussée tôt vers la sculpture, estimant sans 
doute qu'il valait mieux lui donner un autre métier que le sien, 
et s'épargner ainsi à l’une et à l’autre une rivalité dangereuse. 
Léonie, dès l’âge de quinze ans, était entrée à l’ École des Beaux- 
Arts de Paris, où elle avait concouru plusieurs fois et d’où elle 
rapportait plusieurs médailles et une demi-douzaine de mentions. 
‘tait-ce par dépit de son prix manqué qu’elle était venue à 
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Rome, ou pour d’autres raisons secrètes? Iélène se Le deman- 
dait en l’examinant curieusement. Elle pressentait que cette 
compatriote allait probablement devenir son amie, et l’initier à 
tous les dessous de la vie d’apprentie-artiste. Les autres femmes 
(sauf la petite Lyonnaise qui avait encore l'aspect d’une enfant) 
avaient toutes des allures plus ou moins excentriques; et quant 
aux jeunes gens, Hélène ne se figurait pas que, malgré l'intimité 


_de l'atelier, ils pussent jamais être pour elle autre chose que des 


indifférens. Déjà Paolo Vernucci, par son regard aigu, par son 
rire strident, avait produit sur elle une impression désagréable: 
elle se promettait bien, quand elle serait libre, de choisir sa 
place, de ne plus travailler à côté de lui. 

Cependant Endymion avait repris son geste ailé; et aussitôt 
Hélène, oubliant tout le reste, avait ressaisi l’ébauche com- 
mencée. Elle éprouvait un plaisir miraculeux à sentir la glaise 
inerte se dégrossir et prendre vie sous ses doigts. Si informe 
que fût encore cette ébauche, elle jouissait d'avance de tout ce 
qu’elle voulait y mettre. Et elle travaillait avec une telle fièvre, 
un tel emportement que, lorsque Laurent Cerisier passa, il dut 
lui frapper sur l'épaule à deux reprises avant qu'elle se 
retournât : 

— Assez pour aujourd'hui, ma petite! Va te reposer. 

Et quand, à regret, elle se fut éloignée, le maître dit à Paolo 
Vernucci : 

— Elle est étonnante. Qu'en penses-tu, toi? 

— Bah! dit le Vénitien en haussant les épaules, je n’en 
pense rien encore. Vous savez que dans notre métier, contraire- 
ment à ce qui se passe dans les autres, les commencemens sont 
presque toujours faciles. J’ai connu un garçon originaire 
d'Athènes qui, à quatorze ans, avait modelé un cheval digne 
des Panathénées. Il n'a jamais pu faire autre chose. 

Hélène $’était jetée tout habillée sur son lit. Elle sentait 
maintenant l'épuisement de cette journée d'efforts. Pourtant 
Ave Maria n'avait pas encore tinté, et dans l'atelier, les autres 
élèves continuaient leur tâche. Les yeux ouverts, elle songeait 
à tout ce qu'elle avait vu, entendu, déchiffré depuis le matin. 
Le visage roux et luisant de Paolo Vernucci, la tête séduisante 
de Léonie Duret, et le profil mince de la petite Lyonnaise, et 
le corps palpitant et nu de l’Endymion réveillé, et tout le reste 
enfin se dégageait de son cerveau et s'offrait nettement à ses 
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regards. Il lui tardait d'être au lendemain pour reprendre son 
ébauche, pour sentir encore la glaise obéissante se modeler sous 
ses doigts; et surtout elle eût voulu avoir mené à bien ce 
premier travail et que le maître l'eût déjà jugé. | 

M°° Laurent Cerisier entra au bout d’un instant; elle appor- 
tait à sa petite pensionnaire une infusion d’eucalyptus et une. 
lettre que le « fattore » venait de jeter dans la cour. Hélène but. 
la tisane et attendit d’être seule pour lire la lettre; elle avait. 
reconnu l'écriture de sa mère, et Le cœur lui battait un peu. 

« Ma chérie, disait M"° Nortillet, je t’annonce l’heureuse 
délivrance de Mathilde. Elle a mis au monde hier matin aux 
Pinchinats une délicieuse petite fille qui s'appelle Noélie comme 
sa grand’'mère, et que toute la famille a déclaré te ressembler. 
Elle a des cheveux dorés comme les tiens; et, quand elle 
entr'ouvre les yeux pour essayer de voir le jour, on aperçoit 
ses larges prunelles violettes qui ont déjà un peu de ton regard. 
Nous sommes tous heureux, émus et soulagés aussi d'une grande 
inquiétude. Mais cet événement ne me fait pas oublier ton 
absence. Sais-tu comment on La surnommée à la maison? « le 
mauvais garçon. » C’est Alfred qui a inventé cela, par dépit de 
te savoir si loin. Gustave et Georges Ducroc sont naturellement 
ici pour faire leur cour à la nouvelle petite reine de notre 
foyer. Et c'est un serrement de cœur pour moi que ta place 
soit vide et que, seule, tu manques à notre joie. Oh! mon 
Hélène, pourvu que tu sois contente, au moins! Pourvu que rien 
ne te désillusionne, ni ne te blesse! As-tu commencé à tra- 
vailler dans l'atelier de Laurent? As-tu visité cette Rome qui 
l'attirait tant et dont tu me parles à peine? Dans ta dernière 
lettre tu me disais seulement que tu avais vu le Musée des 
Antiques et quelques églises... Je m'imagine parfois que tu es 
souflrante, que tu as respiré quelque mauvais effluve, et que tu 
me le caches. Les mères ont ainsi des pressentimens... Combien 
je voudrais que les miens me trompent! » se 

Trois pages encore d’une écriture serrée... Hélène, après 
avoir lu jusqu'à la dernière ligne, avait posé la lettre sur ses 
genoux. C'était les Pinchinats maintenant qui s'évoquaient 
devant ses yeux, les Pinchinats avec leurs tendres ombrages, 
avec leurs hôtes coutumiers, avec toutes les rumeurs et tous les 
parfums de la terre natale. Et Mathilde, et Gustave, et Georges! 
et le riant tableau de l'enfant nouveau-né passant des bras de 
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Jun aux bras de l’autre, petite fleur de chair vivante, petite 


idole aux lourdes paupières, insensible aux baisers et aux 
caresses. Hélène faisait un grand effort de volonté pour se réjouir 
aussi, pour s'associer de loin à l’allégresse de la famille. Elle 
se sentait déconcertée, attristée, comme si elle eût appris un 
deuil. Cette petite Noélie, qui portait le nom de sa mère, et qui, 


_disait-on, lui ressemblait à elle, ne souffrirait-elle pas, ne pleu- 


rerait-elle pas, ne se rebellerait-elle pas plus tard contre son 
destin ? Ah ! mystère profond de la maternité ! cruauté de l'amour 
et du désir! N'était-il pas plus beau de rester vierge comme 
cette Amazone du Vatican qui remonte le pan de son manteau 
sur son sein blessé? Rester vierge et enfanter dans le marbre 
des fils qui peut-être seront immortels? La fièvre l’hallucinait 
encore : elle avait les veux secs et la langue dure. Quand elle 
descendit se mettre à table entre le sculpteur et « maman Ceri- 
sier, » ils s'étonnèrent de son étrange pâleur. Et, comme elle 
leur faisait part de l'événement accompli, ils erurent qu'il s’y 
mêlait quelque crainte pour la santé de la jeune mère : 

— Mathilde n'est pas malade, au moins? demandèrent-ils 
tous deux ensemble. 

— Non, c'est moi qui le suis pour elle! dit Hélène, en 


s’efforçant de sourire. 


Muis elle était triste, décidément; elle ne pouvait pas secouer 
sa tristesse. 


XXII 


Hélène comprenait maintenant pourquoi la lettre de sa mère 


-l’avait jetée dans cet état de prostration morale : c'était que cette 


lettre avait réveillé en elle le souvenir assoupi de Georges 
Ducroc. Se savoir aimée, alors même qu'on n'aime point, est 
une tentation assez troublante, surtout dans le cœur d’une Jeune 
fille ; or elle ne doutait pas, elle ne pouvait pas douter de 
l'amour profond, désespéré, qu’elle avait inspiré au frère de 
Gustave. Le jeune homme au beau visage pâle, assis sur l’un 
des rochers du port et la saluant au départ, avait reparu dans 
sa pensée, et obstinément ne la quiltait plus ; en travaillant, 
malgré son application extrême, elle l’apercevait, rôdant autour 
d'elle, se substituant aux autres formes, aux autres images qui 
se trouvaient devant ses yeux. Vision importune, qu'elle ne 
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parvenait pas à chasser ! Remords importun aussi et ridicule, 
HUE ‘elle se reprochait sa dureté envers cet étranger plus 
qu'envers tout le reste de sa famille ! Était-ce que lui souffrait 
davantage, souffrait plus que tous ceux qu'avait désolés son 
absence, et que les blessures de l'amour sont plus cruelles, 
plus dinglentes que celles des autres affections humaines ? Oui, 
ce He être cela : Georges devait souffrir atrocement ; et cela 
gênait, exaspérait Hélène. elle aurait voulu éloigner ce fantôme, 
abolir en elle ce souvenir. 

Comme elle se jetait avec rage, avec frénésie, dans l'ap- 
prentissage de son métier! Elle avait changé de modèle, et 
c'était à présent une petite fille d'Ombrie, sauvage comme un 
oiseau, qui posait devant la selle ; mais Paolo Vernucct était 
resté son voisin d'atelier, car il travaillait en plein air, lui aussi, 
sous Les verdures fraîches du jardin. Et elle le laissait plaisanter 
et bavarder librement, comme s’il eût pu avec ce verbiage 
exorciser pour ainsi dire le démon dont elle Ctait possédée. 
Pourtant le démon, c'était Paolo et non point Georges; vrai- 
ment, le Vénitien avait quelque chose de satanique avec son poil 
roux et ses yeux luisans ; 1l l’amusait parfois de ses saillies 
inattendues ; elle ne pouvait s'empêcher d’en rire ; — elle ne 
pouvait se défendre surtout d’admirer.son art souple et large, 
et la maitrise avec laquelle 1l interprétait la nature. Il avait 
une « patte » extraordinaire, c'était certain. Hélène se deman- 
dait si jamais elle pourrait arriver à l’égaler. 

Cependant Laurent Cerisier était content d’elle. S'il la repre- 
nait souvent, souvent aussi 1} l'encourageait d’un mot; et un 
simple mot d'éloge dans la bouche du Maître équivalait à toutes 
les récompenses de la terre. Les autres élèves le savaient bien. 
€ Ma’chère, lui disait Léonie Duret, quand Laurent Cerisier est 
satisfait, c'est que ça marche, vous pouvez m'en croire. Je n'ai 
jamais vu de professeur aussi sévère que lui; seulement, au 
lieu d'être à corriger sans cesse et à nous prendre à chaque 
minute l'ébauchoir destmains, il se contente de nous juger en 
nous laissant notre liberté entière. C’est plus difficile de tra- 
vailler de cette façon, mais c’est aussi bien plus passionnant. » 

Les deux jeunes filles sortaient souvent ensemble. Elles 
s'étaient liées très vite, ravies de se comprendre et de parler 
au delà des Alpes le même pur langage français. Pourtant leur 
éducation avait été très différente, ainsi que le milieu dans 
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lequel elles avaient grandi ; mais elles avaient beaucoup d'idées, 
d'espérances et de goûts semblables, — la haine surtout du vul- 
gaire. Léonie, très intelligente, très affinée, gardait, malgré ses 
allures un peu libres, une sorte de distinction, naturelle ou 
acquise, qui ajoutait une grâce de plus à sa jeunesse. À pre- 
mière vue, elle ne semblait pas jolie; cependant elle attirait 
et retenait le regard; elle plaisait par l'expression un peu 
étrange de son visage, par l’arrangement savant de ses che- 
veux, par l'harmonie de ses vètemens simples, bien choisis, et 
qui faisaient valoir une taille adorable. Elle était charmante, 
disait-on ; et c'était l’avis d'Hélène, qui dans cette épithète 
banale voyait une explication à l'attrait qu'exerçait sur elle sa 
nouvelle amie. 

Certainement, malgré la bonté affable de M"° Cerisier. 
Hélène lui préférait cette compagne pour continuer ses péré- 
grinations à travers la ville. Chaque jeudi et chaque dimanche, 
l'atelier était licencié: Hélène et Léonie se donnaient rendez-vous 
quelque part, et de là s’en allaient d'un pied alerte à la con- 
quête de Rome. Quelquefois elles partaient tôt et déjeunaient 
ensemble, au hasard de leurs courses ; mais le plus souvent elles 
se rejoignaient dans un petit restaurant situé .dans une rue voi- 
sine de la basilique de Saint-Pierre, et où fréquentaient seule- 
ment quelques vieux habitans du quartier et quelques pension- 
naires de la Villa Médicis en rupture d'école. Une salle basse et 
discrète, des patrons empressés qui servaient eux-mêmes le 
macaroni ou le risotto fabriqués de leurs propres mains ; quel- 
ques fleurs dans des vases de terre peinte, et, dans des amphores 
clissées de paille, un vin de Chianti odorant, voilà qui suffisait 
pour attirer les jeunes filles et leur donner l'illusion d’une vie 
libre et facile. 


Ce matin-là, les coudes sur la table, elles causaient, en 
achevant leur frugal repas. Des pâtisseries toutes fumantes, — 
ces tartes massives où s'incrustent de beaux fruits roulés dans 
le sucre, — Les retenaient un peu plus que de coutume. Puis au 
‘dehors il faisait chaud, et l’on était si bien dans l’ombre fraiche 
de la salle ! | 

Hélène et Léonie s'étaient mises à causer d'amour. C'était la 
_ première fois qu'entre elles s’imposait ce sujet délicat. Curieuses 
l’une de l’autre, elles avaient déjà comparé beaucoup de leurs 
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dispositions intérieures ; elles savaient sur quels points elles se 
rapprochaient et sur quels autres leur fusion morale était im pos- 
sible. Mais jamais encore elles n'avaient essayé de se consulter 
à l'égard de ce tiers qu'elles devinaient entre elles présent et 
invisible, et dont chacune devait être secrètement préoccupée. 
Hélène était persuadée que Léonie avait déjà disposé de son 
cœur, et Léonie pensait de même de sa compagne... Ce fut Léo- 
nie qui brisa la glace après quelques vagues préambules. 

— Hélène, Paolo Vernucci vous fait la cour ? 

— Nullement, répondit Hélène en rougissant ; ce serait 
plutôt à vous, Léonie, qu'il essaierait de la Fe 

— Oh! moi... il est bien fixé sur mon compte! Il sait 
parfaitement que cela ne lui servirait à rien. 

La Parisienne avait jeté un coup d'œil ma autour d'elle, 
et, tirant de sa poche un petit miroir enveloppé d’un mouchoir 
de dentelles, elle s'était assurée du bon ordre de son visage. 

— Pourquoi, reprit Hélène, supposez-vous qu'il trouverait 
auprès de moi un meilleur accueil? Ai-je donc l'apparence 
d’une fille facile à corrompre ? 

— Hum! l'apparence... cela ne signifie pas grand’chose; 
c'est un manteau couleur de muraille dont la doublure est 
presque toujours d'une nuance plus vive. D'ailleurs, je ne vois 
‘pas quel mal il pourrait y avoir à ce que le Vénitiehs ou un 
autre, devint votre amant, si tel était votre bon plaisir. 

— Oh !'fit Hélène, que ce mot brutal avait choquée, vous 
n’y pensez pas, Léonie ? Accepteriez-vous cela pour vous-même ? 
Avez-vous réfléchi à l’énormité de ce que vous venez de dire? 

— Il y a longtemps que mes opinions sont faites là-dessus, 
reprit Léonie d’une voix tranquille. L'amour libre n'est pas 
immoral ; il est même beaucoup moins immoral que le mariage 
la plupart du temps, et moins dangereux pour notre dignité 
personnelle. Deux êtres qui sont maîtres de leur vie, qui se 
conviennent et s'attirent, ne font aucun mal en s’aimant. Voilà 
ma conviction. 

— Et vous la mettez en pratique? demanda Hélène ‘avec 
une certaine inquiétude. à 

— Naturellement, répondit Léonie Duret en s'éventant le 
visage de son petit mouchoir de dentelles. 

Hélène baissait la tête ; elle n’osait plus regarder sa Cama- 
rade; le gâteau qu’elle AT de manger lui pesait comme une 
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. pierre sur la gorge. Elle aurait voulu s’en aller tout de suite. 


Le désir d'en savoir davantage la retint. 

— Alors, demanda-t-elle en hésitant, si vous estimez que 
l'amour libre n’est pas immoral, vous devez admettre que l’on 
peut changer aussi facilement de... compagnon ? 

— Mais -oui, je l’admets pareillement. La fidélité amoureuse 
à perpétuité ne peut exister que dans des cas très rares, tout à 
fait exceptionnels; de quel droit un homme et une femme 
pourraient-ils mutuellement se l’imposer? Les trois quarts des 
vilaines actions humaines, les tromperies, les mensonges, les 
drames conjugaux, viennent de cette fausse conception de 
l'amour. N’est-il pas plus noble et plus décent de se prendre 
quand on s'aime et de se quitter quand on ne s'aime plus? 

— Cest le règne de la fantaisie ! | 
: — C’est le règne de la logique. Ceux qui sont faits pour la 
vie de famille, qui ont assez éprouvé leurs caractères et leurs 
sentimens pour être sûrs que l’existence commune ne serà pas 
un martyre, ou tout au moins un sacrifice permanent, ceux-là 
peuvent risquer le saut; personne ne les en empêche ! Les autres 
font preuve de sagesse en ne se condamnant pas à des engage- 
mens qu'ils se sentent incapables de tenir... Et puis, ajouta 
Léonie après un instant de silence, c’est surtout nous, les artistes, 
qui devons nous méfier de l’emprise conjugale ! Nous voyez- 
vous astreintes à surveiller un ménage, à allaiter des enfans, à 
supporter les exigences d’un mari? Quelle douche pour nos 
aspirations vers la Beauté! On ne peut cependant pas se passer 
d'amour | 

— Croyez-vous? dit Hélène avec une âpre ironie dans la 
voix. Je ne pense pas comme vous, Léonie. Je crois que pour 
les vrais, Les grands artistes, l’art doit tout combler, tout 
remplir, être le commencement et la fin de tout. 

— Ainsi soit-il ! fit Léonie en jetant sa serviette sur la table. 

Elles sortirent. La Parisienne passa son bras sous celui de 
son amie: | 

— Je vous ai scandalisée ? Avouez-le ! 

— Non! répondit Hélène, je ne me scandalise pas aussi 
facilement. Vos théories, d’ailleurs, ne sont pas une nouveauté 
pour moi; j'ai déjà eu l’occasion de les lire dans des ouvrages 
de sociologie, où elles étaient préconisées par des écrivains très 
sérieux. Mais elles ne me conviennent pas, voilà tout; je ne 
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puis les admettre pour moi-même. Si j'avais la faiblesse de 
prendre un amant, il me semble que je serais déshonorée. 


Si vous l’aimiez, il vous semblerait au contraire que 
vous seriez ennoblie ! dit Léonie avec une belle franchise. Aimer 


ou ne pas aimer, tout est là: {0 love or not to love! On pour- 
rait changer ainsi à notre usage le mot de Shakspeare. Et 
l'amour sans le mariage, on l’a dit, vaut mille fois mieux pour 
la dignité humaine que le mariage sans l'amour. 

Elles longeaient la colonnade du Bernin. Devant elles, la 
basilique de Saint-Pierre ouvrait toutes grandes ses portes de 
bronze. 

— Entrons-nous ? demanda Hélène. 

— Pas aujourd'hui! J'aimerais mieux, si vous le voulez 
bien, aller faire un tour du côté de la Villa Médicis. J'ai là un 
ami, un ancien camarade de l'École dés Beaux- Arts, qui doit 
Mots ma visite. 

— Allez-y seule, Léonie. Je vous gênerais peut-être. 

Et, traversée oe intuition subite, comme elle en avait 
quelquefois : 

— C'est pour cet ami, n'est-ce pas? que vous êtes venue à 
Rome ? 

— Vous l'avez deviné. C’est le divin Éros qui m'a conduite 
jusqu'ici. Sans lui, je n'eusse pas abandonné si facilement la 


partie, et je serais encore là-bas, rue Bonaparte, à piocher mon 


prix de sculpture. 

Elle tendit la main à Hélène et gentiment lui sourit : 

— Est-ce que vous allez moins m'aimer pour cela? 

— Au contraire, dit Hélène. Je vous sais gré de votre sincé- 
rité. Être en paix avec soi-même, voilà on Et nul ne 
peut juger de ce qui se passe dans la conscience d'autrui. 

Elles se quittèrent. Leurs deux petites ombres légères s’éva- 
nouirent dans l'immense place. Hélène, libre de ses mouve- 
mens, ne franchit pas cependant les degrés de la Basilique. 
Un autre sanctuaire l'attrait par son ingénuité et son silence, la 
vieille église de Sainte-Marie du Peuple, où souvent elle allait 
rêver devant les tombeaux. Tout parlait de la mort dans cette 
église, sous laquelle demeurait encore un peu de la cendre des 
Domitiens. Le xv° siècle l'avait peuplée de mausolées somp- 
tueux, mais la main de Pinturicchio sous la coupole, opposant 


l'éternité à la destruction, avait évoqué d’un pinceau idéaliste Le 


+ 
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couronnement de la Vierge parvenue au ciel de gloire. Hélène 
goûtait la puissante harmonie de ces contrastes; aujourd'hui 
surtout elle cherchait à y rétablir l'équilibre rompu de son 
âme. Les révélations de Léonie Duret laissaient en elle une sorte 
d'effroi et comme une courbature morale; comme si elle avait 
fait une chute trop rude dont elle se relevait contusionnée; elle 
se sentait aussi loin des théories avancées de la Parisienne que 
du bourgeoisisme de Mathilde qui tant de fois aussi l’avait cho- 
quée ; aussi loin de l’une que de l’autre, et différente de toutes. 
N’aurait-elle donc jamais d’amie, de camarade qui püt la com- 
prendre ? Et était-elle vouée à l'isolement intérieur, plus pénible 
à supporter que le deuil et l'absence ? Ah ! devant les tombeaux 
somptueux qui ne recouvralent que des corps en pourriture, 
devant la fresque claire de Pinturicchio qui célébrait une allé- 
gorie chimérique, elle était mieux, elle se trouvait plus à l’aise 
qu'au milieu des discordans humains... Elle resta longtemps à 
errer entre les chapelles, qui l’une après l’autre, tournées vers 
l'Orient, se remplissaient d'ombre, et qui pour elle seule lais- 
saient luire encore un peu l'or tremblant de leurs retables. 
Mais était-elle seule vraiment? Était-elle libérée de toute pré. 
sence ? Une voix, dont elle reconnaissait l'accent, la poursuivait 
jusqu'ici, la forçait quand même de l'entendre; et cette voix 
murmurait à son oreille : « Pourquoi es-tu triste, pourquoi 
souffres-tu, puisque tu es aimée ? » | 


XXIII 


Le dimanche suivant, Hélène n'avait pas voulu sortir. Elle 
s'était réservé cet après-midi de liberté pour répondre longue- 
ment à la lettre de sa mère. Jusqu'à présent, si elle avait donné 
régulièrement: de ses nouvelles, comme elle l'avait promis, 
c'était toujours par des mots brefs, rédigés à la hâte; et elle se 


le reprochait, malgré le peu de temps dont elle disposait pour 


la correspondance. Aujourd’hui elle réparerait sa négligence; 
elle enverrait aux siens un tableau complet de sa vie. 

La maison de Laurent Cerisier était déserte, l'atelier fermé. 
Tout le monde était allé au dehors chercher quelque frais abri 
dans une des multiples frattorie de Ia campagne romaine. 
Hélène, assise auprès de sa fenêtre, son buvard sur ses genoux, 
se laissait aller à la douceur d'écrire sans presque penser, au 
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courant de la plume et avec l’abondance du cœur. Il y avait 
trois mois déjà qu’elle était arrivée chez le sculpteur, — trois 
mois pendant lesquels elle n'avait encore appris que l'A. B. C. 
de son métier, et qui s'étaient écoulés dans une fuite de jours 
tellement rapide qu'il lui semblait à peine être arrivée de la 
veille. Cependant, que d'émotions accumulées en elle dans ce. 
court laps de temps! Que de sensations à noter si elle avait 
voulu tout dire ! Mais elle se contentait d’être objective et de ne 
parler que des contingences éxtérieures. Quand elle eut achevé 
de couvrir, sans presque. s'arrêter, plusieurs grands feuillets, 
elle se relut posément, à voix haute, comme pour se donner à 
elle-même l'illusion de causer avec les siens: 


« Ma chère mère, 


« Cest une chose terrible que de commencer chaque journée 
avec l'illusion d’avoir un grand espace libre devant soi, et de 
la finir sans avoir même pu y placer les devoirs Les plus simples 
de sa vie. Vous voudrez bien me pardonner tous, si jusqu'à 
présent j'ai subi le vertige du changement au point de ne pas 
pouvoir me ressaisir. Désormais, je vous promets d’être plus 
consciente et plus explicite. Et d’abord ma santé, puisque c’est 
cela qui vous préoccupe le plus. Rassurez-vous : le « mauvais 
garçon, » comme dit Alfred, s’est parfaitement habitué au cli- 
mat de la ville des Césars ; quelques accès de fièvre les premiers 
temps, et depuis, tout va à merveille; je suis vaccinée contre 
la malaria. Aujourd’hui le thermomètre marque trente-deux 
degrés à l’ombre, et je ne souffre pas plus de La chaleur que si 
j'étais née entre Les Sept Collines. Les innombrables fontaines de 
Rome pulvérisent dans l’air des gerbes d’eau qui rafraîchissent 
les pierres embrasées ; sur la place du Peuple, toute voisine 
une armée de Tritons vomit des torrens d’écume; et un peu 
plus loin, les ombrages du Pincio versent sur tout le quartier 
leur ombre propice. D'ailleurs, cette partie de la ville bénéficie 
de sa position excentrique. Quelques mètres à peine, et nous 
voilà hors des murs. Pour ma part, je me donne rarement le 
plaisir de franchir les portes; je voudrais d’abord avoir visité 
tout ce que la ville renferme de trésors, et je suis loin d’avoir 
épuisé cette longue liste. Songez que je n'ai pas encore vu Île 
fameux plafond de la Sixtine, ni les Chambres de Raphaël! Il 
me semble que ma vie à Aix était mouvementée et dissipée à 
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côté de celle que je mène ici ; chaque matin, je descends à l’ate- 
lier, et, sauf une demi-heure pour déjeuner, je travaille jusqu'au 
déclin du jour. Il y a un jardin délicieux au fond de cet atelier, 
un vieux jardin. romain, qui compte autant de colonnes que 
d'arbustes, et où Laurent Cerisier permet à ses élèves de faire 
poser le modèle vivant. C’est là que j'ai commencé ‘pour la 
première fois à manier la glaise. Maintenant j'en suis à mon 


troisième morceau. Je me sens déjà plus d'assurance, et je me 


fatigue moins vite des longues stations debout devant la selle. 
Vous me demandez quelques détails sur mes camarades d'atelier. 
Je ne puis vous les décrire tous ; et, d’ailleurs, je les connais à 
peine, sauf une jeune fille, à peu près de mon âge, une Pari- 
sienne, avec qui je sors quelquefois, les jours où nous n'avons 
pas séance; c’est une compagne agréable pour moi; ce n’est pas, 
à proprement parler, une amie; elle se nomme Léonie Duret. 

« Je ne vous mentirai pas, chère mère, en vous disant que 
mon cœur est resté avec vous, aux Pinchinats et dans notre 
vieille maison d'Aix. Rien dans mon cœur n’est changé depuis 
mon départ; quand je reviendrai le printemps prochain passer 


. mes vacances auprès de vous, vous me retrouverez la même : le 
« mauvais garçon » reste toujours votre fille affectueuse et 


tendre. : 

« J'ai écrit quelques lignes à Mathilde pour la féliciter de la 
naissance de sa petite Noélie. S'il est vrai que ce petit être me 
ressemble, je n’en suis pas moins disposée à l'aimer; mais il 
aurait mieux fait de prendre un autre modèle; pourquoi avoir 
choisi la personne la plus sauvage et la plus indisciplinée de 
toute la famille? L'éducation réparera peut-être cette erreur; 
il faudra lui apprendre que le meilleur de la vie, c’est sans doute 
de s'oublier pour les autres... » 

Hélène s'arrêta; sa voix vacillait légèrement sur ses lèvres. 
Rapidement elle posa les phrases de l’adieu, les bons souvenirs 
à tous ; puis elle plia et cacheta la lettre. À peine avait-elle fini 
qu'un pas résonnait dans l'escalier. C’était Laurent Cerisier 
sans doute qui rentrait plus tôt que de coutume. D'ailleurs, du 
côté du couchant le ciel se chargeait de gros nuages noirs, qui 
avançaient pesamment, sans qu'aucun souffle de vent parût 


. leur donner la chasse. Et tout prenait une couleur plombée, 


minérale, comme si des effluves infernaux allaient étouffer la 
terre. L’orage était proche, Hélène en reconnaissait les signes. 


14 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


La porte du palier s’ouvrit et la jeune fille sortit de sa 

chambre la hâte, pour aller au-devant du Maître : mais ce 
fu t en face de Paolo Vernucci quelle se trouva. 

= Le Vénitien certainement n'avait pas prémédité cette ren- 
contre; il était allé, disait-il, jusqu’à l'atelier, où 1l voulait 
travailler quelques heures, et, la clef en étant enlevée, il 
venait la chercher iei. ; 

— Laurent Cerisier n’est pas là, dit Hélène sans se troubler 
non plus. 

— Et la « maman Cerisier ? » 

_— [ls ont dû s’en aller ensemble. 

— Alors nous sommes seuls? dit Paolo avec son rire sec. 

— Cela importe peu, répliqua Hélène. Vous pouvez attendre 
dans la salle, si bon vous semble. Je retourne chez moi; j'ai 
beaucoup de correspondance à expédier aujourd'hui. 

Elle voulait regagner sa chambre ; mais de son bras tendu 
Paolo lui barra le chemin : | | 

— Restez un instant. Pourquoi me fuyez-vous ainsi? Est-ce 
que je vous fais peur ? 

— Certainement non. Vous n'êtes pas un malfaiteur, je 
suppose ? 

— Qu'en savez-vous ? dit Paolo en riant encore. 

Le grondement du tonnerre ébranlait maintenant la maison, 
et, à travers des éclairs fulgurans, on apercevait par les grandes 
vitres de la fenêtre les profondeurs sans fin de l’éther. Paolo 
s'était assis, et Hélène, debout, n’osait pas faire un geste. 

— Vous êtes belle, dit Paolo lentement. Vous êtes aussi 
belle que cette Vénus du temple de Cnide, dont nous avons 
copié l’autre jour l’image, et qui inspirait des désirs à tout un 
peuple. Eee 

— Nous sommes loin de Praxitèle et de Cnide, essaya de 
répondre Hélène. Et d'ailleurs, ce moulage que nous avons 
copié était truqué, ou restauré maladroiïtement. N’avez-vous 
pas remarqué que les jambes étaient de travers, et que l’une 
des mains, trop forte, avait dù être refaite ? | 

— Oui, dit Paolo, mais la beauté de la femme n'est pas Îà. 

Ses yeux avaient pris une expression tellement luxurieuse 
qu'Hélène cette fois eut le sentiment qu’elle courait un danger 
réel, comme si elle se fût trouvée au fond d’un bois, en face 
dune bête aux instincts féroces. Pourtant Paolo n’esquissait 
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aucun mouvement; 1l se contentait de la regarder de ses pru- 
nelles luisantes, pleines d'électricité et d’éclairs, comme le ciel 
traversé d'orage. Voulait-il l’hypnotiser? Elle ne pouvait s’em- 
pêcher de subir l'attraction de ce rayon lumineux dardé sur 
elle ; et elle restait immobile, fascinée, pareille à une colombe 
domptée par un serpent. Il riait par instans; elle apercevait 
ses dents blanches sousles poils roux de sa moustache. Allait- 
il tout à l'heure bondir sur elle? Et que ferait-elle alors? Qui 
appellerait-elle à son secours? Elle se voyait déjà aux griffes du 
Vénitien brutal et cruel... Mais un bruit de pas précipités mar- 
tela de nouveau l'escalier de pierre; des voix pénétrèrent dans 
la salle avant qu'on en eût ouvert la porte. Le sculpteur et sa 
femme, pressés par la tempête, rentraient, joyeux comme des 
enfans. | 

— Nous l'avons échappé belle! s’écriait Laurent Cerisier 
d’un ton de bonne humeur. Heureusement, un vetfurino s’est pré- 
senté juste à point pour nous ramener bride abattue jusqu'ici. 

Puis, apercevant son élève préféré : 

— Tiens, Paolo! Qu'est-ce que tu fais là? 

— J'étais venu pour travailler dans l'atelier, et, comme la 
clef ne sy trouvait point, et qu'il me fallait vous attendre, j'en 
profitais pour exprimer en termes polis à la sgnorina Nortillet 
toute l'admiration qu’elle m'inspire. 

Hélène, détendue, éclata de rire. La signorina Nortillet! 
Quel singulier assemblage de mots, et que son nom ainsi pro- 
noncé semblait drôle dans la bouche du Vénitien! Sa terreur 
passée, elle s’estimait stupide d’avoir pris ombrage de ce qui 
n’était sans doute qu'un simple compliment banal. Ne lui avait- 
on pas déjà dit bien des fois qu'elle ressemblait à une jeune 
divinité? 

Cependant M°° Cerisier tendait à Paolo la clef de l'atelier. 

— Voilà, mon cher enfant. Mais vous n’avancerez pas à 
grand'chose aujourd’hui, par cette lumière fuligineuse. Vous 
feriez mieux de rester avec nous. 

Paolo s’en allait déjà : 

— Excusez-moi, je préfère travailler. Quand j'ai les nerfs 
tendus comme des ficelles, il n’y a que le travail qui me re- 
mette. Qu'il tonne à ébranler la coupole de Saint-Pierre, et 
que Jupiter fasse tomber sa foudre sur la face du vieil apôtre 
qui l’a remplacé dans la superstition populaire, cela m'est égal, 
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je m'en moque ! Et si l'orage me pulvérise, tant mieux! Voilà 
une belle mort pour un Icare comme moi qui a toujours rêvé 
de décrocher le feu du ciel! 

Précipitamment, il referma derrière soi la porte. 

— Jlest un peu fou! dit M” Cerisier avec indulgence; mais 
c'est un si aimable garçon! 


XXIV 


Chaque année, le 29 septembre, pour la fête de l'archange 


saint Michel, patron des artistes, le sculpteur conduisait son 
atelier à Némi, où l’on passait la journée dans l’ernchantement 
de la nature. Ce lieu célèbre exerçait un attrait spécial sur 
l'imagination d'Hélène ; une poésie mystérieuse l’enveloppait ; 
des souvenirs classiques, aussi bien qu'un romantisme langou- 
reux flottaient sur la coupe profonde de ces eaux. Et c'était 
avec ferveur qu'elle allait entreprendre le pèlerinage où la plu- 
part des élèves de Laurent Cerisier ne voyaient qu'une joyeuse 
partie de plaisir. 

Il faisait ce jour-là un temps d’une douceur extrême. On 
s'était arrêté quelques instans à Albano pour y laisser les chars 
étroits attelés de mules, et aussi pour s'assurer que l’on était 
au complet, avant d'entreprendre à pied l'ascension du lac 


fameux. Quelques camarades plus ardens, dont Paolo Vernucci, 


> Y 


étaient venus à cheval jusque-là; le Vénitien adorait l’équita- 
tion : « Cela me repose des gondoles, disait-1il. Les gondoles, 
ce sont des espèces de cercueils ; elles semblent toujours glisser 
vers la mort. La belle bête fringante qui palpite entre nos 
jambes nous donne au contraire le sentiment de la vie; elle 
nous emporte à travers l'espace comme à la conquête de l'illi- 
mité. » Et son rire sec résonnait, tandis que ses prunelles 
ardentes luisaient dans sa face de cire. 

Léonie Duret, pour gravir la côte que boiïsaient des frênes 
et des châtaigniers, avait passé son bras sous celui d'Hélène: 


Toutes deux se sentaient heureuses dans le bel automne ruti- 


lant. Leur jeunesse triomphait de ce qui pouvait traîner de 
vagues inquiétudes au fond de leurs âmes; leur jeunesse s’har- 
monisait avec le grand paysage bleu et or, que le soleil faisait 


resplendir. Elles ne se souvenaient plus de leur pesanteur ter- . 


restre; elles étaient deux dryades vêtues de robes légères, dont 
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le corps exalté était redevenu vaporeux et fluide. Peut-être 
avaient-elles, dans une autre existence lointaine, frayé aussi ce 
chemin à travers les branches souples des frênes et connu 
l'ivresse de n'appartenir à la terre que comme de fugitives 
essences qu'un baiser du grand Pan peut absorber? Peut-être 
s’étaient-elles appelées Orea, Sylvie ou Doris ?.. Elles souriaient 
silencieuses, appuyées l’une à l’autre, quand la voix de Laurent 
Cerisier vint les tirer de ce rêve antique. En tête de la colonne, 
le vieux sculpteur touchait déjà aux rivages enchantés du lac. 

— Dépêchez-vous ! Toutes les minutes ici sont précieuses! 
Il ne faut pas les perdre en conversations inutiles. 

Paolo Vernucci accourait vers les jeunes filles. 

— Vous avez entendu? II faut se dépêcher. Le Maître l’a 
dit. Et il faut surtout songer à se mettre à table ! Si nous avons 
des yeux pour contempler et des oreilles pour écouter, nous 
avons aussi un estomac qui ne se contente pas de songes creux. 

— Avez-vous faim, Hélène ? demanda Léonie en souriant. 

— Mon Dieu oui, avoua Hélène. Je viens de m'en apercevoir 
tout à coup. 

Une petite auberge, prolongée par une vérandah fleurie, se 
cachait à demi, parmi les frondaisons légères. Des groupes de 
promeneurs y étaient déjà attablés, devant le panorama mer- 
veilleux. Léonie Duret pressa le bras de sa compagne. 

— Vous allez faire la connaissance de mon ami Roger La- 
gneau, le premier grand prix de Rome de l’année dernière pour 
la peinture. Il est là avec quelques-uns de ses camarades de la 
Villa Médicis. Vous comprenez que sans lui, cette journée de 
plaisir n'aurait pas été complète pour moi! 

Roger Lagneau était un grand garçon brun, au front décou- 
vert, au visage régulier. Présenté, 1l nomma à son tour ses 
camarades, et les tables se rapprochèrent. Laurent Cerisier 
savait que son enseignement n'était pas en odeur de sainteté à 
l'Académie de France. On l’accusait d’être trop fantaisiste, trop 
novateur, et de laisser à ses élèves une liberté trop grande. 
Mais souvent Les lauréats des prix de Rome venaient le consul- 
ter sur leurs envois et prendre secrètement ses directions. Et il 
se vengeait ainsi, généreusement, du mépris des pontifes ofli- 


 ciels. Aujourd’hui la fusion était complète, et toute cette jeu- 


nesse ne demandait qu’à oublier les dissentimens des Maitres. 
Elèves de l'atelier Cerisier et pensionnaires de la Villa Médicis 
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se réjouissaient de s'être rencontrés si à propos, tandis que 
Roger et Léonie, assis comme par hasard à côté l’un de l’autre, 
se serraient la main. D'autres couples s'étaient retrouvés et, 
lorsqu'on quitta l'auberge, chaque jeune homme avait une jeune 
fille à son bras. Paolo Vernucci avait rejoint Hélène, qui pen- 
dant tout le temps du repas était restée indifférente et comme 
dépaysée au milieu de la gaité générale. 

— Venez avec moi, proposa-t-il, je vous montrerai de l’autre 
côté du lac l’emplacement de l’ancien temple de Diane où se 
rendaient les oracles. | ; 

Elle accepta. Elle n'avait plus cet enfantillage d’avoir peur 
de lui. Puis, dans cette grande paix de Némi, sous ces ombrages 
sacrés, elle se sentait protégée par des puissances invisibles. Ils 
marchaient d’un pas égal, l’un auprès de l’autre, sans se tou- 
cher. De flexibles roseaux dorés les enfermaient parfois dans 
leurs cloisons vacillantes ; ou bien c'étaient les dômes des lourdes 
branches déjetées, qui, par-dessus leurs fronts, allaient se 
plonger dans l'eau bleue. Cette coupe azurée du lac, que rien 
ne parvenait à agiter, dont le fond restait indéfiniment im- 
muable, jetait une pureté virginale entre les montagnes vêtues 
d'épaisses ramures. Hélène le fit remarquer à son compagnon. 

— Oui, dit-il, tout respire dans ces lieux la paix et l’inno- 
cence, et pourtant le crime ici était passé en usage. Le prètre 
ancien devait être égorgé par le prêtre nouveau pour que celui- 
ei pût prendre possession du temple; il n'y a peut-être pas de 
lieu au monde où la cruauté des hommes se soit jouée davan- 
tage du calme apparent de la nature. D'ailleurs (prononça-t-il 
sans s'émouvoir), toutes les institutions humaines ont du sang 
figé à leur base. Que serions-nous si la hache de nos ancôtres 
n'avait pas fait jaillir le sang de milliers d'êtres au cœur touffu 
et pantelant des forêts? Avant de donner asile au trépied de la 
prophétesse, ces bois de châtaigniers et de frênes recélaient 
peut-être quelque antre obscur où des vierges couronnées pour 
le sacrifice venaient s'offrir. Sensualité et cruauté ! voilà toute 
l’histoire de nos origines. 

— Ah! dit Hélène, humanité a bien progressé depuis lors. 

— Pas tant que vous le croyez. Dans certains momens de 
notre vie, nous retrouvons ces instincts, enchaînés au fond de 
nous-mêmes comme des fauves dans une ménagerie bien tenue 
où ils sont réduits à l'impuissance, mais qui ne demandent qu’à 
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briser leurs chaînes. Nous sommes des tigres, des lions, des 
> Dons et l'odeur du sang suffit pour nous faire le en 
une minute toute la stade douceur dont des siècles de 
. civilisation nous ont revêtus. 
— Vous regrettez de n'être pas un animal sauvage”? 
— Parfois oui! Je regrette tout ce qui ani, l’intensité 
. de nos sensations. Songez à la beauté de ces hymens primitifs, 
- où la volupté et la mort faisaient seuls l'office de prêtres. 
… Hélène ne répondit pas. Elle s’étonnait de se sentir aussi 
. tranquille auprès du troublant Vénitien. Était-elle donc si sûre 
. d'elle-même que ces effluves dangereux ne pussent l’atteindre ? 
Ou bien était-ce que le sentiment du danger ajoutait une gran- 
deur de plus à ce pèlerinage unique? Les autres couples dis- 
 persés dans les chemins des montagnes échangeaient sans doute 
- des aveux d'amour. Mais elle et Paolo, comme Antistius et 
- Carmenta, devisaient de choses éternelles. 
- Cependant un petit amas de pierres, que des herbes recou- 
 vraient en partie, les fit trébucher. 
…. — Voilà, dit Paolo d’un accent soudain changé, tout ce qui 
reste de l’antique temple de Némi! 
Ils s ‘agenouillèrent dans les herbes hautes; et le Vénitien, 
_ramassant l’une des pierres, l'approcha RO de sa joue : 
_ — Elles sont tièdes, signorina. Mais ce n’est pas le soleil 
qui les a tiédies, c’est È souffle brûlant de la Prophétesse. Une 
grande voix a traversé ces espaces et a fait frémir tout un 
. monde. — Et nous, que sommes-nous auprès? Deux créatures 
misérables qui n’ont même pas le courage de s’anéantir dans la 
_ joie suprême du baiser. 
… Et, s’approchant d'elle, humble et sourdement arrogant : 
… _— Ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, en mémoire de 
{ant de vies humaines inutilement sacrifiées aux dieux du 
Latium, me faire aujourd'hui l'abandon de cette vertu rigide 
qui vous dépare et vous engonce, comme un vêtement trop 
_étroit pour vos épaules? 
; _ Hélène le regardait, effrayée par la flamme de passion 
-charnelle enclose en ces prunelles de fauve. Elle prit un temps 
pour répondre : 
…  _—— Non, dit-elle enfin, je ne le puis. Ma vertu ne me gêne 
point: au contraire, elle _ ma force. 


— Vous avez tort, dit froidement le Vénitien ; vous ne screz 
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jamais une grande artiste. Pour faire palpiter la vie dans le 
marbre, il faut avoir connu le divin frémissement de l’amour. 

Sans se parler davantage, ils retournèrent du côté de l’au- 
berge rustique.!Un paysan avait tiré de sa poche son chalumeau 
et les couples enlacés dansaient doucement sous les feuil- 


LL 


lages. La petite musique grêle faisait retentir des échos loin-. 


tains et se faufilait comme une sauterelle à travers les roseaux 
bruissans. Une vapeur rose sortait de la terre, tandis que le 
soleil, s’abaissant à l’horizon, teintait de pourpre toutes les 
formes vivantes. Et ces couples enlacés, tournant au bord des 
eaux immobiles, évoquaient la ronde des ombres qui brentôt 
allaient sombrer dans la nuit... 

Hélène était allée s'asseoir auprès de Laurent Cerisier. 
Tout de suite il s’aperçut du singulier air de lassitude qu’elle 
rapportait de sa promenade. 

— Tu es fatiguée? lui dit-11. 

— Non, maître; ie suis heureuse, bien heureuse! 

Il se méprit sur le sens de cette réponse, et paternellement 
se penchant à son oreille : 

— Prends garde à ton cœur.Ne tele laisse pas voler tout entier! 

— Soyez tranquille! Je suis désormais à l’abri de toutes les 
surprises. 

Et aussitôt à voix basse : 

— Est-il vrai, maître, que pour devenir une grande artiste, 
il faille avoir connu dans leur plénitude les joies de l'amour? 

Laurent Cerisier haussa les épaules : | 

— Les hommes disent cela aux femmes pour les séduire. 

\ Les couples dänsaient toujours; on attendait que le soleil 
eût disparu de l'horizon pour traverser de nouveau la cam- 
pagne romaine ; cette heure dangereuse avait ici un charme indi- 
cible, et la petite musique grêle, susurrant dans le mystère des 
feutllages, semblait le rire capricieux de Pan appelant les 
nymphes aux fêtes cruelles de la volupté. 

Paolo Vernucei s'était jeté dans la ronde. Il avait pris par 
les épaules une jeune fille aux cheveux dénoués, et, la soule- 

vant de terre, la tenait renversée sur sa poitrine comme une 
grande g re de fleurs. Un zéphyr venu de la montagne soule- 
vait Les robes molles et les écharpes légères: mais les eaux du 
lac toujours immobiles refusaient de participer aux douceurs 
dont se pâmait la nature. 
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Une étoile parut au ciel; dans un halo d’un vert pâle cette étoile 
brillait comme un diamant sur un front décoloré par l'amour. 

— Il faut rentrer, mes enfans! dit tout à coup la voix 

_ forte de Laurent Cerisier. 

Les rondes se dénouèrent; Léonie Duret demanda pour 
Roger Lagneau la permission de revenir avec l'atelier. Deux des 
camarades du peintre étaient déjà partis, et les deux autres, 
“un Jeune graveur el sa compagne, avaient décidé de passer la 
nuit à Némi. Et comme « maman Cerisier » faisait mine de 

. s'étonner d'un tel accroc à la morale, Roger Lagneau expliqua : 
— Oh! ne vous scandalisez pas, madame! Mon camarade 
est dans son droit : c’est sa femme légitime ; il l'avait épousée 
à Paris avant de décrocher son prix de Rome; — seulement, 
comme à la villa Médicis on interdit aux pensionnaires d’être 
mariés, il est obligé de la faire passer pour sa maitresse; et 
de cette façon il peut la voir autant quil veut. N'est-ce pas 
absolument édifiant ? 

Le couple déjà s'était enfoncé dans l’auberge, tandis que 
l'exode de l'atelier s’organisait à travers les étroits sentiers des 
collines. On gagna ainsi Albano. Là, Les chars attelés de mules 
reprirent le chemin de Rome. Hélène, assise entre Laurent Ce- 
_risier et sa femme, laissait péngtren en elle le calme apaisant de 
la nuit. Elle avait dit vrai tout à l’heure : elle était heureuse, 

. bien heureuse; elle se sentait grandie àses propres yeux, et à 
l'abri des tentations de sa jeunesse, puisqu'elle avait résisté au 

* souffle brûlant du Vénitien. Une grande paix lui venait d’être 

» d'accord avec sa conscience. Ce n’était point par orgueil qu’elle 

. s'était refusée, ni par mépris de l'amour; c'était parce qu’elle 
révait d'un autre baiser que celui de lèvres charnelles.…. 

La silhouelte de Rome, colossale, se dressait sous le dôme 

» bleu de la nuit; la grande campagne déserte semblait une grève 
| recouverte par les vagues, où les arbres, tels de slt es 
) vaisseaux, avaient jeté l’ancre pour l'Éternité. 


XXV 


Hélène n'avait plus que six mois à passer à Rome avant de 
- retourner en Provence. Une ferveur inouïe l’attachait au tra- 
. vail par ces courtes journées d'hiver où les heures d'atelier se 
- réglaient d’après Les heures de lumière ou de soleil, Elle ne se 
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permettait aucune distraction aucune sortie inutile. Elle était 
comme en loge chaque jour depuis l’aurore tardive jusqu’au 
crépuscule trop pressé de jeter dans le ciel ses ombres violettes. 
L'Ave Maria tintait maintenant à cinq heures du soir; alors il 
fallait bien quitter la glaise et le modèle. Mais Hélène, remontée 


dans sa chambre, travaillait encore et cherchait avec le crayon. 


les justes mouvemens de ses figures. Elle était devenue très forte 
en dessin et faisait de nouveaux progrès chaque jour. Laurent 
Cerisier s’amusait à montrer les études d'Hélène aux artistes 
étrangers qui venaient quelquefois s'asseoir à sa table. « À qui 
les attribuez-vous? » demandait-il: et comme elles n'étaient 
pas signées, comme elles avaient un relief et un fondu extra- 
ordinaires, il n'était pas rare qu'on s’y trompât en leur 
donnant pour auteur quelque maître des plus fameux. | 
Le désir d'Hélène était de mener à bien avant son départ 


quelque grande composition sur laquelle on püût vraiment la 


juger. Elle avait confié son vœu au sculpteur, qui l’en avait dis- 
suadée d’abord. Il ne fallait pas ailer si vite; déjà elle avait 
marché à pas de géant; elle modelait comme si elle avait trois 
ans d'atelier; mais il lui restait cependant beaucoup de choses 
encore à apprendre avant de se lancer dans une œuvre défini- 
tive : « Si tu étais à Paris, à l’École des Beaux-Arts, lui avait-il 
dit, tu en serais encore à tourner des bras et des jambes et à 
recopier pour la vingtième fois la Vénus de Milo; et tu veux 
composer un groupe 4 expression, comme si tu concourais pour 
le prix de Rome! » 

Elle n'avait pas répondu; mais un soir qu'il fumait sa pipe 


en achevant de vider son petit verre de barolo, elle avait posé. 
devant lui une ébauche minuscule représentant Psyché adoles-. 


cente. entre l'Amour et le Désir. Alors le sculpteur s'était levé 
tout à coup : | 

— Bigre! ma fille. Voilà qui s'appelle ne pas barguigner 
avec la besogne! Lance-toi donc, puisque tu Le veux. D'ailleurs, 
si tu ne réussis pas à réaliser ce que tu sens, cela te servira 
toujours à te révéler des difficultés techniques dont tu ne te 
doutes pas encore. Il ny a pas d'effort inutile. 


Et Hélène s'était mise à l’œuvre. Elle-même avait choisi ses 


modèles. Il Tui fallait deux enfans et une toute jeune fille. Ces 


natures, malgré la variété des types des jeunes Romains qui 
s'échelonnaient aux marches de la Trinité des Monts, n'étaient 
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pas faciles à rencontrer. Elle les avait cherchées longtemps; 
puis un Jour elle était revenue avec une grappe de mendians 
pendus à sa jupe. Lavés, peignés et dévêtus, ils avaient donné 
juste ce qu'elle rêvait. Et dès lors, sans trêve, elle avait tra- 
vaillé, défait, refait, mis en place et remanié encore le groupe 
projeté. Elle y perdait l'éclat de ses joues et le beau brillant 
de ses prunelles; à table, elle n'avait pas envie de manger. 
L'œuvre était là, inachevée, inquiétante énigme, dont Le mot lui 
échappait encore; et toute sa vitalité, tout son amour s’em 
allaient vers cette création où elle rêvait d'enfermer son âme. 
M”° Cerisier la grondait doucement; mais le sculpteur, ému 
malgré lui, haussait les épaules : « Laisse-la aller, va! c’est le 
plus beau moment pour un artiste, celui où son œuvre, toute 
palpitante de beautés inachevées, ne s'est pas encore refroidie 
enire ses Mains. » 

_ Et il regardait Hélène avec des yeux humides de tendresse. 


La Psyché naissait lentement à la vie. Assise sur un rocher, 
elle se penche pour contempler l'Amour qui s’est endormi à ses 
pieds, tandis que l’Himéros ailé, le Désir, debout derrière son 
épaule, lui glisse à l'oreille des mots qu'elle écoute avec un 
_ sourire inquiet. Toute l’idée esthétique du groupe résidait dans 
le contraste des trois figures, et dans l'attitude pensive de.la 
jeune fille entre les deux Enfans divins. Psyché, c’est l’Eve 
curieuse, avide de connaître le tout de sa destinée, mais c’est 
aussi l'âme immortelle qui tend à un suprême bonheur. Ces 
mythes préoccupaient constamment Hélène. Elle cherchait à en 
rendre le sens profond; elle voulait imcarner dans ces trois per- 
sonnages la diversité à la fois et l'unité des valeurs conductrices 
de la vie. Et c'était une lutte de tous les jours, de tous les 
instans, pour forcer la matière à exprimer ce songe d'un matin 
d'existence. Souvent elle croyait avoir saisi le geste, le mouve- 
ment qui dégagerait le symbole difficile à traduire; et souvent 
aussi elle v renonçait, découragée, la rage au cœur. Puis ses 
modèles posaient mal; les deux gamins qu’elle avait amenés en 
bhaiïllons à l'atelier et qui jamais n'avaient exercé ce métier spé- 
cial, regrettaient les grands chemins où ils vagabondaient 
naguère, et ne lui donnaient que des indications insuffisantes. 
- Sa jeune Psyché ne comprenait pas grand'chose à ce que l’on 
exigeait d'elle; elle s’obstinait à sourire béatement, alors quäl 
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fallait à ce sourire toute l'inquiétude, toute la complexité et 
tout le trouble d’une âme encore neuve qui hésite à trahir 
l'Amour douloureux, appesanti à ses pieds, pour les voluptés 
faciles que lui promet le Désir. Cette petite paysanne des 
Abruzzes, si frêle, si gracile d'apparence, avait une âme de 
bandit calabrais ; elle dérobaït jusqu'aux ébauchoirs des artistes, 


et l’on était obligé de la battre pour lui faire rendre ces objets. 


sans valeur. C'était Paolo Vernucci qui se chargeait de cette 
besogne; il l'empoignait par les cheveux et la giflait magistra- 
lement, malgré les cris d'Hélène qui demandait grâce pour sa 
Psyché vicieuse et subreptrice. 


Paolo, lui aussi, travaillait comme un forcené ; il avait repris 


son Centaure, dont il n’était pas pleinement satisfait, malgré les 
éloges de Laurent Cerisier: 1l voulait refaire la tête du monstre, 
cette tête d'homme qu'anime un instinct de bête, et qui de ses 
narines ouvertes boit le souffle de l'infini. Comme il travaillait 
avec une conscience probe! Et quelle belle puissance révélait sa 
facture souple, large, qui était déjà celle d’un maître! Dans 
l'immense atelier, perché sur une échelle devant la masse 
énorme du Centaure qui mesurait trois mètres de hauteur, il 
semblait une fourmi sur une montagne; mais quand il se 
retournait, et que ses yeux luisaient d’un éclat étrange, il pre- 
nait l'aspect d'un dieu qui vient de créer de la vie. 

Souvent il passait du côté d'Hélène et examinait son groupe ; 
et, sans qu'elle le lui demandät, il lui donnait son avis : 


— Pas mal jusqu’à présent, mais méfiez-vous du symbole! 
Le symbole, c'est le grand écueil de La sculpture, grâce auquel 


il arrive aux meilleurs artistes de faire pompier et conventionnel. 
C'est bon pour les peintres, le symbole, ou encore pour les 
poètes : ils peuvent à leur aise invoquer le mystère et se réfugier 
dans l’artifice de la couleur ou des mots. Maïs nous, qu'est-ce 
que nous voulons? Qu'est-ce que nous cherchons? Faire de la 
chair qui vive, des muscles qui se raidissent ou se détendent, 
du sang qui circule, et des poitrines qui respirent. Après cela, 
l'expression vient naturellement d'elle-même. Mais les attributs, 
voyez-vous, les allégories, les emblèmes vagues, font, dans la 
pierre ou dans le marbre, l'effet d’un voile obscur sur un beau 
visage de femme. 


Hélène cependant ne renonçait pas à son idée. Il lui sem- 


blait que dans cette lutte perpétuelle avec les difficultés de son 
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art, clle gagnait chaque jour quelques points. Son groupe se 
dégrossissait, gagnait du sentiment et de la vie. Encore quelques 
semaines, quelques mois d'efforts et peut-être verrait-elle enfin 
son rêve se dresser devant ses yeux. Être soi-même, voilà au 
fond ce qu'elle cherchait; réaliser la somme, grande ou petite, 


‘des dons qui avaient été confiés à son humanité fugitive, et 


qu'elle devait vendre à [a masse commune. Que Paolo dédaiï- 
gnûât le symbole, l’allégorie, l'idéal mystique, c'était son droit ; 
il avait raison de se diriger vers des œuvres où s’adaptait son 
tempérament sensuel et brutal; mais elle qui toujours avait 
senti l'aile blanche du rêve bouger autour de son front, elle ne 
pouvait échapper à cet appel de l’au-delà : sa Psyché serait une 
créature semblable à elle, ou elle ne serait point... 


Un matin, Laurent Cerisier, un peu bourru comme lorsqu'il 
avail eu une contrartété intime, fit deux fois le tour de l'atelier 
et s'arrêta devant la place vide de Léonie Duret. Sur la selle, 
une maquette recouverte d’un linge humide attendait que 
l'artiste vint l’achever; mais l’amie de Roger Lagneau était bien 
peu assidue depuis quelque temps. Que faisait-elle? Où était- 
elle? Le vieux maitre interpella ses autres élèves : 

— Lequel d’entre vous pourrait me donner des nouvelles de 
la petite Duret? Elle n’est pas venue hier. Avant-hier, c’est à 
peine si elle a travaillé deux heures, et ce matin elle n’a pas 
encore paru! Voilà sa maquette qui durcit pendant ce temps! 
Encore un peu et l’on pourra en faire des copeaux! 

Il tira violemment le linge qui achevait de sécher sur la 
glaise. Une figure de femme au tiers de grandeur surgit, le 
corps presque terminé, La tête à peine indiquée encore. 

— Sacrebleu! sacrebleu! fit-il comme se parlant à soi- 
même, c’est un fichu morceau ! C’est mou, ce n’est pas d'ensemble, 
et le caractère n’y est pas du tout! Voilà une fille qui était 
merveilleusement partie ; elle est arrivée ici de l'École des Beaux- 


Arts avec une feuille de valeurs brillamment chargée; et depuis 


quelques mois, elle ne fait plus rien qui vaille. 

Et, s'impatientant du silence qui accueillait ses paroles, il 
reprit en s’échauffant : | 

— Je veux que mes élèves progressent, ou qu'ils fichent le 
camp! Je ne veux pas de navets dans mon atelier! — Toi, 
Hélène, sais-tu ce qu’elle est devenue, ta camarade? 
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—_ Maitre, dit Hélène, je suppose qu’elle prend un peu de 
repos. Avant-hier, elle m'avait paru assez déprimée. 

— Du repos! La noce, voilà ce qu’elle fait ! Et je sais bien 
avec qui ! Si elle ne revient pas après déjeuner, pour la seconde 
séance, je renvoie définitivement son modèle et je flanque sa 
figure au fumier! 

Très fâché de s'être laissé aller à la colère, le vieux maître 
s’éloigna. Et, à cet instant, Léonie Duret fit son entrée dans 
l'atelier, avee un bouquet de violettes au corsage. Elle fut 
accueillie par un chœur de huées moqueuses : | 

— Dépêchez-vous! On ferme! On va fermer! Mouille ta 
terre, Esther! Ta bonne femme a le nez gelé! 

Elle se prit à rire, et passa aux côtés d'Hélène. 

— C’est ennuyeux; on ne peut jamais prendre un jour de 
congé. Hier, je suis allée avec Roger à Frascati, et nous sommes 
rentrés ce matin seulement. Je descends de wagon, et je n'ai 
fait qu'un saut jusqu'ici sans même avoir eu le temps de passer 
chez moi. 

— Vous ferez bien de ne pas vous offrir souvent ces fan- 
taisies, dit Hélène. Le maître tout à l’heure était furieux contre 
vous. | 

— Je l'ai bien entendu du dehors. Cest pourquoi je ne suis 
pas entrée tout de suite. 

Et, faisant une moue gamine : 

— Nous ne sommes pas des petites filles, après tout! 

— Mais si! Nous sommes des petites filles pour Laurent 
Cerisier ; et, tant que nous suivons son enseignement, nous 
devons lui obéir. 

— On va tâcher de rattraper le temps perdu, dit Léonie 
en passant sa longue blouse. | 

Elle se mit au travail ; mais elle bâillait et s’étirait comme 
une chatte qu'on a brusquement sortie d’un beau songe. Paolo 
lui cria de son coin : 

— À votre place, je me mettrais concierge à la Villa Médicis! 

Léonie rougit et ne répondit pas. Elle se sentait mal à l’aise 
au milieu de ses camarades qui témoignaient tous d’une si belle 
ardeur. Est-ce que l'amour allait lui tourner la tête au point de 
lui faire perdre le goût de son métier? Ça, non, elle ne le 
voulait pas ! 

Dans ses deux mains fines elle avait pris la figure inachevée, 
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qu'elle massait à grands coups de pouce rapides. Quand, au 
bout d’une heure, Laurent Cerisier revint dans l'atelier, il 


 l’aperçut courbée sur sa selle et travaillant sans lever les yeux. 


Calmé, il vint à elle tout de suite : 

— À la bonne heure ! Tu t'es rendu compte que ta figure 
ne valait pas grand’chose, et tu l'as rectifiée de toi-même. 
Maintenant c’est mieux ; tu peux continuer dans cet esprit, et 
pousser la tête qui n’a aucun caractère. Mais je te préviens que, 
si tu te déranges de nouveau, ce sera fini, il faudra renoncer à 
mes lecons et retourner à l'École. 

— Oh! dit Léonie, cela, jamais! Se remettre aux études aca- 
démiques, après avoir travaillé auprès de vous! J’aime encore 
mieux ne plus aller à Frascati! 

Et, saisissant la main du vieux maître, elle y posa ses 
lèvres. 


XXVI 


Après une période de travail acharné, Hélène se souvint un 
jour qu’elle n’avait pas encore visité la Chapelle Sixtine ni les 
Chambres de Raphaël. Certes, elle ne voulait point quitter 
Rome sans avoir enrichi sa pensée de ces glorieux souvenirs. 
Elle se sentait maintenant mieux en état de comprendre les 
deux, génies qui dominent toute l’histoire de l’art moderne. 
L'étude approfondie de l'antique à laquelle elle s'était livrée, 
car elle était retournée bien des fois au Belvédère et aux salles 
rouges du musée Pio Clementino, l'avait préparée à discerner La 
filiation mystérieuse du xvi° siècle romain avec les grands 
siècles de la Grèce. Mais elle redoutait le choc du Jugement 
dernier et de l’Incendie du Bourg. Modestement elle avait 
demandé à Léonie Duret de l'accompagner dans cette visite. 

— Je veux bien, avait répondu la Parisienne, mais. à une 
condition, c’est que Roger Lagneau viendra avec nous. Il est 
devenu jaloux comme un tigre, et je ne puis plus faire un pas 
sans lui dans la ville. 

— Voilà bien la liberté de l’amour libre! avait répondu 
Hélène en riant. 

Mais elle avait accepté Le cicerone; et, le lendemain, tous 
trois se retrouvaient devant le portique de la fameuse colon- 
nade du Bernin, qui donne accès au Palais des Papes. 
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— Il faut commencer par Les Séances, avait dit le peintre: 
sans quoi, vous n'en goûterez pas les beautés. Après Michel- 
Ange, les yeux sont éblouis; ils ne peuvent plus recevoir 
aucune empreinte. 

Mais Léonie avait insisté pour conduire Hélène d'abord à la 
Sixtine; elle jouissait d'avance de l'impression que son anue 
allait en ressentir. Et l’on avait pris l'escalier qui conduit à la 
chapelle célèbre. Une harmonie de tons bleuâtres, l'illusion des 
reliefs puissans, la miraculeuse hardiesse des formes, voilà 
d'abord ce qui saisit la jeune fille, dès qu'elle eut jeté les yeux 
sur la voûte. Le formidable Jonas, qui semblait sur ses épaules 
soutenir tout l'édifice, lui apparut comme un Titan jaili des 
convulsions de la terre ; et tout de suite elle eut le cri que ses 
deux compagnons attendaient d'elle. e 

— Est-il possible que ce soit là l’œuvre d’un homme? 

Mais oui, un seul homme, un seul géant avait conçu et exé- 
cuté ce prodige. Une unité admirable enchaïnait entre elles 
toutes Les figures, et d'Adam au Messie, des Sibylles aux Pro- 
phètes, des Vestales aux Patriarches, tout se répondait, se 
compensait en un syvncrétisme indéfectible. : 

— Mon Dieu ! disait Hélène oppressée, que c’est beau ! Que 
c'est écrasant ! 

Et naïvement elle ajouta : 

— C'est presque trop beau pour des yeux humains ! 

Assise sur le bord d’une stalle et la tête renversée, elle 
aurait voulu embrasser d’un seul regard l'épopée biblique, boire 
à pleines lèvres la forte poésie du texte sacré : Teste David 
cum Sibylla. Pas un détail n’était superflu, pas un coup depin- 
ceau n'aurait pu être supprimé, sans manquer à l'effet prodi- 
gieux de l’ensemble. On eût vainement cherché à substituer 
d’autres images à celles que le pinceau de l'artiste avait évo- 
quées. 

— Maintenant le Jugement dernier, dit Roger Lagneau en la 
prenant par le bras pour l’arracher à son extase. L’un est la 
conséquence de l’autre. 

L'immense fresque occupait tout le fond de la chapelle. 
Placée en face, Hélène cherchait à démêler les différens épi- 
sodes de cette page sublime. Au centre du Paradis entr'ouvert, le 
Christ, d'un geste courroucé, repousse loin de lui les coupables 


qui n'ont pas entendu sa voix, tandis que la Vierge, à ses côtés, se 
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détourne pour ne pas voir les effets de La divine colère.Plus bas, 
la barque de Caron emporte aux ondes infernales ces réprouvés 
promis à Satan. Comme dans la trilogie de Dante, l’idée mytho- 
logique et l’idée chrétienne se fondent dans une sorte de con- 
cordance universelle. Et l’on revient aux panneaux de la voûte, 
où l’origine des choses est écrite. Le Père, descendant d’une 
nuée fulgurante, transmet, du bout de son index tendu, l’étin- 
celle de vie au premier homme créé : Adam s’éveille, surpris par 
le magnétique contact ; il se redresse, prêt à prendre possession 
de sa force; et la longue chaîne de l’humanité sortira de ce 


sublime attouche ment. 


Théorie profonde en qui la science, aussi bien que la reli- 
gion, trouvent à établir leurs dogmes ! Michel-Ange, en scru- 
tant les effets et la cause, avait-il entrevu les secrets captés 
plus tard par Leibnitz et Newton? Ce fluide vital, transmis à la 
matière, cette secousse mystérieuse imprimée au corps inerte de 
l’homme par l'index tendu du Créateur, n’était-ce pas, ingénieu- 
sement racontés, la première organisation de la vie, le premier 
éveil de la nature après de longs siècles de sommeil? Tout 
va s'animer, tout va resplendir sous les regards charmés de 
l’Adam primitif ; l’impulsion divine a mis en œuvre le rythme 
balancé des mondes. 

Hélène méditait, oubliant, cette fois, d'exprimer son admi- 
ration. 

_— C'est tout l'effet que ça vous produit? lui demanda 
Léonie railleuse. 

_ Mais elle s'arrêta, voyant la pâleur significative de sa com- 
pagne. 

. — Vous allez vous rendre malade ! ajouta-t-elle plus douce- 
ment. Il ne faut pas s’hypnotiser ainsi devant les chefs-d'œuvre. 
Allons voir les Stanzes de Raphaël. 

Avec Roger, elles sortirent toutes deux. Le peintre semblait 
chez lui dans les couloirs du Vatican; et, soulagé maintenant 
de la majesté de la Sixtime, 1l causait et reprenait le ton de 
scepticisme qu'il affectait volontiers. 

— Voyez-vous, disait-il, on a tort de vouloir chercher dans 
une œuvre autre chose que les beautés techniques. Peut-être 
Buonarotti ne savait-il pas lui-même ce qu'il faisait quand il a 
peint ce Jugement dernier, qui a tant exercé l'imagination des 
foules !| 


LÉ 
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— Oh! répondit Hélène scandalisée, je ne pense pas comme 
Tous. 

Et elle ajouta avec exaltation : 

— ]l futsans doute Le dernier des grands Prophètes ! 

Dans les Chambres, ils s’arrêtèrent longuement, plus à l’aise 
pour discuter leurs impressions. Et, comme pour se venger du 
soufflet formidable que le colosse de la Sixtine venait d'infliger 


x leur faiblesse, Roger Lagneau se plut à « démolir » certaines 


nitie des grandes compositions de Raphaël. 

— C'est dur comme coloris, assurait-1l, ça manque de sou- 
plesse. D'ailleurs, beaucoup de ces figures ne sont pas de la 
main même du maitre; on sait que ses élèves y travaillèrent 
après lui. 

— N'empêche, interrompit Léonie, que c’est encore joli- 
"ment plus « calé » que les tableaux de nos plus grands artistes 
aujourd'hui. Mettez à côté de cela un Flandrin, ou même un 
Delacroix, et vous verrez la différence ! | 

— C’est Le temps qui donne la mesure des œuvres, dit Roger 
agneau. Il est impossible de bien juger ses contemporains; il 
faudrait pour cela pouvoir revenir dans deux cents ans! : 

— La moralité de tout ceci, dit Hélène, qui avait retrouvé 
son équilibre, c'est qu'il ne faut jamais voir de peinture avec 
æn peintre, ni de sculpture avec un sculpteur. Au lieu d'admirer 


et de subir cette sorte de sortilège qui émane de toutes les. 


grandes choses, ils cherchent la petite bête, ils dissèquent, ils 
analysent, et ils arrivent à dessécher complètement l’enthou- 
siasme. 

Léonie se mit à rire. Dans le grand vestibule qui menait 
la sortie, elle ajouta, en forme de conclusion : 

— Hélène a raison, PERTE raison. Quand j'étais à 


0 


Paris, à l'École des se Arts, javais une camarade dont l’ami de ‘ 


«cœur était carabin. Elle ne voulait jamais aller manger au restau- 
rant avec lui, parce qu'il s'amusait à lui décrire tous Les microbes 
qui ne devaient pas manquer de se trouver dans les plats les 
plus succulens. Cela lui coupait l'appétit, à cette petite ! 

— Ïl y a du vrai dans ce que tu racontes, . Roger La- 
gneau en riant à son tour. 

Ils descendirent sur la Place. I y avait foule. C'était l'heure 
de la promenade, l'heure brillante de Rome. 


kS À 4 
— Allons faire un tour au Corso Victor-Emmanuel, proposa 
pes 
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le peintre. IL faut voir aussi un peu la ville nouvelle. On ne 
peut pas tout le temps vivre dans le passé ! 

Peut-être n'était-1l pas fâché de se montrer en aussi aimable 
compagnie. Îl avait une petite notoriété que lui donnait son 
titre de pensionnaire à la Villa Médicis, et que son dernier 
envoi avait augmentée encore. Beaucoup de jolies Américaines, 
de nobles Romaines, le monde blanc et le monde noir, étaient 


allés à son atelier voir cet Hercule au lac de Stumphale dont 


les journaux de Paris et de, Rome avaient parlé longuement. 
Et beau cavalier, entre ces deux élégantes jeunes femmes, il 
suivait le long Corso neuf, recevant et renvoyant à droite et à 
gauche des saluts et des sourires. 

Devant la boutique d'une marchande de fleurs très acha- 
landée, 1l s’arrêta pour offrir des bouquets à ses compagnes. Et, 
tandis qu'il se faisait donner les roses et les œillets Les plus 


rares et que la marchande s’appliquait à les assembler, Léonie 


| disait tout bas à Hélène : 


— Regardez cette créature. Elle est vraiment belle, n'est-ce pas? 
— us dit Hélène, mais ellé ne doit pas être ae elle 


n’a pas du tout le type des femmes d'ici. 


— Non, c’est une fille d'Egypte établie à Rome, je ne sais 
comment. On l’a surnommée Cléopâtre. Avez-vous remarqué 


ses yeux verts et la ligne oblique de son profil? On la croirait 


descendue d’un bas-relief peint de l’époque des Rhamsès. 

Et, confidentiellement, elle ajouta à l'oreille d'Hélène : 

— C’est la dernière passion de Paolo Vernucci. Il en est fou 
depuis quelques semaines. Chaque soir, en quittant l'atelier, il 
vient s'asseoir sur cet escabeau de paille, et il ne sort que 
lorsque l'Égyptienne met ses volets. 

— Ah! dit Hélène, cela ne m'étonne guère de sa part! C'est 


un garçon qui doit avoir des entraînemens terribles.f 


— Oui, Bien intéressant tout de même! Si je n'aimais pas 


autant Roger, je serais capable d’avoir un béguin pour lui. 


Elles se turent, car.le peintre, Les mains pleines de fleurs, 
venait à elles. Souriantes, elles ornèrent leur corsage. Et à pied 
ils descendirent ensemble jusqu’à la place Navone où demeu- 
rait Léonie. Hélène comprit alors que sa présence pouvait de- 
venir gênante ; elle quitta les deux amoureux et sauta dans un 
tramway qui passait. La vélocité du trajet secouait et morcelait 
ses pensées ; et, dans les fantasmagories de son cerveau, l’image 
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de la troublante Egyptienne se mêlait aux bleuâtres visions de 
la Sixtine, aux figures voluptueusement drapées des Stanzes du 
Vatican. Le Vénitien n'avait pas mal choisi sa conquête. 


XXVIIT 


Ces dernières semaines s’achevaient dans un vertige. Hélène. 
aväit calculé qu’elle aurait juste le temps de terminer son 
groupe et de le faire mouler avant que son année de Rome fût 
révolue. À chaque moment, elle s'attendait à recevoir un appel 
pressant de sa famille. Certes l’idée de retrouver les siens lui 
était douce; mais qu'il avait été court, le temps de l’« essai 
loyal » qui lui avait été accordé ! 

Un découragement la prenait, à mesure qu’avançait son 
œuvre; elle n'y retrouvait plus la fraicheur ni la vivacité de 
son inspiration première; cette jeune Psyché, hésitante entre 
l'Amour et le Désir, lui semblait presque banale. Était-ce vrai- 
ment là l’énigmatique vierge dont elle avait rêvé de traduire. 
l’âme complexe et rebelle ? Pourtant elle pouvait se rendre ce 
témoignage qu’elle avait donné tout ce qu’elle avait pu d’elle- 
même; que pas une minute elle ne s'était rebutée devant 
l'effort. Quelle somme énorme de travail, de volonté et d’éner- 
gie représentaient ces trois figures de grandeur naturelle, dont 
tous les détails étaient scrupuleusement traités! Le nu des deux 
enfans avait particulièrement exercé sa patience. Elle se souve- 
nait de l'impression saisissante que lui avait causée la révélation. 
de ce que peut exprimer un corps humain sous la caresse de la 
lumière, à sa première visite aux Antiques du Vatican. Saurait- 
elle jamais rendre ainsi les moindres vibrations de la chair? Et 
les jeunes seins de Psyché, sous lesquels se ‘cachait une âme 
ailée, immortelle, arriverait-elle jamais à leur donner cette 
émotion, cette palpitation secrète ? Certes, elle n'avait pas la 
pensée de comparer son œuvre chétive à ces œuvres redou- 
tables. Mais Laurent Cerisier lui avait dit en commencant 4 
«Il faut viser haut, très haut. On ne saurait jamais prendre 
de trop beaux modèles. » | 

Et maintenant elle s'accusait de présomption et de folie. 
Elle s'indignait presque d’avoir osé tenter l'impossible. Elle 
aurait voulu que le Maitre lui dit brutalement la vérité. Mais 
elle nobtenait de lui que des phrases vagues comme celles-ci : 
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« Il y a des qualités et des défauts dans ton groupe. Ce n'est 

pas après douze mois d'atelier que l'on peut prétendre à la 
. perfection. » 

| Quand le moulage revint, avec la crudité blanche du plâtre, 
avec la sécheresse des lignes durcies, elle fut sur le point 
d'éclater en sanglots : 
— Dieu ! que c’est mauvais ! gémit-elle. 
Pourtant il lui restait un vague espoir de se tromper. Est-il 
rien de plus difficile que de se juger soi-même ? Il Lui semblait 
… que depuis qu'elle avait posé l’ébauchoir, il flottait comme un 
+ brouillard devant ses yeux ; son optique était changée. 

Un matin, elle alla chercher Paolo Vernucei et l’amena 
devant le groupe : 

— Qu'en pensez-vous, franchement ? lui dit-elle. 

| — Signorina, répondit tranquillement le Vénitien, vous 
avez passé à côté d’un chef-d'œuvre. 
“ Ainsi, c'était vrai : elle s'était fourvoyée complètement ; elle 
…. n'avait mis au monde qu'une œuvre mort-née, inerte. Elle eut 
envie de briser le plâtre et d'en piétiner les morceaux. Paolo 
reprit avec son petit rire nerveux : 

— Vous auriez mieux fait, au lieu de vous attaquer à un 
pareil ensemble, de continuer à travailler le morceau d’après le 
modèle. Votre maquette était bien composée ; inalheureusement 
vous n'avez pas su en tirer parti. Les femmes sont toutes Les 
mêmes ; elles s’imaginent qu'elles vont réussir du premier coup 
_ là où les hommes s’escriment pendant des années entières. 

Et il s'était éloigné en sifflotant. 


| 
: 


+ 


Seule dans sa chambre, Hélène fait les préparatifs du départ, 
Sur la table, une lettre est restée ouverte, qu'elle a reçue le 
. matin. C’est l'appel prévu de M. Nortillet : 

| « Ma chère enfant, lui dit-1l, le moment est venu de ren- 

“| trer en France. Nous t'attendons tous aux Pinchinats, où nous 

. sommes déjà installés depuis huit jours. Embrasse Laurent 

_ Cerisier et sa femme, remercie-les de leur bonté pour toi, et 

mdique-moi très exactement les étapes de ton voyage de retour, 
afin que je puisse aller te chercher à la gare. » 

C’est l’ordre paternel ; 11 n'y a plus qu'à obéir. Hélène d’ail- 

leurs n’a rien entrepris depuis que son groupe est au plâtre, et 

les heures lui semblent longues ; une sorte de prostration pèse 
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sur elle, avec le sentiment qu’elle a manqué le but, que son 
effort a été vain. Elle OUEN déjà être en route, pour échapper 
à cette torture cruelle, à ce doute qui la mord et létreint. Puis 
elle est lasse, très lasse ! Comme il fera bon se réposer sous Les 
tendres verdures des Pinchinats ! 
« Nous t'attendons tous, » écrit son père. Tous ? c’est-à-dire 
sa mère etses frères, et aussi Mathilde et Gustave, et la petite 
Noélie qu'elle ne connaît pas encore ? Et Georges Ducroc, 


sera-t-il là, lui aussi? Elle n’en a plus entendu parler; elle. 


ignore ce qu'il fait, où il est, s’il l’aime toujours, ou sil Pa 
déjà oubliée. Les hommes changent si vite de sentimens ! Leurs 
tendresses sont si éphémères ! L'idéalité ne leur suffit pas; il 
leur faut nourrir leur passion, comme ils nourrissent leur corps. 
Oui, sans doute, Georges l’aura oubliéeet se sera consolé, comme 
Paolo Vernucci. 

D'ailleurs, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Certes oui! Cela 
la soulagerait d’un poids très lourd. Cela la laisserait tout à 
fait libre pour décider de son avenir, pour se consulter elle- 
même dans le calme parfait de sa conscience. 

Peut-être est-il parti pour quelque nouveau voyage ? Il en a 
‘ait de si beaux à travers la Grèce et les îles enchantées de la 
mer Egée! Peut-être est-il loin, très loin, seul ou avec une 
femme qui lui rend amour pour amour, joies pour joies ?.…. 

Oui, cela vaut mieux ainsi... 

Hélène, courbée sur sa malle, plie lentement ses effets. 


elte vaste chambre romaine va garder certainement ses effluves.. 


In laisse beaucoup de soi-même partout où l’on passe, partout 
ù l’on a rêvé, vécu... Cette année a été heureuse. La fièvre des 


premiers jours dissipée, Hélène a joui pleinement du bel équi- 


libre de sa vie, de cette sorte d'ivresse, de plénitude, que donne 
le sentiment du devoir joyeusement rempli. Cette année s’est 


écoulée comme un beau rêve entre la contemplation des chefs- 


d'œuvre et le ‘labeur quotidien. 
Que ces glorieux paysages latins se sont gravés Dtotndes 
ment dans l'iris violet de ses prunelles ! Comme elle emporte avec 


elle le Tibre roux, et les collines nues et blondes où se balance 


doucement un pin parasol; et les églises, et les musées, et les 

monumens antiques! Elle est allée revoir Saint-Jean de Latran, 
le Forum, le Colisée; elle voudrait avoir baisé toutes les pierres, 
espiré tous les aromes. 
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Il faut partir. Qu'elle sera émue au dernier moment, en 
quittant maman GCerisier et le vieux maître! Et Léonie Duret? 
Et Paolo lui-même? Malgré leurs âmes différentes de la sienne 
ils ont été pour elle de bons camarades, d’affectueux. amis. Les 
reverra-t-elle jamais? 


Léonie Duret a voulu une dernière fois déjeuner avec Hélène 
dans le petit restaurant voisin de Saint-Pierre de Rome. Les 
deux jeunes filles se considèrent avec un regret attendri. Elles 
parlent peu. Cependant, à la fin du repas, comme le patron de la 
trattoria à apporté un petit flacon d'Asti mousseux qu'il veut 
absolument faire goûter à ses jeunes clientes, leurs langues se 
délient peu à peu. 

— Hélène, dit Léonie, soyez sincère avec moi. Pensez-vous 
revenir l’an prochain ? 

— Je n'en sais rien, répond Hélène. Il me serait aussi impos- 
sible de vous le dire que de vous annoncer, à l’avance, le temps 
qu'il fera. Cette année de Rome a été dans l'esprit de mes parens 
comme dans le mien une année d'épreuve, pour juger de mes 
aptitudes et de ma vocation artistique. Il faut maintenant laisser 
le recueillement se faire autour de tout cela. 

— La contre-épreuve ? 

— Peut-être! Et vous, Léonie, où pensez-vous être l'an 
prochain? 

_ La maîtresse de Roger Lagneau fait un geste vague : 

— Est-ce que je le sais? Est-ce que je peux le savoir? Cela 
ne dépend pas de ma volonté, mais des circonstances. Plus tard, 
c'est à Paris sans doute que je me fixerai, dès que je me sentirai 
assez sûre de moi pour pouvoir me. passer des lecons de Laurent 
Cerisier. | 

— Paris vous attire? 

— Naturellement. C’est la seule ville au monde où un artiste 
puisse trouver la consécration de son talent. Rome, c'est très 
bien tant qu'on se cherche encore, lant qu'on ne s'est pas fait 
une manière, un procédé à soi. Ensuite il faut se jeter dans la 
mêlée, et la mêlée c’est Paris, ce sont Les Salons, les Expositions, 
le contact avee Le public, toute la lyre enfin! 

Léonie Duret buvait à petites gorgées son Asti spumante. 

— C'est peut-être à Paris que nous nous retrouverons? 

— Je ne pense pas, dit Hélène. Rome laisse en moi des 
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traces trop profondes pour que je lui préfère Paris, même avec 
son attrait et son prestige. Je resterai à Aix, ou je reviendrai au 
pied des Collines. | 

— Vous êtes heureuse, dit Léonie en se laissant aller tout à 
coup à des confidences d’un autre ordre, vous êtes heureuse 
d'échapper à ce fléau tyrannique, l'amour! Vous pouvez ainsi 
diriger votre vie à votre gré. 

— Vous êtes déjà lasse de l’amour, Léonie? 

— Parfois! 

Et elle ajouta d’une voix éteinte : 

— Non pas de l'amour, mais de l'amant. 

— Vous n'aimez plus Roger Lagneau ? 

— Certainement si! Mais moins qu'avant. J’en suis à la 
période stationnaire. Et, en amour plus qu'en toute autre chose, 
quand on n'avance pas, on recule. 

— Tant mieux pour vous, si vous reprenez votre liberté. 
Cela vous permettra de suivre votre voie sans vous heurter à de 
nouveaux obstacles. 

Léonie hocha la tête : 

— Non! Je suis née esclave, malgré mes allures d’affranchie. 
Il me faut la domination de l’homme, une volonté qui pèse sur 
la mienne et l'absorbe. Tout ce que je pourrai faire (ajouta- 
t-elle en souriant), c’est de changer quelquefois de tyran. 

— Je vous plains sincèrement, dit Hélène. 

Elle se leva. Ses grands yeux, veloutés par l’ombre épandue 
dans la salle basse, regardaient cette asservie de l’amour. Et 
tout à coup elle se souvint de la phrase que lui avait dite la 
comtesse de Champier ävant son départ pour Rome : 

— Ce sera l’amour qui sera la grande épreuve de votre 
vocation. Jusque-là vous ne saurez rien de vous-même. 

Or, cette épreuve, elle ne l'avait pas subie encore. Si, Psyché 
vertueuse, elle avait repoussé le volage désir qui lui avait parlé 
à l'oreille, elle ignorait le pouvoir de l’autre Enfant divin, 
endormi pesamment à ses pieds, | 


JEAN BERTHEROY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


SR HR 


EN COLONNE AU MAROC 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


III 0 


LE RETOUR EN CHAOUIA 


Scènes de garnison à Fez:la redoute Auvert et la kasbah de Dar-Dbibagh ; ” 
l'opinion publique de la capitale; chez le bijoutier du Sultan; la prière 
du vendredi; le problème de la pacification du Maroc; l'hôpital mili- 


taire; le 14 juillet. — A Meknès : la situation politique; un ménage 
parisien. — Paysages, postes et troupes de la ligne d'étapes : tirailleurs 


algériens et, sénégalais, zouaves et légionnaires, soldats coloniaux. — 
Tiflet : la surveillance des Zaërs; chez le vétérinaire ; un envoi de la 
Croix-Rouge. — Le camp Monod. — A Rabat. — Conclusion. 


Le 22 juin, dès quatre heures du matin, le camp de Dar- 

Dbibagh bourdonne comme une ruche. Discussions de soldats 

qui plient leurs tentes et bouclent leurs sacs, commandemens 
affairés et contradictoires des gradés qui s’agitent, exclamations 

_ des conducteurs qui tempêtent après leurs mulets, cris des 
à sokkras, borborygmes rageurs des chameaux, se confondent 
dans un grondement confus et bruyant. Les officiers pérorent 

: avec animation, et commentent le thème supposé des manœuvres 
imminentes : Les troupes françaises sous la direction du général 

en chef qui emmène les groupes Brulard, Dalbiez et Gouraud, 

> doivent réprendre la route de Meknès, se rabattre ensuite sur 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 15 septembre. 
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Sefrou menacé par des tribus dissidentes, et revenir à Fez pour 
figurer, à l’occasion du 14 juillet, dans une grande revue où le 
Sultan sera convié. Mais les événemens, les instructions reçues 
de France, la maladie, allaient modifier ces projets, et priver 
les badauds de la capitale d'un spectacle dont on escomp- 
tait, avec trop de hâte peut-être, les bienfaisans effets d’inti- 
midation. 

Tandis que la petite armée déploie ses élémens sur la piste 
de Meknès, les unités qui protégeront Fez pendant son absence, 
occupent leurs emplacemens. On n'avait pas laissé échapper 
une aussi belle occasion de composer un de ces panachages 
compliqués, dont les organisateurs de l’expédition marocaine 
gardent jalousement le secret. Deux compagnies de marsouins 
appartenant à deux bataillons différens, une section coloniale 
de mitrailleuses, une compagnie de tirailleurs algériens, un 
détachement du train des équipages, du génie, quatre canons et 
des cavaliers de la mehallah impériale, des conducteurs kabyles, 
telles étaient les troupes qu'un chef d’escadrons de spahis avait 
à sa disposition pour garder les malades, les approvisionne- 
mens, les services des « troupes de l’avant, » qui allaient opérer 
vers l'arrière, pour calmer les appréhensions du Sultan, qui ne 
voyait pas sans inquiétude s'éloigner la masse de ses libéra- 
teurs. 

Sur le plateau poussiéreux et brûlant, autour d’une redoute 
enterrée dont le nom rappelait le souvenir du médecin Auvert, 
tué pendant le combat du 2 juin, les marsouins dressent les 
tentes marabouts incommodes et surchauffées, que, depuis 
Bugeaud, les troupes d'Algérie considèrent comme le nec plus 
ultra du confortable africain. Protégés par le parapet qui les 
met à l'abri des balles marocaines, 500 mulets et chevaux ma- 
lades se consument sous le soleil implacable, souillent de Leurs 
déjections et sanies un sol qui ne connaîtra pas les désinfec- 
tans. Les tourbillons de poussière nauséabonde, chassés par le 
sirocco, déposent leurs microbes dangereux /dans les marmites 
installées en plein vent; des mouches innombrables et tenaces 
s’'acharnent contre la sieste des malheureux soldats, Pendant la 
nuit, les chiens à demi sauvages des douars voisins se livrent 
des batailles bruyantes autour des cadavres d'animaux qui se 
décomposent dans les champs. Privés de sommeil, brûlés par la 
chaleur du jour, anémiés par les fatigues et la mauvaise nour- 
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riture de la campagne, voués à l’eau contaminée des « séguias, » 
à l'influence déprimante du pain d'orge, tringlots et marsouins 
ont, du moins, une puissante consolation. Ils savent que les 
tirailleurs algériens, cantonnés dans les frais logemens de la 
kasbah, sont tenus avec une sollicitude inquiète à l'écart de 
leur enfer; que le vaste bois voisin du Sultan, jalousement sur- 
veillé par l'autorité militaire, réserve ses ombrages aux mer- 
cantis Juifs dont les tentes arrondissent, sur la lisière, un cercle 
tentateur. | 

Un souci maladroit de l'hygiène n'allait pas tarder à com- 
pléter les funestes effets d’un bivouac si mal choisi. On suppo- 
sait que les colonnes, dès leur retour, s’installeraient sur les 
terrains déjà occupés, pendant quinze jours environ, par les 


6 000 hommes, les 3000 chameaux, les 600 chevaux et mulets 


que le général Moinier avait rassemblés autour de Fez. En 
d’autres pays, dans nos colonies les plus misérables, des natifs 
convenablement dressés et payés auraient exécuté un nettoyage 
nécessaire, répugnant et dangereux ; mais, « en Afrique, » c’est- 
àa-dire dans la contrée bornée par la mer Méditerranée, l’Atlan- 
tique, la Tripolitaine et le Sahara, on professe pour la paresse 


- des indigènes un religieux respect. Et les marsouins, avec la 


sérénité qui les caractérise, promenèrent le fer et le feu, la 
pelle, la pioche et le balai, sur les immondices en putréfaction 
dans Les camps abandonnés. Ils nettoyaient, pour les approvi- 
sionnemens de l’Intendance, le « Fondouk » de Dar-Dbibagh, 
où Les cortèges des caïds et des pachas avaient accumulé pendant 
des siècles Les témoignages malodorans de leurs intermittens 
séjours. Ces besognes viles, pénibles et malsaines, imposées à 
des organismes en désarroi, ne devaient pas tarder à rendre 
visibles leurs pernicieux effets. En moins d’un mois, la dysen- 
terie et la typhoïde peuplaient l'hôpital, et Les cortèges funèbres 


 développaient sur le chemin du cimetière leur sévère ordon- 
- nance et leur poignante régularité. Le décès quotidien réunis- 


sait chaque soir, autour du cercueil ceinturé de tricolore, Les 
officiers émus, les soldats vite blasés, qui venaient saluer le 
sacrifice inutile d’un obscur compagnon d'armes. 

. Mais, malgré la brutale opposition de ces navrantes réalités 
et des primitifs rêves de gloire, l’entrain de notre race se conser- 
vait intact. Un amateur de /oot-ball avait eu la constance de 
transporter, depuis la France ,un ballon dans son sac; et, malgré 
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le soleil et la poussière, des équipes infatigables disputaient 
avec rage des parties sans fin et de platoniques enjeux. D'autres, 
comme de grands enfans, jouaient aux barres ou au cheval 
fondu. D’autres enfin, plus utilitaires, allaient par groupes dans 
la campagne, forcer à la course les ennemis de leur sommeil. 
Guidés par un lieutenant, dont le général en chef aurait admiré 
les inspirations tactiques, ils parvenaient par surprise sur 
quelque lot de chiens des douars et, par leurs galopades effré- 
nées, ils obtenaient chaque jour un tableau copieux. Cette 
chasse à courre pédestre était un passe-temps recherché, dont 
les péripéties excitaient l'envie des impotens. 

Dans la kasbah, les soldats du génie avaient de plus graves 


occupations. Jusqu'alors, Fez s'était trouvé sans communica- 


tions rapides avec le monde extérieur. Les variations de la poli- 
tique rendaient très dangereuse l'indépendance du général en 
chef, livré comme un Montcalm, un Dupleix ou un Galliéni 
aux funestes conseils de l'initiative et de la force toute- -puis- 
sante, Un appareil de télégraphie sans fil venait d'arriver, et son 


M 1 
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installation exigeait des aménagemens compliqués, que lPem- 


ploi obligatoire de matériaux improvisés rendait plus difficiles. 
Des échelles de bois, ajustées bout à bout, maintenues par des 
cordes, formaient quatre pylônes fragiles qui s'abattaient comme 
des châteaux de cartes sous le souffle furieux du sirocco. Avec 
une patience de fourmis, les soldats recommençaient leur œuvre 
qui devait étendre sur la forteresse une immense harpe éolienne. 
En un coin obscur, sous des voûtes branlantes, un lieutenant 
se débattait dans le chaos du moteur à peur, des appareils de 
transmission et de réception, que le voyage à dos de chameaux 
avait mis en piteux état; mais, grâce à son habile persévérance, 
dès le 1% juillet, la El était “établie avec l'Algérie, Marseille 
et {a Chaouïa. 

À cette époque, l'argent faisait prime sur le marché de Fez. 
Pour la première fois, dans leur existence errante, les coloniaux 
voyaient l'or français se tenir avec peine à hauteur du pair. Le 
Mellah était inondé de louis dont les détenteurs indigènes cher- 
chaient à se défaire à tout prix contre des douros Hate Les 
travaux des moissons, les transactions sur Les récoltes, justi- 
faient ce besoin immédiat de numéraire d'argent, le seul qu’ac- 
ceptent les campagnards. Mais cette subite invasion de pièces 
d'or avait, paraît-il, une autre explication : le Sultan, disait-on, 
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avait oblenu du gouvernement français quelques avances, pour 
mettre fin à la disette pécuniaire dont souffraient sa mehallah 
et Les services du Maghzen. On chuchotait même le chiffre de 
4 millions en or qui s'étaient engloutis sous les voûtes du 


Nouveau Méchouar. Cette abondance après la misère avait trou- 


blé la tête un peu faible du souverain qui vidait ses coffres en 
orgies, dont ses invités du /ive o’clock waler ne pouvaient ima- 
giner les prodigalités folles. Musiciens, chanteurs, serviteurs et 
courtisanes n'avaient qu'à tendre les mains pour recueillir la 
manne dorée, distribuée par Moulay-Hafid avec autant de géné- 
rosité que Les condamnations et les supplices. Et, sur Les femmes 
de son harem, s’amoncelaient les étoffes chères et les bijoux 
dont la rumeur publique exaltait la splendeur. 

Dans sa maison fraîche, l’orfèvre juif du Sultan, barbu 
comme un patriarche, montrait avec complaisance les chefs- 
d'œuvre de son burin: couronnes aux lignes mérovingiennes, 
diadèmes éblouissans et lourds, colliers épais et robustes comme 
des chaînes d'esclaves, bracelets ronds ou plats, boucles 
d'oreilles vastes comme des cerceaux d’enfans, agrafes écla- 
tantes comme des verroteries de traite. La fade odeur du cuivre 
perce dans l'or jaune des montures, où les dessins informes 
semblent ébauchés par un apprenti maladroit; des rubis « recor- 
stitués, » mais anémiques, des émeraudes lépreuses, mettent 
sur les joyaux un pâle scintillement de bouchons de carafes. 
À distance, le ruissellement des gemmes fausses et des métaux 
truqués évoque la somptuosité d’un trésor de corsaire; vu de 
près, dans le satin commun et le velours de coton des écrins, 
il accuse chez le potentat marocain une mentalité barbare de 
roitelet soudanais. Ce sont, paraît-il, d'anciens bijoux, « vieux 
d'au moins cinquante ans, » qui passent à la fonte et sont 
accommodés au goût du jour; mais les rubis viennent des 
creusets parisiens par la voie de Tanger; les émeraudes, dont 
la couleur disparaît sous des taies blanchâtres, ont dû ètre 
serties dans les châsses enlevées jadis aux sanctuaires espagnols 
ou provençaux; seuls, les émaux, les niellés sont de bon aloi, 
remis à neuf par des ouvriers qui en ont conservé le secret. 
Et des prix forts, des tarifs pour sultan, sortent des lèvres nar- 
quoises du bijoutier marocain : « 5 000 douros, cette couronne; 
3500 douros, ce collier, » qui semblent ravis à quelque vitrine 


de bazar. 
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D'ailleurs, la popularité de Moulay-Hafid, dans sa bonne 
ville de Fez, était insuffisamment relevée par ces largesses. Les 
amis d'El Glaoui entretenaient doucement une opposition que 
notre présence rendait inerte, mais qui inquiétait fort le sou- 
verain. [1 ne se sentait pas en sécurité sous la protection de la 
petite garnison installée à Dar-Dbibagh, et, pour accélérer le 
retour du général en chef, il ne cessait de faire passer à notre 


service des renseignemens des indications alarmistes sur les 


projets des tribus au Sud de Sefrou. En attendant, il s’abste- 
nait prudemment de se montrer au peuple. C’est ainsi que, 
chaque vendredi, les curieux européens qui se massaient devant 
la mosquée de Bou-Jeloud, pour contempler le cérémonial de 
la prière du Sultan, étaient déçus par l’absence du principal 
acteur. 

Réunis près de la porte des jardins impériaux, haletans sous 
le ciel de tôle en fusion qui transforme en étuve la place bordée 
de murs, les personnages officiels étouffent dans leurs burnous. 
Les chevaux, fumans sous [a cérémonieuse selle rouge, som- 
meillent impassibles, tandis que les troupes de la mehallah, 
vêtues de leur plus beau kaki, forment deux haies qui attendent 
les commandemens des instructeurs français, congestionnés 
dans leurs tuniques de parade. Si les officiers indigènes, affu- 
blés d’uniformes mal coupés, ont avec leurs cheveux longs, 
leurs mollets de coq, un aspect caricatural, les soldats ont fière 
allure et manient avec aisance leurs fusils Gras. Dans la mince 
ligne d'ombre qui borde les maisons, quelques Arabes assis 
devisent avec indifférence. Derrière la haie de troupes, des tou- 
ristes en sueur préparent leurs kodaks; des Européennes, 
blanches et roses sous leurs ombrelles, questionnent, geignent, 
et s’exclament en minaudant. 

Mais, cachés par la porte close, les cuivres de la musique 
impériale soufflent les notes trainantes de Du marocain. 
Un frémissement de baïonnettes court jusqu’à la mosquée. 
Caïds, pachas et ministres sautent en selle, tandis que, par la 
porte entr’ouverte, glissent de graves dignitaires tout blancs, un 
parasol, deux immenses drépébns rouge et vert que des Fete 
«u fez rouge sanglé de calicot portent avec respect. Terminant 
le cortège, un gros cheval au poil d'argent, bien calme, dont 
la housse éclate, est conduit en main par un palefrenier re- 
cueill. Et, sans ordre, entre les soldats immobiles, précédant 


: HÉNER 


EN COLONNE AU MAROC. 57 


la monture impériale qui encense avec grâce, dignitaires, cour- 
tisans, porte-drapeaux, roulent d’un pas rapide et velouté vers 
la mosquée où ils s’engouffrent dans un bourdonnement de con- 
versations confuses. « Le Sultan a dû passer par les jardins, 
explique avec complaisance aux touristes désappointés un sous- 
officier français, instructeur de la mehallah; mais, si vous ne 
craignez pas la chaleur, attendez pendant une heure environ la 
fin de la cérémonie. Avant la révolte, Le Sultan profitait du 
Salam-alik pour voir ses troupes, soit en allant à la mosquée, 
soit au retour. Il ne saurait manquer plus longtemps à cette 
tradition. » Et les curieux, qui viennent de loin, patientent 
sous l’averse de feu, avec l'espoir de contempler un souverain 
célèbre et de rapporter un cliché rare ; les indigènes ont dis- 
paru, les soldats sont couchés et pérorent dans l'ombre violette 
qui borde le pied des murs. Une heure passe, lente et lourde. 
Enfin, la musique abritée dans les jardins, domine de nouveau 
les crissemens des cigales et les’ bruits de battoirs des cigognes; 
la foule officielle sort de la mosquée ; les commandemens se 
précipitent, et, comme tout à l'heure, les troupes figées rendent 
les honneurs au cheval du Sultan. Pas plus au retour qu'à 
l'aller, Moulay-Hafid ne s'est montré à son peuple, n’a réconforté 
par sa vue le loyalisme de sa mehallah. Et derrière le cortège 
_ débandé, précédées par un « chef de bataillon » étincelant dans 
son uniforme de velours rouge galonné d'or, les troupes se 
reforment en colonne, et, d'un pas martial, reviennent vers 
leur camp. 

Elles ont d’ailleurs fort bon air, et la Mission militaire peut 
être fière de son œuvre, à peine ébauchée. Nos officiers et sous- 
officiers ont donné de la cohésion à des recrues pour qui la 
discipline du rang est une pénible contrainte; malheureuse- 
ment, leurs efforts sont contrariés souvent par l'inertie et la 
vanité des chefs indigènes qu'ils doivent couler aussi dans un 
. moule européen. Les soldats des tabors chérifiens ont de l’en- 
train; leur rusticité est précieuse pendant Îles opérations de 
police et de répression dans un pays turbulent, dépourvu de res- 
sources. Ils sont fiers de leur uniforme, de leurs jambières et 
de leurs chaussures ; ils manient avec aisance fleurs vieux 
fusils Gras qui résonnent comme de la ferraille; et, s'ils 
paraissent avoir peu de sympathie pour les troupiers européens, 
pour les tirailleurs algériens et sénégalais, ils ont de la défé- 
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rence pour les officiers du corps expéditionnaire qu'ils saluent 
de gestes larges et saccadés. 
[1 serait difficile d'évaluer l'effectif ‘actuel de l’armée impé- 
riale. La solde incertaine, Les dissensions politiques, les déser- 
tions, les travaux agricoles ont vidé les tentes de la mehallah 
plus complètement que les labors de la côte. Cependant, la 
régénération du Maroc fondée sur la paix intérieure, la force 
de l'autorité, n’est possible qu'avec une armée indigène nom- 
breuse, bien commandée, bien payée, qui étendra sur le pays 
un réseau serré de garnisons. 5000 hommes, disent les uns, 
30 000, affirment les autres, sont nécessaires, et la deuxième 
estimation paraît plus raisonnable. Le Sultan d'aujourd'hui, 
qu'il soit indépendant ou protégé de la France, doit réduire 
à l'obéissance des tribus hostiles, des vassaux rebelles; faire 
rayonner son autorité hors de la plaine de Fez où les coalitions 
de haines et d'intérêts viennent la bloquer; appliquer pour 
son compte la théorie de la « tache- d'huile » d’après nos 
exemples du Tonkin et de Madagascar. Le temps n’est plus où 
les mehallahs chérifiennes, suivant la comparaison de M. de 
Segonzac, pourront se contenter de tracer dans les régions 
révoltées un sillage et non un sillon. Le désarmement progressif 


- des tribus, cause essentielle de la tranquillité publique, ne sera 


obtenu que par l’action constante de forces locales, toujours 
prêtes à intervenir dès le premier signal d’effervescence. 

Quels que soient l'effectif et la nature des troupes françaises 
au Maroc, et leur rôle dans la pacification éventuelle, leur œuvre 
devra toujours être précédée ou complétée par celle des troupes 
indigènes ‘encadrées avec soin. Et si le développement de la 
mehallah impériale, avec l'ampleur prévue par le lieutenant- 
colonel Mangin, paraît dangereux pour notre sécurité poli- 
tique, l’organisation de tirailleurs marocains, sur le modèle de. 


nos Sénégalais, de nos Malgaches ou de nos Annamites, donnera 


d’excellens résultats: l’expérience tentée avec les goums de la 
Chaouïa, comme avec la Police des ports, est concluante. 
D'ailleurs, l’avenir de l’armée chérifienne considérée comme 
un organe autonome au Maroc est incertain. Les instructeurs 
demandés par le général en chef dans le corps expéditionnaire, 
pour renforcer les cadres de la mehallah, ne se sont pas pré- 
sentés en nombre suffisant. Les conditions ont paru trop dures: 
aux officiers et sous-officiers que ne trompe plus le mirage de 
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l’éloignement. Un engagement de quatre ans, la prohibition de 
la famille, l’existence sous la tente, des congés rares, ne sem- 
blent pas assez payés par une solde avantageuse mais précaire, 
par la décoration des ordres de Moulay-Hafid, et surtout par 
un effacement militaire que la transformation prochaine du 
régime politique fait prévoir imminent. Si la destinée du pays 
s'accomplit selon les désirs de la France, l’armée régulière dans 
un État indépendant rêvée par les instructeurs de la mehallah 
ne sera plus qu’une troupe de parade analogue à la garde bey- 
licale de Tunis. Et cette évolution inévitable ne plaît pas aux 
juvéniles ardeurs. 

| Dans les souks de la capitale, où les marchands roses et 
ventrus parlent politique en mangeant des pastèques et des rai- 
sins, l'incapacité du souverain, ses intrigues puériles où som- 
brait l'autonomie apparente du Maroc, laissaient la population 
désormais indifférente. Nos soldats pouvaient circuler librement, 
et la froideur énigmatique des indigènes s’accommodait de 
leur exubérance et de leur générosité. Quelques bourgeois 
entr ouvraient leurs logis aux officiers qui semblaient jusqu'alors 
voués aux seules amabilités hébraïques. Ils Les conviaient au 
cousscouss, au /agin égayés par les pas étudiés de danseuses 
grasses et les mélodies lancinantes d'un crin-erin. Ils étaient 
prudens et réservés dans leurs conversations et, dédaignant les 
commentaires sur les. combinaisons des chancelleries, ils 
louaient la tranquillité des routes, la reprise des affaires, l’hon- 
nêteté de nos caporaux d'ordinaire et la probité de nos Inten- 
dans. De plus en plus nombreux, ils se réclamaient du Consul 
de France dont l’urbanité, l’habileté, l'influence les captivaient. 
Nous étions forts, ils venaient vers nous. 

Dans la campagne, les douars reparaissaient. Dès les pre- 
mières lueurs de l'aube, de longues files de bourricots, de 
chameaux, circulaient sur les routes. Les paysans cultivaient 
leurs champs autour de nos bivouacs, et les soldats discutaient 
avec passion sur leurs outils et leurs procédés agricoles. Mais, 
vers le Sud, dans la direction de Sefrou, la leçon de Bahlil sem- 
blait déjà oubliée. Le Sultan s’effrayait des vagues rassemble- 
mens de maraudeurs qui paraissaient être le prélude d'une 
insurrection nouvelle, et tentait en vain de communiquer sa 
_ nervosité à notre Service des renseignemens. Sans être parfaite, 
la sécurité des chemins n'était guère plus troublée que sur les 
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boulevards extérieurs de Paris ; et l’aventure de deux Français 
dévalisés d’une forte somme.à 10 kilomètres de Fez, promenés 
pendant une après-midi entière dans les vallons où leur der- 
nière heure sembla plusieurs fois près de sonner, ne prenait de 
l'importance que par l'impunité des agresseurs. 

L'installation d’un tabor chérifien à Sefrou faisait partie 
du plan de pacification ; mais Les chefs de la Mission militaire 
estimaient cette entreprise grosse d’incertitudes et de dangers. 
Ils souhaitaient la coopération de nos troupes dont la présence 
suffirait à maintenir dans le loyalisme des soldats pour qui les 
péripéties de la campagne dirigée par le commandant Brémond 
étaient encore de trop récens souvenirs. Mais, à Dar-Dbibagh, 
on comptait sur la parole des Beni Mtirs qui s'étaient engagés 
à couvrir Fez contre les incursions des tribus situées au Sud 
de leurs territoires; l'éloignement du général en chef et la 
crainte de complications posaient l'opportunité d’une manifes- 
tation offensive comme un problème subtil. L’effectif de la 
garnison ne permettait pas, d’ailleurs, une de ces démonstrations 
où la seule exhibition de notre supériorité numérique assurait 
d'avance le succès : les maladies avaient déjà fortement réduit 
le chiffre des hommes capables d’un effort physique violent et 
prolongé. 

À l’hôpital, l'encombrement augmentait chaque jour. Il avait 
fallu abandonner à l’ambulance toutes les salles disponibles de 
la kasbah de Dar-Dbibagh. Après de longues “négociations, le 
fils d’un ancien ministre des Travaux publics nous cédait une 
belle maison dans le quartier aristocratique de Fez-Bahlil. 
C'était la classique demeure d’un Arabe riche, avec son vaste 


jardin rempli d'arbres fruitiers, où l’oued Fez canalisé roulait 


le chant berceur de ses eaux torrentueuses. Des fontaines mur- 
muraient dans les vasques de marbre, et, dans les corps de 
logis, les fenêtres aux fins grillages de fer laissaient passer une 
clarté fraîche; les chambres dallées de faïence, les couleurs 
gaies des plafonds et des murs, le chant des oiseaux, le parfum 
des orangers, le calme environnant, semblaient faire de cet 
asile de la douleur une thébaïde sereine et reposante. Mais 
l'illusion durait peu. Dans les salles, une fade odeur dénonçait 
les malades trop nombreux; les étroites couchettes se tou- 
chaient, confondant leurs draps sales, leurs moustiquaires 


trouées, les plaintes des fiévreux, les sueurs des agonisans. Nul 
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ventilateur ne renouvelait un air saturé de chaleur lourde; nul 
morceau de glace ne rafraichissait les tempes brülantes ; nulle 
femme, laïque ou religieuse, ne mettait un sourire maternel 
dans les visions délirantes ; nul prêtre ne se penchait pour dire 
des paroles consolatrices et recueillir les dernières pensées des 


mourans. 


Deux médecins usaient leurs forces et leur dévouement au- 
près des pauvres corps que l’anémie extrême, le paludisme, la 
dysenterie, la fièvre typhoïde, transformaient en loques doulou- 
reuses et minables. Inauguré avec une trentaine de lits, trois 
semaines à peine suffisaient pour y élever à 440 le nombre des 
hospitalisés. Et chaque jour, soit amenées sur des brancards,soit 
portées par leurs jambes flageolantes, de nouvelles épaves hu- 
maines venaient remplacer les morts de la veille et les rescapés 
du matin. Des salles trop petites, les couchettes improvisées 
débordaient dans les cours hâtivement couvertes de toiles; trois 
ou quatre douzaines de typhiques se succédaient dans l'unique 
baignoire; et l’on ne songeait pas sans angoisses aux consé- 
quences de la maladie probable qui abattrait à son tour un 
des deux médecins traitans. 

Avec un zèle admirable, ils se prodiguaient sans se plaindre, 
mais leur science et leur abnégation ne pouvaient parfois sup- 
pléer au défaut d'outillage, de médicamens et de personnel. Les 
apothicaires indigènes de la ville ravitaillaient quelques bocaux 
de la pharmacie; des convalescens bénévoles remplaçaient les 
secrétaires et les infirmiers exténués; les artisans maures con- 
fectionnaient un matériel de fortune ; une banque civile accep- 
tait la garantie de notre consul et consentait une avance de 
fonds pour la nourriture des malades et l'entretien de l'hôpital, 
que sollicitait le médecin-chef après avoir épuisé ses ressources 
personnelles et celles de ses collaborateurs. Mais ces palliatifs 
insuffisans ne nous donnaient pas une formation sanitaire digne 
de la science contemporaine, d’une nation riche et d'une armée 
puissante. On se croyait transporté aux siècles précédens, au 
temps des Bugeaud, des Villars ou des Montluc. On ne songeait 
pas sans colère et sans douleur à l'inutilité des enseignemens 
livresques, au contraste de nos misérables moyens et du luxe 
médical des Russes et des Japonais pendant une guerre en 
comparaison de laquelle notre expédition marocaine est un jeu 
d’enfans. 


o 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les transports d'évacuation auraient dû achever les ma- 
lades qu’une convalescence rapide et la nécessité de faire de Ja 
place, condamnaient au voyage de Casablanca; mais la joie de 
quitter Fez, le désir de revoir le clocher natal soutenaient 
contre toute vraisemblance les corps épuisés. La pénurie de 
personnel était si grande qu’on ne pouvait donner aux convois 
ni médecins, ni infirmiers. Les évacués s’entassaient au petit 
bonheur dans des arrabas sans coffrage, sans toiture et sans 
ressorts, que la maladresse ou la malveillance de leurs con- 
ducteurs kabyles transformaient en instrumens de supplice 
raffinés. Cahotés dans toutes les fondrières et sur toutes Les 
roches du chemin, sans abri contre le soleil et les mouches 
obstinées, sans boissons fraîches et sans paroles amies, ils 
n'avaient même plus l'énergie de la plainte. Perdus dans le 
nuage de poussière soulevée par les chameaux, les voitures, les 
piétons de l’escorte, ils arrivaient fourbus à l'étape, et man- 
geaient, se couchaient où et comme ils pouvaient. En les 
voyant réduits à l’état de fantômes à beine consciens, si peu 
différens par la souffrance des êtres les ‘plus infortunés du 
pays marocain, Les lettrés leur donnaient presque la préséance 
dans Les sept classes de damnés d’un Enfer que Dante n'a pas 
décrit : le blessé, le malade, le bourricot,le chameau, le mulet, 
le tringlot et l'officier d'infanterie. 

À Dar-Dbibagh, les cerveaux bouillonnaient. On était sans 
nouvelles précises des troupes qui avaient accompagné le géné- 
ral en chef dans la direction de Meknès. Leur retour, annoncé 
tout d’abord pour Les premiers jours de juillet, semblait incer- 
tain. Les journaux de France, que des colporteurs indigènes 
venaient vendre autour du camp, publiaient des renseignemens 
contradictoires, et l’« incident d'Agadir » compliquait une situa- 
tion déjà fort embrouillée. On avait l'impression d’être oubliés à 
Fez où ne montaient plus, depuis cinq semaines, ni convois, ni 
approvisionnemens. L'Intendance commençait à mélanger farine 
d'orge et farine de blé pour la préparation du pain; l'argent 
devenait rare dans les caisses du Trésor; les correspondances 
adressées aux militaires de la garnison n’arrivaient pas à desti- 
nation et, seules, quelques lettres se glissaient par erreur dans 
les sacs de la poste civile apportés en trois jours de Tanger. La 
manifestation grandiose prévue pour le 14 juillet était impos- 


sible, et l’on devait se contenter d’une parade militaire très ré- 
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duite, dont Les naïfs escomptaient cependant le succès de curio- 
sité, honorable pour notre amour-propre national.  , 

Dès sept heures du matin, les troupes se rangent sur le 
plateau. Faute d’artilleurs exercés, les canons du rempart 
n'avaient pas salué, par les salves traditionnelles, l'aurore du 
grand jour. À la kasbah, sur la tour du corps de garde, un 
beau mât fignolé avec amour par les soldats du génie, attend 
vainement le pavillon que, après de longues réflexions, la 
crainte des difficultés diplomatiques empêche de hisser; mais, 
dans le bivouac des marsouins, un drapeau gigantesque, dont 
un peuplier du Sultan a fourni la hampe, est hissé au milieu 
des acelamations qui accompagnent le cérémonial dû « aux cou- 
leurs. » Le camp des mercantis est copieusement pavoisé de 
petits carrés tricolores qui papillotent au soleil. Vers la ville 
face aux jardins impériaux, une mince ligne de baïonnettes 
immobiles est passée en revue par le commandant d'armes, 
fatigué, qui l’inspecte au pas relevé d’un cheval fringant. Et 
l'unique spectateur, pauvre vieillard berbère assis sur son âne, 
contemple avec stupéfaction le défilé d’une section hors rang, de 
trois compagnies, d’une section de mitrailleuses, dont cinq 
clairons hors d’haleinme scandent la marche. Par sa simplicité 
outrée, la cérémonie ne différait guère d’une séance d’évolu- 
tions sur un terrain de manœuvres, et cependant les soldats 
n'avatent jamais eu, dans les plus enthousiastes Longchamp, 
une allure plus correcte, une attitude plus fière. On sentait que 
ce 14 juillet, dans la capitale du Maroc, tiendrait une grande 
place dans leurs souvenirs assagis. 

À dix heures, Les officiers de la garnison pénètrent dans un 
logis situé proche de l'hôpital. C’est le Consulat de France. 
Les nouveaux arrivans, rustiques sous leurs uniformes fatigués, 
sont accueillis avec une exquise courtoisie par le Consul, qui 
échange avec leur chef les congratulations d'usage. Les discours 
se croisent, récités en même temps par les deux interlocuteurs, 
dont l’un a l’aisance de « la Carrière, » et l’autre craint d'oublier 
trop vite une leçon difficilement apprise : les mots « France, 
glorieuse armée, sentimens républicains » percent comme des 
fusées dans la grisaille des voix diserètes et le bourdonnement 
des visiteurs. Rangés dans la galerie qu’un velum tricolore em- 
plit de lumière chaude, le grand rabbin, les princes des 
prêtres de la colonie juive, drapés dans leurs costumes d’Ancien 
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Testament, s’affirment nos cliens et protégés naturels. Groupés 
en cohorte distincte, les représentans européens des intérêts 
français se complimentent ou se méprisent poliment : les uns 
ont les figures ouvertes, le regard clair, le verbe communicatif, 
les accens des différens terroirs de France; les autres ont les 
épaules lourdes, le teint basané, les physionomies inquiétantes 
de frères de la côte égarés dans un salon. La mission militaire, 
au grand complet, où le lieutenant-colonel Mangin, le com- 
mandant Brémond, simples et affables, portent avec aisance 
leur nimbe de héros, jette dans ce ton brouillé de robes noïtes, 
de jaquettes grises et de vestons blancs, les ors de ses uniformes, 
le chatoiement de ses décorations, de ses plumets, de ses pan- 
talons rouges et de ses dolmans bleus. Quelques notabilités 
indigènes, bouffies et roses sous le vaste turban de cérémonie, 
se donnent sans trop de peine un air aimable, et dispersent au 
vent des complimens arabes que nul n’écoute et ne comprend. 
Un éphèbe mince et blond, sanglé dans son bel uniforme 
d'élève-consul, s’empresse dans le rôle ingrat de jeune fille de 
la maison : des serviteurs corrects et propres font circuler des 
assiettes de pâtisseries arabes, délicates et jolies, des coupes de 
champagne pour les Européens, des sirops pour les Juifs et les 
Musulmans. Et dans un recoin sombre, des personnages graves 
déchiffrent des télégrammes, rédigent fébrilement des réponses 
diplomatiques, et commentent en termes distillés le remplace- 
ment de la Panther par le Berlin. 

L'arrêt de nos troupes devant Meknès semblait être la pre- 
mière conséquence de ce coup de force imprévu. Le général 
en chef avait, en effet, terminé les opérations dirigées contre 
la kasbah d’El-Hajeb où il avait laissé en garnison un tabor 
chérifien, pour la surveillance des turbulens Beni Mguilds. La 
jonction, à Tiflet, avec Les troupes du général Ditte venues de 
l'Ouest, obtenue après le combat de Souk-el-Arba, permettait 
d'ouvrir une ligne de communications entre la capitale et 
Rabat, par Meknès, Souk-el-Arba, Tiffet, Sidi-el-Barraoui, 
beaucoup plus courte que la route du Nord suivie par les co- 
Jonnes Moinier et Gouraud pendant leur première course vers 
Fez. Mais, tandis que les troupes de la Chaouïa, sous le com- 
mandement du colonel Branlières, commencaient le châtiment 
si souvent différé des Zaërs, Les brigades Gouraud, Dalbiez et 
Brulard qui, malgré les prélèvemens faits pour les garnisons de 
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la nouvelle ligne d'étapes, comptaient encore 3 000 hommes en- 
viron, auraient dû revenir à Fez où le Sultan les attendait im- 


…— patiemment. Or, les projets primitifs d’une revue à grand 


spectacle pour le 14 juillet, suivie d’une expédition définitive 
vers Sefrou visé par les Aït-loussis toujours rebelles, étaient 


… devenus gênans pour notre diplomatie. L'objectif avoué de 
notre intervention était atteint depuis longtemps : nous avions 


débloqué Fez, délivré les colonies européennes, rétabli l’auto- 
rité de Moulay-Hafid en détruisant le pouvoir éphémère de 


…_ Moulay-Zin. Nos troupes continuaient pourtant à sillonner en 


à 


‘tous sens le Maroc et leur action semblait servir une politique 


… nouvelle. Profitant des circonstances, l'Allemagne faisait entrer 


aussi la sienne dans une phase inopinée. Des questions qu'il était 
difficile de résoudre sur place se posaient dans les esprits. 
Quoi qu’il en fût, nos troupes restaient immobilisées à Meknès. 
Le pacha de la ville, dûment stylé par un de ses conseillers, 
protégé allemand, se hâta d'exploiter notre sage réserve. Il 


« n'était pas le seul : les agens du Maghzen tissaient autour de 


- nos demandes un tissu d’impossibilités. C'était notre hôpital, à 
… l'étroit dans une maison indigène, dont les refus de location 


. 


d'immeubles voisins et inhabités empêchaient l'agrandissement ; 
c'étaient nos soldats privés d’une paille de couchage qu’on ne 


7 


pouvait obliger les paysans des alentours à vendre; c'étaient 
- nos bivouacs installés sur un sol de sable et de détritus, dans 


- une atmosphère de poussière et de miasmes, à côté des 
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* immenses bâtimens de l’Aguedal et de Dar Beïda qu'on n'osait 


utiliser; c'étaient Les roseaux, les tiges d’aloès, innombrables 
dans la campagne environnante, qui auraient donné les maté- 


RC Ê , . Ê 
riaux pour la construction d’abris provisoires plus confortables 


que la petite tente, et qu'on déclarait gravement intangibles et 
sacrés. Devant cette ville que nous avions sauvée, six semaines 
auparavant, du pillage et du massacre, nous campions inertes 
et timides, voués aux ricanemens des « bouchaïds » et des 
« meskins, » aux voleries effrontées des mercantis, aux ironiques 


objections d’un pacha. 
Un jeune ménage parisien, M. et M°° de la Charrière, qui 


 accomplissait au Maroc un voyage de noces peu banal, s’en 


-étonnait ingénument. Après une tournée dans la région de 
Taroudout, le zélé secrétaire du comité de l’Afrique française 


t : . . . 
et sa femme étaient venus dans la zone d'opération et suivaient 
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en curieux nos troupes qui, depuis Rabat, les protégeaient sur 


la nouvelle ligne d'étapes. Ils comptaient les accompagner 


jusqu’à Fez, mais notre arrêt à Meknès Les immobilisait dans 
notre camp. Ils en profitaient pour visiter la ville et pour lais- 
ser, dans les popotes qui se les disputaient, le souvenir d’une 
connaissance parfaite des choses marocaines, et d’une grâce 
spirituelle et bien habillée. On promettait aux officiers de pas- 
sage les plus merveilleuses attractions en les prévenant avec 
obligeance : « Il y aura des légumes, des fruits, un monsieur 
et une dame! » Dans l’attente de ces délices, les rasoirs sor- 
taient de leurs étuis, les limes à ongles de leurs'nécessaires ; on 
retrouvait dans les flacons quelques gouttes d’essences rares, 
dans la cantine le kaki des grands jours. Et dans une saile à 
manger de roseaux, devant une table frugale mais égayée de 
fleurs sauvages, les caprices d’une conversation où, — puis- 
sance magique de la femme! — chacun étincelait d'enjouement 
et d'esprit, faisaient oublier pendant quelques heures les sem- 
piternelles discussions de service, de mérites, de récompenses 
et de passe-droits. 

A l'Ouest de Meknès, le ARE dépouillé de la parure fon 
tive du printemps, étend jusqu’à la mer ses plateaux brûlés de 
cailloux et de sable, où de nombreux troupeaux tondent une 
herbe jaune et rare. Les tapis de fleurs avaient disparu, comme 
les libellules et les papillons. Une teinte uniforme, d’un gris 
rougeâtre et sale, couvre tous les lointains du paysage, infini et 
plat comme l'Océan. Sur la piste poussiéreuse où les « convois- 
navettes » semaient les cadavres de leurs chameaux, les indi- 
gènes circulaient, nombreux et affairés. Ils allaient, poussant 
leurs ânes, leurs femmes, leurs mules, qui pliaient sous le poids 
des œufs, des pastèques, des objets de pacotille, destinés à 
garnir les étalages des mercantis. Par places, les touffes vertes 
des palmiers nains disparaissaient, chassées par les champs: 
maigres ; quelques figuiers, dans la coupure abrupte d’un ravin, 
abritaient une source fraîche, qui se perdait dans une « daya ». 
au sol craquelé ; vers le Nord, la forêt de la Mamora soulignait 
d’un trait sombre Fhorizon lointain; vers le Sud, la déchirure 
de l’oued Sebou se devinait aux vapeurs légères qui mettaient 
une gaze matinale sur la silhouette crue des monts. Du ciel, 
chauffé à blanc, tombait une chaleur lourde que le souffle'du 
sirocco rendait plus épuisante. La brise marine mourait sur les 
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plateaux de Tiflet, où une grosse garnison panachée s'installait 
« pour surveiller les Zaërs. » 

Dans les postes de la route d’étapes, une fantaisie capri- 
cieuse avait composé les détachemens d'occupation. Les tradi- 
tions, les aptitudes particulières aux principales troupes du 


corps expéditionnaire s’y affirmaient avec leurs différences, 


profondes comme des abîmes : « Vous autres, coloniaux, vous 
aimez le confortable, » était la critique initiale posée comme 
un axiome par les officiers «africains » dans les discussions de 
principes avec leurs camarades, marsouins ou bigors. Quant 
à eux, ils restaient fidèles, sans doute à l’excès, à d'anciennes 
habitudes, et c'était la cause entre les coloniaux et eux de eri- 
tiques sans fin dans lesquelles nous ne voulons pas entrer ici. 
Pittoresques entre tous étaient les tirailleurs sénégalais. Leur 


réputation de combattans n’est plus à faire après l'épopée de 


leurs triomphes sur des adversaires tels que Ahmadou, Behanzin, 
. Samory, Rabah et Doudmourah. Ils marchent et bataillent aussi 


. bien que le meilleur soldat du monde; mais, à la rusticité du noir, 
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ils ajoutent la souplesse assimilatrice de leurs instructeurs colo- 


niaux. En quelques jours, sur le terrain caïllouteux où doit 
sélever un poste délimité par une tranchée sans prétention, ils 
font jaillir un village original et coquet. Si le bois manque, les 
stipes d’aloès forment des charpentes solides et légères. À défaut 
d'outils, les & frouches » des branches, ou des liens de fibres, de 
ficelles, de fils de fer arrachés aux vieux récipiens de l’adminis- 
tration, assurent les assemblages; la paille d’un champ voisin, 
l'herbe sèche d’une « daya » donnent la toiture et les murs, 
impénétrables aux pluies les plus violentes comme aux soleils Les 
plus ardens. Le ruisseau qui serpente au fond du ravin s'étale 
dans des bassins hiérarchiquement étagés, d'amont en aval, 
pour les tirailleurs, les chevaux, les chameaux et les blanchis- 
seuses. Un suintement dans [a berge est fouillé, aménagé, 
sorne d'un tuyau en fer-blanc découpé dans une caisse à 
farine, et devient une fontaine jaillissante réservée aux Euro- 


-péens. Un jardin potager se développe au bord de l’eau; d’un 


four construit avec des briques crues sort, pour les gradés 
français, le pain frais quotidien. Pendant jles heures chaudes, 
où le guerrier le plus farouche est inactif, l'école mutuelle rap- 
proche chefs et soldats. Aussi faut-il s'attendre à voir les tirail- 
leurs sénégalais rendre de grands services. L'œuvre de pacifi- 
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cation n'aura pas de meilleurs ouvriers : leur organisation 
particulière les a préservés des #mpedimenta de l’européanisa- 
tion. Les problèmes de leur entretien, et surtout de leur nour- 
riture sont très simplifiés. Les convois restreints qui les accom- 
pagnent leur permettront d’aller partout, de déconcerter par 
leur mobilité les guerriers les plus agiles, sur lesquels leur 
courage et leur entrain endiablés exerceront bientôt le même 
ascendant que dans l’Afrique centrale ou Madagascar. 

Pour des raisons de sentiment ou de politique, zouaves et 
légionnaires ont joué un rôle assez effacé dans le deuxième 
acte de notre intervention au Maroc. La composition dela 
troupe où les rengagés sont en minorité, l'époque des opéra-. 
tions actives trop voisine de la libération de la classe, la néces- 
sité de conserver au 19° corps, en cas de complications, la 
majeure partie de ses effectifs français, ont certainement contri- 
bué à ne faire donner aux zouaves que l'importance d’une dépu- 
tation dans l'assemblage bigarré de notre petite armée. 

Des légionnaires, 1l n’y a rien à dire qu'on ne sache déja. 
Ces braves soldats nous rendront d’excellens services. Sans par- 
tager le snobisme de ceux qui les considèrent comme l'élite 
indiscutable de l’armée française, tout observateur impartial 
doit reconnaitre qu'ils sont, pour l'affaire marocaine, l’élément 
le plus précieux cles troupes d'Algérie. Ils ont, avec un esprit 
de corps intense, le savoir-faire universel des hommes qui ont 
beaucoup vu et beaucoup retenu. En peu de temps, un déta- 
chement de légion, livré à lui-même, loin du télégraphe, des 
schémas, des instructions et des prescriptions de l'autorité 
supérieure, fait sortir de terre un domaine rural, confortable et 
bien administré. Le respect fétichiste des traditions « afri- 
cames » lui donne souvent l'aspect anguleux des ouvrages 
copieusement fortifiés, mais le jardin potager se réserve une 
place considérable ; un troupeau est constitué avec soin; la 
basse-cour se peuple, car la variété dans l’alimentation est la 
meilleure hygiène préventive du soldat européen en pays 
exotique. Autour du poste, au hasard des randonnées et des con- 
versations, Les officiers dressent une carte sommaire de la région. 
Les troupiers attendent, dans la douce quiétude des occupations 
champêtres, le retour imprévu des jours glorieux : le bouvier, le 
jardinier, le charpentier, le maçon, le surveillant des travaux de 
routes, décrochent alors leur fusil et, bravement, vont chercher 
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dans un ravin, derrière un buisson, au pied d’un mur, la balle 
qui met fin brusquement à leur obscure et changeante existence. 

Les coloniaux proprement dits, marsouins et bigors, essai- 
ment dans nos colonies les cadres de toutes nos formations 
indigènes, qu'ils pétrissent à leur image. Ils pourraient prendre 


pour devise : immobiles dans la mobilité, car leur rêve est, en 


général, de passer tout le temps réglementaire de séjour outre- 
mer sur le coin de terre où le sort les envoie. Ils s’attachent au 
poste qu'ils ont fondé; perfectionnent où complètent avec ten- 
dresse l’œuvre de leurs devanciers. Au mépris traditionnel de 
notre race pour les fossés, les parapets et autres scientifiques 
manigances, ils joignent une adresse manuelle de « maîtres- 
Jacques » et l’amour des aménagemens ingénieux et simples 
qui caractérise la Légion. Mais ils ont, en outre, deux passions 
impérieuses : l’école et le marché. Un vrai colonial ne serait 
pas heureux si quelques douzaines de marmots noirs, jaunes 
ou bruns, ne zézayaient pas, dans une case en torchis et cou- 
verte en paillottes, les élémens du français qu'un instituteur 
bénévole, recruté dans la garnison, enseigne avec patience. Le 
marché, enfin, aligne ses hangars sur la place du village, et 
devient promptement un centre d'affaires achalandé, que des 
chemins nombreux, bien entretenus, pourvus de ponts rus- 
tiques, rendent accessible en toute saison. Le chef se plaît dans 
ses bâtisses, entre sa briqueterie et ses fours à chaux ; il admi- 
nistre, commande, surveille la justice indigène, réprime l’avi- 
dité des notables, et le « régime militaire » si décrié n'est, en 
réalité, qu'une autorité patriarcale acceptée sans résistance par 
tous. Dans leurs fréquentes tournées, officiers et sous-ofliciers 
parviennent à connaître les moindres sentiers, les principales 
familles de la région ; ils étendent partout notre protection tuté- 
laire, le charme de notre humeur facile et de notre simplicité. 


. t = à 
Les vieux chevronnés règnent dans les annexes de la ferme mo- 


dèle qu'est un poste colonial; ils y retrouvent leurs occupations 
de paysans et d'ouvriers. Ils jouent avec les enfans, plaisantent 
avec les femmes, bavardent avec les hommes, fondent parfois 


une famille et se font alors libérer dans une région qu'ils 


aiment, où ils sont connus, et dont ils deviennent les premiers 


colons. 
Des trois postes qui jalonnaient la route de Meknès à 


Rabat, Tiflet était le plus important. C’était aussi celui où, mal- 
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‘ 
gré la cordialité des relations personnelles, la verve et la mali- 
gnité des critiques réciproques s’exercent avec le plus mdiscu- 
table à-propos. Les officiers des corps secondaires, spahis, 
chasseurs d'Afrique, artilleurs et médecins étaient pris comme 
arbitres, et, dans Les tournois oratoires entre l’école coloniale 
et l’école algérienne, amusés, marquaient les coups. 

Le colonel du régiment Sénéeala ts n'avait pas, à Tiflet, un 
seul de ses tirailleurs; mais il commandait la garnison, qui 
comprenait un bataillon algérien, un bataillon colonial, une 
batterie coloniale, un escadron mixte de chasseurs d'Afrique et 


de spahis avec trois capitaines, un goum à cheval, un dépôt de 


remonte, un détachement du génie, une ambulance : c'était 
sans doute pour faire oublier le capitaine de cavalerie placé à 
la tête d'une compagnie sénégalaise pendant la colonne des 
Tadlas, et d’autres exemples aussi fameux. On voulait en finir 
complètement avec les Zaërs qui n'étaient pas encore « châtiés, » 
et, sur le plateau raviné par l’oued Tiflet, cette troupe impo- 
sante attendait Les événemens. La rumeur publique des camps 
affirmait bien que les irréductibles Zaërs souhaitaient ardem- 


ment notre attaque pour tirer quelques coups de fusil afin de. 


sauver l'honneur et demander ensuite l’aman. Maïs, depuis La 
malheureuse affaire où deux officiers et un sous-officier français 
avaient trouvé la mort, on ne pouvait croire à un dénouement 
si banal et si marocain. La colonne Branlières, arrêtée brusque- 
ment après son arrivée à la kasbah de Merchouch, se reconsti- 
tuait avec des effectifs importans, pour relouler par une poussée 
énergique les Zaërs hors de leur forêt. Le général en chef, lui- 
même, devait diriger l’ensemble des opérations qui allaient en 
outre mettre en mouvement les troupes disponibles de la région 


de Rabat, commandées par le général Ditte en personne. Et 
l’on comptait écraser ainsi les dernières tribus dissidentes, que 
la garnison de Tiflet empêcherait de se réfugier chez les 


Zemmours où les émissaires diligens signalaient des traces 
d'agitation. 

En prévision d’une lutte acharnée, Le poste s ne comme 
une fourmilière. Dès quatre heures du matin, ce n'étaient que 
détachemens de travailleurs affairés, pelles et pioches en mou- 
vement. Les parapets renforcés dressaient sur le sol chauve 
leurs arêtes rectilignes, coupées par les silhouettes de canons 
qui tendaient dans le vide leurs cous inquiets. Pendant la nuit, 


y 
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des sections entières, enroulées dans leurs couvertures, dor- 
maient dans les tranchées, prêtes à tout au premier appel des 
sentinelles. Officiers et sous-officiers de quart se succédaient 
d'heure en heure, et leurs rondes silencieuses mettaient des 
cauchemars de fantômes dans les rêves des dormeurs. Mais 
sur la campagne muette, piquée de lumières lointaines, nul 


souffle ne passait, dénonçant le bruissement des pieds nus, les 


chuchotemens étouffés d’ennemis aux aguets. D'ailleurs, la 


- présence de mercantis cosmopolites, berbères, arabes, euro- 


péens, dont les tentes dessinaient près du poste un village 
naissant, était un gage de paix durable, et d’inviolable sécurité. 

Du vallon qui séparait les bivouacs des Algériens et des 
coloniaux, des hennissemens douloureux montaient chaque 
matin, à l'heure de la visite vétérinaire. Le dépôt de remonte 
mobile, et l’infirmerie des chevaux et des mulets y parquaient 
des corps de bêtes qu’on. aurait crues échappées de l’« Ile du 
docteur Moreau. » Les colonnes, disloquées après l'ouverture 
de la ligne d'étapes, avaient laissé là leurs animaux impotens et 
fourbus. Côtes saillantes, yeux pluvieux, cors gros comme des 
loupes de chênes, abcès profonds comme des cuvettes, pattes 
flageolantes, disaient le surmenage incessant, les pansages 
oubliés, et défilaient devantun vétérinaire zélé mais impuissant, 
Pas plus que le personnel du grand Corps, les parens pauvres 
du service de santé ne possédaient les moyens d'exercer utile- 
ment leur art. On avait bien pensé à charger, sur des convois de 
chameaux, l'orge importé à grands frais d'Algérie pour la nour- 
riture des chevaux et des mulets du Corps expéditionnaire, 
dans un pays agricole où Les réserves de grains sont infinies; 
mais on avait oublié que ces animaux pourraient avoir besoin 
de soins longs et compliqués. Harnachés, sellés ou bâtés dès 
trois heures du matin, ils avaient tiré ou porté sur des pistes 
invraisemblables, pendant des journées entières, sans autres 
repos que les à-coups de la marche, les stationnemens précaires 
du combat; les mulets, confiés à des conducteurs insoucians ou 
maladroïts, avaient fléchi sous des charges mal équilibrées, 


_sans cesse accrues par les sacs des éclopés et des trainards. Pen- 


dant toute la période des opérations actives, les bêtes, comme 
les hommes, avaient peu dormi, bu et mangé au hasard ; la pé- 
nurie d'animaux haut-le-pied les condamnait à servir jusqu'à 
l'usure complète de leurs forces, jusqu'à ce que leur dos et leur 


+ 


Li 


VE. REVUE DES DEUX MONDES. 


poitrail ne fussent plus qu'une plaie sanglante. En un mois de 
marche, le quart des chevaux et des mulets était mort fourbu; 
un Ro De égal attendait, dans les infirmeries installées en 
plein air, une ne guérison. 

Les antiseptiques, les cautérisans, l'ouate manquaient. Le 
vétérinaire en était réduit aux pauvres ressources des cantines 
de troupes montées, de sa trousse personnelle et de son ingénio- 
sité. Il cent les boîtes de conserves vides pour confec- 
tionner des bocaux pharmaceutiques, transformait en seringues 
les bouteilles d’eau de Vichy et se confondait en exclamations 
touchantes quand, d’une caisse d’approvisionnemens expédiée 
par les services de l'arrière, il extrayait deux kilos de sulfate 
de soude et trois paquets de coton. Il regrettait qu'une asso- 
ciation féminine, une Société Protectrice, n’eût pas songé, par 
des dons volontaires, à procurer, elle aussi, quelques gâteries 
aux animaux en campagne, plus malheureux encore que les 
soldats. 

M. de Valence, le secrétaire général de la Croix-Rouge, 
venait en effet d'arriver à Tiflet. Débarqué à Tanger, il avait 
visité les malades dans les hôpitaux et ambulances de Fez, 
Meknès, Soukh-el-Arba; il avait écouté leurs plaintes et leurs 
désirs. En même temps, un délégué de la Société convoyait, 
depuis Casablanca, une caravane de douceurs pour les troupes, 
et Les distribuait dans Les garnispns. Le Comité directeur jugeait, 
avec sagesse, que ses envois arriveraient plus sûrement à desti- 
nation, s'ils n'étaient pas abandonnés sans défense au forma- 
lisme de l'administration militaire, à l'indifférence ou aux 
convoitises d'intermédiaires peu scrupuleux. Le voyage de M. de 
Valence devait mettre fin à des abus discrets, analogues à ceux 
que nous connaissons dans [a répartition des souscriptions 
nationales faites en faveur des victimes de désastres sensation- 
nels. Phénomène tout nouveau, le partage des colis estäm- 
pillés de la Croix-Rouge ne fut pas le prétexte de réflexions 
narquoises, d'observations aigres, de commentaires désabusés. 
Paquets de tabac, cahiers de papier à lettres, boîtes de lait, d’eau 
de Cologne, cigarettes et savons, pots de confitures et HAE 


de HO CA lab ruisselaient en CASE A LE dans les couvre- pieds ; 


étendus sur le sol. Ébahis et muets, les soldats étaient éblouis 
par de telles largesses; 1ls comparaient cette abondance aux 
ballots flasques et maigres qui s'échouaient parfois dans les 
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postes du Tonkin ou de Madagascar. Puis, la joie se fit exubé- 
rante, et la pensée de tous s'envola vers Les femmes francaises, 
en bruyantes exclamations. M. de Valence, ému, ne pensait 
plus aux fatigues de son voyage en contemplant ce bonheur. 
Mais tandis que, lassées d’une faction paisible, les troupes 
exécutaient sans entrain les travaux prescrits par le comman- 
dant du poste pour une installation définitive, que s’aména- 
geaient lentement abreuvoirs et fontaines, piscines et lavoirs, 
que des équipes en sueur préparaient briques, poutres et che- 
vrons, traçalent des routes et creusaient des « feuillées » mo- 
dèles, des télégrammes mystérieux couraient entre Rabat et 
Tiflet. Enfin, un beau soir, la grande nouvelle éclata : sauf Les 
cavaliers et les artilleurs indispensables, les indigènes Algériens 
et Sénégalais garderaient seuls la ligne d'étapes; les troupes 
blanches iraient prendre leurs « quartiers d'été » en Chaouïa. 
Jugeant leur œuvre terminée, songeant aux nécessités de 
la « relève » dans nos possessions lointaines, les coloniaux en 
conclurent aussitôt que l’heure du retour prochain en France 
avait sonné pour eux. Certes, marsouins et bigors avaient besoin 


_de repos; ils avaient donné le principal effort dans le « cireuit 


des capitales » qui les avait promenés de Fez à Meknès. Ils 
avaient, en moins de quarante-huit heures, quitté leurs garni- 
sons de Paris et des ports pour une expédition que les pronostics 
annonçaient pénible, mais rapide; leurs affaires de sentimens et 
d'intérêts avaient souffert d’un départ aussi imprévu; leur carac- 


tère et leur vigueur n'avaient pas supporté sans dommages les 


contrastes, Les fatigues et Les privations accumulées de la cam- 
pagne. Aussi, ravis d’aise à la pensée de l’embarquement 
prochain, officiers et soldats font avec enthousiasme leurs 
préparatifs de départ. | 

Des chameaux du service des transports militaires, par cen- 
taines, reviennent à vide vers la Chaouïa. Une batterie de 
bigors, deux bataillons de marsouins, divers détachemens colo- 
niaux, composent seuls la première colonne qui leur sert d’es- 
corte. Puisqu'on est entre soi, ce n’est plus la peine de faire 
assaut d'endurance. Sacs et couvertures sont donc confiés aux 
« béchamars » et aux « sokkras » et, pendant que les servans 
se prélassent sur les caissons, les fantassins allégés de leur four- 
niment marchent allégrement sur la piste sablonneuse. Un va- 
et-vient continu d’'indigènes pressés, de femmes voilées, de 
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marchands placides, égaie la route et célèbre la tranquillité de 


la région. Des pasteurs à l’allure biblique cessent de surveiller | 


leurs troupeaux, pour contempler le défilé des troupes, et restent 
impassibles sous les lazzis qui les saluent. Des adieux plaisans 
sont adressés aux vestiges puans des cadavres semés par Îles 
caravanes, aux sources boueuses qui décçoivent Les gosiers altérés, 


aux chênes-lièges rabougris de la forêt qui s’avance vers la route, 


aux aloès qui dressent autour d’un tombeau leurs sabres mena- 
cans. Puis, l'enthousiasme s’engourdit sous la chaleur lourde 
et, sans entrain, dans une poussière épaisse, la colonne atteint le 
poste de Sidi-el-Barraoui, officiellement dénommé Camp Monod, 
en souvenir du lieutenant tué dans l’échauffourée où le général 
Ditte faillit être pris par les Zemmours. Elle dépasse le ruisselet 
qui étincelle dans le ravin tout proche, et s’installe au bi- 
vouac. ‘ 

Des zouaves mélancoliques, assis sur le parapet, regardent 
passer Les chevaux haletans, [es soldats poudreux. Ils sont « de 
la classe » et pensent que leur tour viendra bientôt de quitter ce 
pays morose dont ils n’ont vu que les garnisons côtières, les 
plaines désertes et les plateaux caillouteux. Des tirailleurs séné- 
galais, conduisant des arrabas chargées de paille, de chênes- 
lièges noueux, reviennent de la forêt où leurs « corvées » vont 
chercher les matériaux principaux des cases qui poussent 
comme des champignons sur la vaste superficie du camp. Ils 
croisent au passage des officiers, des sous-officiers coloniaux, et 
leurs yeux brillent, leurs dents éclatantes rient dans leurs faces 
puériles : ils ont reconnu quelques-uns de leurs anciens chefs 
du Tchad, du Congo, de Madagascar ou de Tombouctou. Et, 
avec une joie de bons chiens, ils s’avancent, la main tendue par 
une cordiale familiarité qui surprend toujours les officiers algé- 
riens, plus distans et plus cérémonieux dans les rapports avec 
leurs « turcos. » Ils s'enquièrent avec sollicitude, évoquent les 
souvenirs communs et lointains; puis, satisfaits, ils rejoignent 
leurs compagnons et Jacassent avec volubilité, en expliquant 
l’heureuse rencontre. En les voyant, Bambaras, Toucouleurs, 
Dahoméens, Ouolofs, adroits, rustiques et gais, fusionnés dans 
le fétichisme de leurs costumes de tirailleurs et dans un dévoue- 


ment religieux pour leurs chefs, on s’explique l’enthousiasme | 


causé chez tous les «'coloniaux » par la création projetée de 
l’« armée noire. » Et dans leurs conversations avec les profanes, 
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avec l’ardeur et la foi d'apôtres, ils citent, pour Les gagner à la 
cause, des faits de bravoure et d’héroïsme effarans, dont Les 
sceptiques ont pu voir à Rabat un impressionnant exemple : des 
tirailleurs sénégalais montaient la garde autour du fort alle- 
mand pour éloigner les curieux et les indiscrets pendant la 
destruction des poudres qui se termina par une catastrophe 
récente; sous la poussée de l’explosion, ils sont renversés; sans 
émotion apparente, ils ramassent leurs armes, se relèvent, et 
reprennent au pas cadencé leur faction. | 

Ils ne sont pourtant pas très satisfaits de leur séjour au 
Maroc, les braves Sénégalais. Le régime patriarcal n’y est pas en 
honneur, et leur organisation familiale a paru contraire aux 
plus vaines traditions. La surprise fut grande à Casablanca, 
lorsqu'on vit débarquer les bataillons avec leur cortège de 
« moussos » et d'enfans : « On n'est plus au temps des Huns 
ou des Tartares, pour aller ainsi en guerre, et la place des 
familles n'est pas prévue dans les ordres de marche, » remar- 
quaient aigrement des militaires pointilleux. Et ces femmes, 
dont plusieurs avaient fait dans nos rangs le coup de feu pour 
remplacer leurs maris blessés, qui avaient pris part à nos ran- 
données dans Les immensités du Centre africain, jugées inutiles 
et encombrantes, ne sont pas autorisées à Jouer, derrière nos 
colonnes, leur rôle habituel de cuisines roulantes, sur Les pistes 
relativement courtes du pays marocain. Au Camp Monod, comme 
à Sidi-Gueddar, à Fez, à Méknès, kes tirailleurs sénégalais 
obligés de souscrire une délégation pour l'entretien de leur 
- ménage disloqué, déracinés de leurs coutumes, privés de la vie 
de. famille, regreltent leurs postes lointains du Niger ou du 
Ouadaï, et ne parlent plus de « rengager. » 

Le 10 août, dans la nuit étoilée, les troupes quittent leur 
bivouac. C’est la dernière étape vers Rabat, et la traversée de 
l’oued Bou-Regreg promet une arrivée tardive. Mais Les loustics 
ont semé dans les rangs des prévisions rassurantes : des bateaux 
sont en rade, attendant batterie et bataillons, qui seront embar- 
qués aussitôt pour Casablanca, et peut-être même pour la France. 
Et les naïfs, les désabusés, Les éclopés, qui, malgré les démentis 
répétés de l'expérience, éprouvent toujours le besoin de se rac- 
crocher à quelque consolant espoir, bénissent l'autorité pré- 
voyante dont la sollicitude Les séduit. La brise qui passe, légère, 
emporte avec des senteurs d'Océan des refrains allègres de 


TELLE REC KT RAC 
; CARPE 2 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


chansons. Une blancheur parait vers l'Ouest, fondue dans le 
bleu pâle du ciel: c’est la lumière éclatante du soleil qui se 
reflète sur les plages lointaines, sur les maisons de Rabat et de 
Salé. Mais, du sommet d'un coteau arrondi qui ferme l'horizon, 
des éris joyeux ont retenti : « La tour Hassan ! la mer! » Tous se 
hâtent vers ce but qui leur fait oublier soudain les espaces 
vides et les immensités mornes, les paysages chauves et les sols 
brûlés, Les rochers de Sisyphe des urine de postes, Les 
navettes sans attrait des escortes de convois. Là-bas, les ter- 
rasses, les minarets, les murs plaquent, malgré la distance, des 
touches brutales de céruse dans le vert cru des jardins; une 
buée rousse monte du sable surchauffé, danse devant Les navires 
à l’ancre et l’écume des flots. AE 

Sur la plage, la foule grouille. Une ville de marabouts, de 
baraques en planches, couvertes de tôle ondulée, flamboie au 
soleil. C'est le camp des zouaves et des artilleurs, des subsi- 
stances et des tringlots. Le vent du large saupoudre sans cesse 
de sable fin les marmites, les visages, les habits. Sous la toile 
étouffante, sous le métal brûlant, dans la réverbération aveu- 
glante, officiers et soldats soupirent après la crue prochaine qui 
les exilera sur la terre ferme, en mettant fin à « l’occupation 
de Bou-Regreg. » L’abreuvoir, Les fontaines sont loin; les théo- 
ries d'animaux et de corvées sont des processions de fantômes 


dans les nuages poussiéreux; des convois de chameaux vont et 


viennent, aggravant de leurs -pâs traïnans l’irrespirabilité de 
l'air. Une pompe poussive cache son corps maigre dans le carré 
des tentes, comme honteuse de son filet d’eau claire devant 
l'opulence du fleuve et la majesté de l'Océan. 


Au bord de la rive, les troupes ont formé les faisceaux, les 


conducteurs débâtent leurs mulets, les artilleurs déteilent leurs 


pièces. Avant d’absorber leur repas froid, les hommes se désha- 


billent prestement, et se précipitent dans les ondes bleuâtres 
où ils savourent la joie d'un bain dont ils n’ont pas, depuis trois 
mois, connu le bien-être reposant. Sur les corps noireis par 
toutes les sueurs de la campagne, l’eau trace d’abord de livides 
sillons; puis, sous les frictions vigoureuses où Le sable humide 
remplace le gant de crin du masseur, le rose de la peau repa- 
rait sur les côtes maigres, les ventres concaves, les omoplates 
anguleuses. 


En aval, près’ des embarcadères, c'est un fourmillement de 
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plantons affairés, de véhicules disparates, d'animaux inquiets et 
coléreux. Les ane adoptés par les soldats fraternisent 
avec Les mulets prudens, les chevaux efflanqués, les chameaux 
revêches, dans une méfiance tenace des vacillantes embarca- 
tions. Le passage est encore aussi incommode qu’au début des 
opérations, et le mépris tout « africain » du progrès s'affirme 
dans la durée d’un provisoire coûteux. Depuis plus de quatre 
mois, l'administration militaire paie 300 francs en moyenne par 
jour pour la location des barques, l'entretien d’un personnel de 
bateliers et de surveillans. A cette dépense considérable, il faut 
ajouter le prix des mulets qui s’éventrent sur les lolets, des 
chevaux qui se cassent une patte en sautant dans l’embarcation 
et qu'il faut abattre, des objets engloutis dans le fleuve ; Le temps 
perdu, la complication des mouvemens de troupes, sont encore 
des inconvéniens dont on ne devrait plus avoir, depuis long- 
temps, que le mauvais souvenir. Le transport des pièces d’un 
pont suspendu, d'un pont de bois ou de bateaux, par exemple 
était plus urgent que celui de sacs d'orge; en un mois, une 
compagnie du génie pouvait installer un moyen de passage 
indépendant des variations du niveau dans le fleuve, utilisable 
à toute heure et en tout temps. Et les économies réalisées au- 
raient permis de ne pas chicaner aux troupes leur haute-paie 
journalière et leur ration de vin. 

Enfin, après des heures d'attente, la dernière compagnie à 
rejoint les autres sur la rive gauche de l'oued Bou-Regreg. On 
est sorti de la « zone d'opérations » et l’on foule de nouveau le 


sol de la Chaouïa. Bien réduits depuis leur premier passage, les 


bataillons traversent Rabat d’un pas moins élastique mais aussi 
fier, pour s'installer sur l'emplacement désormais invariable 
des bivouacs, près de la batterie cuirassée construite naguère 
par les Allemands, perdant le rèzne d’Abd-el-Aziz. On note au 


passage des uniformes nombreux, des tenues soignées. Les 


habitués militaires des garnisons tranquilles et productives ont 
des regards de dédain et d'envie pour ces troupes déguenillées, 
ces barbes incultes, ces chevelures hirsutes, ces faces hàves 
dont la misère nargue leur élégance. Dans les cafés sans fuxe;, 


_ Les boutiques sans faste, Les consommateurs pérorent autour de 


l’'opale des absinthes, Les cliens méditent devant de frustes com p- 
toirs. Les phonographes de pacotille nasillent des rengaines 
obsédantes ; des enseignes de restaurant invitent aux délices de 
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la cuisine bourgeoise et des plats du jour; des silhouettes fémi- 


nines, sans formes et sans grâce, esquissent à l'abri des per- 
siennes mi-closes des gestes prometteurs. L’âme des rues s’est 
modifiée depuis que nos troupes la troublèrent pour la pre- 
mière fois par le tumulte martial de leur entrée solennelle. La 
présence du général chef de la « zone de l'arrière, » l’immi- 
nence des prochaines et définitives opérations contre Les Zaërs, 
y mettent une agitation, une fièvre d'intrigues qui donnent l’im- 
pression du déjà vu. Ce n’est pas encore Casablanca, mais ce 
n'est plus Rabat. Le charme primitif de la ville a disparu pour 
toujours. 

Sur Les terrains dont le Sultan, dûment stylé, réclame sou- 
dain l’évacuation ou l'achat, pour liquider la succession d’un 
oncle longtemps oublié, les bataillons coloniaux plantent leurs 
toiles minables et fanées. Tout près, la mer se précipite sur Les 
roches avec des grondemens qui domineraient la voix des gros 
canons dissimulés dans les coupoles du fort voisin. La veille, 
un tringlot s’est vu happer par une lame furieuse qui l’a broyé 
comme un fragile jouet, et maintenant, des consignes sévères, 
mais justes, interdisent aux militaires les délices d’une pleine 
eau. Ils s’en consolent en allant contempler le chef-d'œuvre 
inachevé des ingénieurs allemands. 

Au camp, on s’agite et l’on discute les pronostics. La visite 
du général Ditte est annoncée pour le lendemain. Il va sans 


doute dire des paroles décisives, exprimer des complimens, - 


annoncer le départ. Sous Les tentes, des voix joyeuses chantent: 
« Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés! » Mais, 
par esprit d'opposition, des contradicteurs affirment résolument, 
sur des notes graves, leurs incertitudes au sujet du retour de 
« Malbrouk. » Des mains actives s’évertuent à rendre quelque 
éclat aux fusils jaunis, aux cuirs craquelés ; elles recousent des 
boutons, pansent des déchirures, rendent l’harmonie des lignes 
aux casques bosselés. On veut se montrer en beauté au chef 
suprême des troupes coloniales débarquées au Maroc. On veut 
lui prouver qu'on n’est pas une bande « d’Apaches, » mais des 
bataillons de bons soldats, braves au feu, grognards mais durs 
aux privations, et que, malgré les faces jaunes et les yeux 
brillans de fièvre, on accepterait volontiers la suppression du 
congé de convalescence attendu, pour les bivouacs et Les marches, 
dans la neige, là-bas, vers les Vosges ou le Palatinat, après les 
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combats, les marches et les bivouacs sur les plateaux brûülans 
du pays marocain. 

Mais le général ne veut déranger personne. Il a mis pied à 
terre, loin du camp, pour ne pas attirer l'attention. Et comme 
un touriste indifférent, dans l'anonymat de son uniforme kaki 
où les points blancs des étoiles ne sont pas assez brillans pour 
le dénoncer, il circule à travers les tentes que le réveii remplit 

: d’une bruyante agitation, en chef préoccupé de tâter par sur- 
prise le pouls au moral des soldats. Son opinion est faite. Les 
superbes compagnies, débarquées depuis trois mois à peine à 
l'effectif de 180 hommes, ont beau être réduites de la moitié ou 
du tiers par les maladies ; les attelages des batteries, les gros 
mulets des mitrailleuses ont beau montrer leurs yeux atones et 
leurs côtes saillantes; Les gradés ont beau regretter leurs foyers 
et maudire leur destin, la brigade coloniale reste une troupe 
solide, qui peut faire de grandes choses. Sa foi robuste, le 
général la communique aux officiers qu'il rencontre et dont les 

. doléances l’étonnent : un repos de quelques semaines, dans les 
postes sains de la Chaouïa, rendra la force aux corps fatigués; 
l'appàt des aventures et des récompenses dans les colonnes 
prochaines conservera vivaces l'énergie et l’entrain. 

Le grand chef est parti. Comme un éclair, l'arrêt inattendu 
a fait le tour du camp. Des récriminations grincent, des impré- 
cations fusent de toutes parts. Soudain, avec la mobilité denotre 
race, Les anciens profèrent des réflexions sages : on sait ce qu'on 

fait quand on s'engage dans la coloniale ; espérait-on par hasard 
que le gouvernement allait payer à ses soldats un petit voyage 
d'agrément au Maroc, et les faire rentrer dans leurs garnisons 
parce qu'ils en ont assez et que les familles pleurent leur 
absence : d’ailleurs, qu’on soit ici ou là, le temps passe tout de 

…_ même, et ça compte pour la retraite. Et, comme chez nous tout 

- finit par des chansons, la complainte de « Malbrouk » entonnée 
à pleins gosiers fait descendre la paix et la résignation dans les 
cœurs. 

Deux jours après, sur tous les sentiers de la Chaouïa, les 

. troupes se dispersent, en marche vers les paradis qu'on leur a 
promis. Elles croisent les groupes mixtes, les bataillons d’Algé- 
riens et de Sénégalais qui vont les remplacer dans les postes de 

la ligne d'étapes, les goumiers qui se concentrent à Rabat pour 
l'ultime châtiment des Zaërs, dont les événemens devaient mo- 
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dérer la rigueur. Sans étonnement, elles s'installent sous leurs 
petites tentes, qu'une administration toujours maternelle rem- 
placera, plus tard, par les marabouts traditionnels, dont la ration 
de vin, supprimée, paiera la location ; elles dorment sur la paille 
chichement mesurée, remplie des puces inévitables, qui fait 
regretter la terre dure des bivouacs. Et, satisfait dans son 
amour-propre par les rubriques ronflantes qui distinguent les 
détachemens de « réserve » et d’ « observation, » chacun attend 
dans une inertie toute marocaine l'heure lointaine du retour en 
France, ou le rôle escompté dans le troisième acte imminent du 
drame marocain. 

En tout état de cause, la France peut avoir confiance dans son 
armée. Nulle autre au monde, à en juger d’après les troupes 
qui la représentent au Maroc, n’est composée de soldats plus 
braves, plus ingénieux et plus ardens. Les cavaliers ont la 
décision rapide, l’amour de l'aventure et l'esprit offensif, pour 
les chasseurs d'Afrique et les spahis c'était, à chaque rencontre, 
un crève-cœur de ne pouvoir charger à fond les guerriers des 
tribus, dont ils éventaient toujours les emplacemens et [es pro- 
jets : les ordres formels prescrivaient d'éviter les pertes et d'ex- 
poser un des nôtres à tomber, vivant ou mort, entre les mains 
de cruels ennemis. Nos artilleurs, qu'ils soient métropolitains 
ou coloniaux, qu'ils manœuvrent le matériel de 75 ou celui de 65, 
ont étonné leurs frères d'armes par la vitesse des mises en 
batterie, l’exactitude dans les appréciations de distances, leur 
calme sous un feu violent, l'efficacité de leur tir. Quant à nos 
fantassins, c'était toujours le cœur de la race qui battait sous 
des uniformes différens. Grognards et dociles, prompts à l’en- 
thousiasme comme à la critique, passant avec sérénité de l’abon- 
dance aux privations, de l'inaction des camps au tumulte des 
colonnes, ils étaient endiablés sous les balles et, dans leur 
désir du corps à corps, ils n'avaient pas besoin dl pour 
mettre au bout des fusils les baïonnettes, qu'ils considèrent 
d’instinet, comme leur meilleur et leur plus sûr argument. 

Mais si, dans l'épée que la France étend sur le Maroc, la 
lame est bonne et bien trempée, on ne saurait er dire autant de 
la poignée. Par comparaison avec les troupes, les services sont 
inférieurs. Le zèle du personnel, les aptitudes individuelles, les … 
initiatives les plus résolues, ne peuvent soulever le poids pesant 
des routinières ATOS Nous en avons donné quelques 


EN COLONNE AU MAROC. S1 


exemples qui se présentaient d'eux-mêmes dans le cours du 
récit, et qui nous paraissent plus expressifs que des disserta- 
tions techniques ou des appréciations vagues. Ils imposent une 
conclusion. | 
Toute expédition outre-mer doit être considérée comme 
« une expédition coloniale » et préparée, dirigée, exécutée 
d'après les principes et par le personnel particulier à ce genre 
d'opérations. Tandis que, dans les différentes manifestations de 
l’activité humaine, civile et militaire, la nécessité de la spécia- 
lisation est un axiome indiscuté, le sort de nos armes, la viede 
nos soldats, les portefeuilles de nos contribuables sont livrés 
aux improvisations de « bonnes à tout faire » sans expérience 
et sans modestie. La France n’est pas assez riche en hommes et 
en argent pour payer par de copieux crédits supplémentaires 
par la grandeur de ses nécropoles exotiques, la réalisation d’uto- 
pies sur la fusion des armées métropolitaine et coloniale, dont 
la tribune et les couloirs du Parlement gardent encore le 
souvenir. 


Prerre KHoraT. 
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I. — CARACTÈRES DU BUDGET DE 1912, CONVENTION 
AVEC LA COMPAGNIE DE L'EST 


Et la course continue! L’accroissement annuel des charges 
publiques est de plus en plus rapide! Le projet de budget de 
1912 prévoit 4 milliards et demi de dépenses, supérieures de 
173 millions à celles de 1911. L'augmentation apparente nest 
que de 117 millions. Mais le total de 1911 comprenait 45 mil- 
lions de dépenses exceptionnelles et 11 millions d’avances pour 
la construction de lignes télégraphiques et téléphoniques 
qui ont disparu l’année suivante : la comparaison, pour être 
logique, doit donc porter sur les chiffres de 4330 et 4503 mil- 
lions. La différence de 173 millions est due : 


Pour 64 millions aux œuvres dites sociales. 


— 60 — à l’outillage économique. 
— 33 — a la défense nationale. 
210 = à divers services. 


Quelles recettes pouvaient être mises en face de ces besoins 
nouveaux ? Déjà Le budget de 1911 n'avait été équilibré que par 
l'inscription aux ressources exceptionnelles d’une somme de 
101 millions prélevée sur les plus-values de l'exercice. D'autre 
part le ministre, dans ses prévisions de recettes, — et il faut l’en 
louer, — a été modéré: il a escompté une moins-value de 429 mil- 
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lions dans les droits de succession, et une autre de 26 millions 
dans les droits de douane, par rapport à la pénultième année, à 
cause des importations exceptionnelles de céréales faites au 
cours des derniers mois de 1910. Calculées sur cette base pru- 
dente, les recettes de 1912 atteignaient 4325 millions, soit 
61 millions de moins que celles de 1911, et laissaient un déficit 
de 178 millions, en face des prévisions de dépenses qui s'élèvent 
à 4503 millions. 

Comme ressource nouvelle, le ministre indique celle qu’il 
compte retirer d'une répression plus sévère de la fraude en ma- 
tière de ventes de meubles et d'immeubles et de cessions d’of- 
fices ; il en attend 2 millions. Il propose de taxer à 5 centimes 
par 1 000 francs les opérations des bourses de commerce, qui 
devront dorénavant être inscrites sur un répertoire analogue à 
ceux qui existent pour les achats et ventes de valeurs mobi- 
lières : il en estime le produit à 4 millions de francs. Un rema- 
niement du droit de contrôle sur les métaux précieux devra 
fournir 2 millions. Enfin le rendement d’une taxe sur l’éclai- 
rage au gaz et à l'électricité, dont le ministre emprunte l’idée 
aux législations espagnole, italienne et allemande et qu'il jus- 
tifie par analogie avec celles qui frappent les huiles végétales, 
les bougies et le pétrole, est estimée à 15 millions. Il restait à 
trouver 155 millions. Ils sont obtenus par une convention avec 


la Compagnie des chemins de fer de l'Est, qui forme la partie 


caractéristique du budget de 1912. Cette convention mérite un 
examen approfondi, tant à cause de la lumière qu’elle jette sur 
la situation de notre réseau ferré et sur les rapports financiers 
que la sagesse d’une autre génération avait institués entre les 
Compagnies et l’État, qu’à cause de l’usage que M. Klotz à fait 
de cette ressource et des argumens qu'il présente au Parlement 
pour en recommander l'application à la mise en équilibre du 
budget. 

D'après les célèbres conventions de 1859, revisées en 
1883, le Trésor peut être amené à verser aux Compagnies con- 
cessionnaires de l'exploitation des chemins de fer certaines 
sommes en vertu de la garantie d'intérêt qu'il leur a consentie. 
Ces sommes doivent lui être remboursées dans des conditions 
déterminées, notamment après que les actionnaires ont touché 
un certain dividende, fixé en dernier lieu par les traités 
de 1883. Elles portent intérêt simple, au taux de 4 pour 100, en 
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faveur de l'État, appelé également à participer aux bénéfices 
de l'exploitation au delà d’un chiffre, établi par les conven- 
tions. Seule, parmi les cinq grandes Compagnies qui subsistent 
depuis que celle de l'Ouest a été rachetée, celle du Nord n'a 
jamais fait appel à la garantie; le Paris-Lyon-Méditerranée a 
remboursé à l'Etat les sommes qu'il lui devait en 1897 et qui 
s'élevaient alors à 150 millions; l’Orléans, malgré des rem- 
boursemens qui en douze ans ont atteint 40 millions, en doit 
encore 233 à l'État. Le Midi est chargé d’une lourde dette de 
308 millions, que le rachat du canal du Midi par l'État et sa 
mise à la disposition du public ont singulièrement contribué 
à grossir : le transport gratuit par eau fait une concurrence 
fâcheuse à la voie ferrée, dont les recettes ont diminué de ce 
chef. L'Est à vu sa situation s'améliorer notablement au 
cours du présent siècle : grâce en particulier au développement 
remarquable de l’industrie minière et métallurgique et à la 
mise en valeur du bassin de Briey, les recettes de son réseau 
présentent des augmentations rapides, qui lui ont permis le 


remboursement successif de sommes dont le total atteint, 


depuis 1899, une centaine de millions (1). 

Le solde des avances fournies par l'État à la Compagnie de 
l'Est, déduction faite des sommes remboursées, s'élève aujour- 
d'hui à 168 millions en capital. Une convention des 1°" et 


9 juillet 1909 prévoit une réduction de cette dette : la Com- 


pagnie s’est engagée en effet, afin d'améliorer les accès de son 
réseau vers le Simplon, à participer, jusqu'à concurrence de 
10 millions de francs, à ia formation du capital nécessaire à 
J’établissement de la ligne projetée sur territoire suisse entre 


Moutiers, Granges et Longeau. En échange de cette subvention, 


qui doit être imputée sur Les réserves du domaine privé de la 
Compagnie, l’Elat a consenti à réduire d'égale somme le capital 
de la dette de garantie : cette réduction aura lieu par fractions 
correspondantes à celles qui seront versées du chef de la sub- 
vention de 10 milions; jusqu'au moment de ces versemens, les 
intérêts aû taux de # pour 100 continueront à courir au profit du 
Trésor. La dette de la Compagnie de l'Est en intérêts, qui était 
de 39 millions au 31 décembre 1910, va être ramenée à 28 mil- 
lions le 31 décembre prochain et sans doute à 10 millions le 


(1) En 1901 et 1902 l'Est avait fait appel à la garantie pour 5 millions, ce qui 
ramèae le renboursement total net des douz2 années 1899-1910 à 93 m'llicons. 
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31 décembre 1912; car l'excédent des recettes au delà du revenu 
garanti (lequel comprend 20 750 000 francs de dividende réservé 
aux actionnaires) atteindra probablement cette année Les 18 mil- 
lions qui figurent aux prévisions budgétaires de 1912. À ce 
moment, la créance de l’État sera de 158 millions en capital et 
10 en intérêt, soit au total 168 millions : par une convention 
en date du 6 septembre 1911, la Compagnie de l'Est s’est en- 
gagée à la rembourser, au cours de l’année 1912, par versemens 
échelonnés de douzièmes payables le dernier jour de chaque 
mois. Comme la Compagnie devra faire elle-même un emprunt 
pour se procurer cette somme, elle est autorisée à imputer au 
compte unique d'exploitation l’annuité dudit emprunt au taux 
maximum de 3,15 pour 100. Elle le réalisera au moyen de 
l’émission de bons spéciaux, remboursables au plus tard le 
31 décembre 1934, date à laquelle expire la garantie d'intérêt 
qui lui a été Hute par l’État. Comme cette nouvelle charge 
retardera le moment auquel l'État devait participer aux béné- 
fices, à concurrence des deux tiers, la limite du partage à été 
SNicée de 29 500 000 à 20 750 000 Fr Cette donne somme 
représente le revenu garanti aux actionnaires par la convention 
du 11 juin 1883. 

La convention nouvelle transforme ainsi une dette différée 
en une dette immédiatement exigible. L'État ne pouvait en 
effet compter sur des remboursemens partiels qu’au fur et à 
mesure que les recettes de l'Est dépassaient le minimum 
garanti à cette Compagnie. D'autre part, si la prospérité actuelle 
continue, l’abaissement du point de partage constituera un 
avantage sérieux pour l'État, qui pourra, Ds plus rapidement 
que sous l’empire du traité de 1883, envisager de ce chef une 
rentrée budgétaire. 

Les ressources que l'application de la convention procurera 
au Trésor sont de 172 millions, parce qu'aux 168 millions dus 
au 31 décembre 1911 s'ajoutent environ 4 millions pour inté- 
rêts à partir de cette dernière date jusqu'à complet rembourse- 
ment. M. Klotz propose de les verser à un compte provisionnel, 
destiné à rester ouvert pendant la présente législature, c'est-à- 
dire jusqu'en 1914 : il y puise Les 155 millions dont il a besoin 
pour assurer l'équilibre de 1912, et y laisse par conséquent 
47 millions. Il propose d'y ajouter les excédens du budget de 
1911 qui, déduction faite des 101 millions dont le prélèvement 
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a d'ores et déjà été autorisé, et d’une autre centaine de millions 
nécessaire pour couvrir des crédits supplémentaires, paraissent 
devôir s'élever à 143 millions. La réserve totale sera ainsi de 
160 millions : elle devra servir à équilibrer les budgets de 1913 
et de 1914, dans la mesure où le développement des ressources 
normales n’y suffirait pas. Si, dans trois ans, le compte provi- 
sionnel présente un solde créditeur, il sera porté en atténuation 
du découvert de trésorerie qui existe depuis 1900 du chef des 
avances faites aux Compagnies de chemins de fer, au titre de 
garantie d'intérêt, et dont le total s'élève à 103 millions. 

Tel est le plan qui permet à son auteur d'affirmer qu'il a 
établi son budget sans impôt ni emprunt. Nous ferons cepen- 
dant remarquer que les 15 millions de droits établis sur le gaz 
et l’électricité ne sauraient être appelés d’un autre nom que 
celui d’un impôt; mais nous reconnaissons que, si la taxe est 
critiquable en elle-même, elle ne représente pas une somme 
importante, et nous ne contesterons pas au ministre l’exacti- 
tude de la qualification qu'il donne à son projet. Il l’a établi en 
partant de l'idée très juste que le contribuable français est sur- 
chargé, qu'à la politique de dégrèvemens qui avait pu être pra- 
tiquée pendant quelque temps au siècle dernier, a succédé une 
ère de fiscalité oppressive, qu'une série de taxes nouvelles ont 
été instituées et les tarifs de beaucoup d’anciens impôts aug- 
mentés, qu'il est indispensable de s'arrêter dans cette voie si on 
ne veut pas compromettre le développement du travail et de 
la richesse : le fait que certains relèvemens excessifs de droits 
n'ont pas donné les résultats attendus est à lui seul une démons- 
tration de l’opporlunité de ce programme. 

Mais si nous acceptons te dernier comme le moindre mal, 
dont parlait l’autre jour M. Paul Leroy-Beaulieu (1), nous pen- 
sons qu'il convient plus que jamais de discuter les dépenses 
auxquelles 1l a pour mission de pourvoir, et de rechercher à la 
fois les causes d’une progression chaque jour plus inquiétante 
et les remèdes qui pourraient y être apportés. L'une des rai- 
sons, nous devrions dire l’une des excuses, qui sont le plus sou- 
vent présentées au Parlement lorsqu'on lui met sous Les veux 
les milliards du train de maison que mène la France, c’est que 
les aggravations régulières résultent de lois antérieurement 


(1): Voyez l'Économiste français Au 23 septembre 1911. 
Ÿ 
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votées. On semble proclamer ainsi qu’une fatalité inéluctable 
nous condamne à dépenser chaque année davantage, comme 
s'il était nécessaire d'ajouter toujours de nouvelles sources 
de dépenses à celles qui existent déjà. Peut-être qu'en par- 
courant ces comptes, dans lesquels figurent à la fois les services 
anciens, ceux qui ont paru de tout temps, chez la plupart des 
peuples, devoir être l'apanage de l'État, et d’autres qui ne lui 
ont été attribués que récemment et chez certaines nations seu- 
lement, nous trouverons une réponse à cette question que se 
pose aujourd'hui tout homme soucieux de l'avenir de sa patrie : 
« Comment réduire le fardeau des charges publiques? » Pour 


cela, nous examinerons d’abord les dépenses en jetant un coup 


d'œil sur le chemin récemment parcouru : l'exposé des motifs 
du budget de 1912 nous facilitera notre tâche par la sincérité 


de sa documentation. 


Un des mérites du projet de la loi de finances que nous 
avons sous les yeux est sa brièveté relative. Son auteur con- 
damne avec raison la déplorable habitude, prise depuis long- 
temps, d'introduire dans ce projet une foule de dispositions 
n'ayant aucun rapport avec le règlement de l'exercice financier. 
Lorsque le Parlement, à bout de souffle, arrivait à la fin d’une 
session, sans avoir pu discuter des malières importantes, on 
insérait hâtivement dans la loi de finances telle disposition 
législative que l’on voulait faire voter à tout prix. Grâce à la 
lassitude qui s'empare des assemblées au moment où elles achè- 
vent la discussion du budget, qui depuis des années se prolonge 
fort au delà du terme normal, bien des mesures ont été prises, 
bien des modifications considérables ont été apportées dans di- 
verses branches de notre législation, sans que le public ait été 
averti et sans que les députés eux-mêmes aient envisagé la portée 
de leurs décisions. Il faut, comme le dit excellemment M. Klotz, 
réagir contre ces entrainemens : tout ce qui n’a pas pour objet 
essentiel de poser, de modifier ou d'étendre les règles propres à 
la gestion financière, a sa place marquée dans des projets de loi 
distincts. Le ministre a résisté à cette tendance et s’est borné à 
16 articles, alors que la loi de finances du 8 avril 1910 en con- 
tient 153, et celle du 43 juillet 1911, un véritable code, 178! 11 
a refusé d'y insérer des modifications concernant la liquida- 
tion des pensions ainsi que les dispositions relatives au chèque 
postal, qui forment d’ailleurs l’objet d’un projet spécial déposé 
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sur le bureau de la Chambre, depuis le 19 octobre 1907. La 
discussion de l’état de prévision et d'autorisation des recettes 
et des dépenses de 1912, c’est-à-dire du budget tel que le définit 
le décret du 31 mai 1862, se trouvera ainsi simplifiée : peut- 
être le verrons-nous voté avant le 31 décembre, ou du moins 
à une date qui diminue le nombre des douzièmes provisoires, 
croissant depuis quelques années. Ce régime des douzièmes 
est gros de périls. Le budget étant établi pour l’année entière, 
chaque retard apporté à son exécution en vicie le résultat pour 
toutes les dispositions qui diffèrent de celles de l’année pré- 


cédente. Les adjudications afférentes aux entreprises nou- 


velles ne peuvent avoir lieu en temps utile; des améliorations 
urgentes restent à l'état de projet. La comptabilité est boule- 


versée : ce ne sont que réordonnancemens et imputations, 


parce qu’on a substitué, par exemple, le régime des budgets 
annexes à celui des comptes spéciaux -du Trésor, comme en 
matière de dépenses d'établissement du réseau de l'État, ou à 
celui des dépenses directement imputées sur le budget général, 
comme pour la fabrication des poudres et salpêtres. On vote, 
sous forme d’addiftion aux crédits provisoires, de véritables 
crédits supplémentaires, que l’on incorpore ensuite dans les lois 
de finances : c’est ainsi que celle de 1911 comprend 45 millions 
de crédits, qui normalement auraient dû en être exclus. 


II. — LES DÉPENSES 


Nos dépenses ont progressé depuis dix ans d’un milliard 


environ. Le tableau comparatif des crédits inscrits au budget 
de 1901 et à celui de 1912 nous montre que, dans aucune caté- 
gorie, il n'y à de diminution, sauf pour la Dette consolidée. 
Au début de la période que nous envisageons, la conversion de 
la rente 3 et demi en > pour 100 avait amené une économie de 
34 millions. En 1901, M. Caillaux, s'inspirant de l'exemple de 


l'Angleterre, avait voulu amorcer un amortissement de notre. 


rente perpétuelle, en annulant environ 15 millions de rentes du 
portefeuille de la Caisse des dépôts et consignations et en rem- 
boursant à cette caisse le capital et les intérêts de ces rentes 
au moyen d'annuités terminables, dont un certain nombre de 
budgets auraient supporté la charge. Malheureusement, il fallut 
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bientôt abandonner ce projet sagement conçu, mais difficile à 
réaliser en présence de déficits budgétaires notables (1). Comme 
le chapitre de la Dette publique consolidée avait été diminué 
de ces 15 millions, on fut obligé de les rétablir au budget 
de 1903, lorsque les rentes perpétuelles eurent été restituées à 
la Caisse des dépôts : c’est ce qui explique pourquoi la diminu- 
tion du chapitre, pendant la période considérée, est inférieure 
à l’économie de 34 millions, réalisée par la conversion opérée à 
son début. Afin d'indiquer d’une façon complète la marche de 
notre Dette depuis le début du xx° siècle, 


Dépenses. 1901. 1912: En plus. En moins. 
Millions de francs. 
DÉFLOCONSONMAeR TU Su US ON 122: 676 656 » 19 
PÉANe TO e UU RE  Un 366 314 8 » 
Pensions militaires. 149 183 34 » 
Dette viagère. += civiles, ”. 40 118 39 » 
— diverses. . 17 23 6 ) 
Garantie d'intérêts: insuffisance des 

chemins de fer de l'État. . . . 43 110 67 » 
Dépenses mililaires (guerre, marine, 

DOME UN: RNA AU PE 0112. 1432 320 » 
AN TUCUOMADUDHQUEN I ER Jeux t 207 298 91 » 
DÉDONSESMOCIRless Ars EPL, 14 179 165 » 
DORE MN ne, Grue 34 52 18 » 
/ Frais de régie autres que ceux des 

DU ER NIeiehetamer get Jr 224 278 54 » 
Frais de régie des postes, télégraphes, 

FIGARO E OMAN Met PAU EI 4 07 329 132 » 
Remboursements et restitutions . . 40 46 6 » 
PE TE DES OS CON de, taf, cr: 306 425 29 » 

OL UNS ANR" DOS 4 503 969 19 


rappelons qu'en 1901 il a été émis des rentes 3 pour 100 
pour un capital de 265 millions, destiné à couvrir les dépenses 
occasionnées par les événemens de Chine. Mais les sommes 
nécessaires au service de l'intérêt de ces titres n'ont pas aug- 


(1) Le budget de 1901 se soldait par un excédent de dépenses de 125 millions, 
celui de 1902 par un excédent de dépenses de 116 millions (Exposé des motifs du 
budget de 1912, p. 53). 
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menté, le total de ce que réclame la Dette consolidée, parce que 
la loi du 31 décembre 1907 à annulé un chiffre égal de rentes 
cédées par la Caisse de dépôts : celle-ci reçoit, en échange, des 
annuités, qui figurent au chapitre de la Dette à terme et qui 
sont gagées elles-mêmes par celles de l'indemnité chinoise, dues 
au gouvernement français. 

Les modifications de la Dette à terme proviennent de l’aban- 
don de l'opération d'amortissement votée en 1901 et de la mise 
à exécution de certaines autres, notamment de celle de 1907. Le 


service d'intérêt des cautionnemens, qui lui incombe, a diminué, 


le total déposé de ce chef au Trésor ayant été ramené de 
274 millions, chiffre du 1% janvier 1901, à 131 millions au 
4 janvier 1911 : cette réduction est due en grande partie à 
l'institution du cautionnement mutuel. Les fonds nécessaires au 


remboursement ont été fournis par l'émission d'obligations à 


court terme, amorties aujourdhui jusquà concurrence de 


53 millions de francs. Les annuités dues aux Compagnies de 


chemins de fer ont été augmentées de 22 millions : elles résultent 
des avances en argent ou en travaux effectuées chaque année, 
dans les limites des autorisations législatives, par les Compa- 
gnies concessionnaires ou par l’administration des chemins de 
fer de l’État, qui reçoit elle-même du Trésor les annuités dont 


une Compagnie concessionnaire de son réseau eût été créan- 


cière. Remarquons en passant quelle étrange complication 
résulte de cette assimilation d’une administration publique à 
un entrepreneur particulier : l'État se paie à lui-même des 
annuités ! $ 

La Dette viagère a augmenté de 79 millions, dont 34 pour 
les pensions militaires et 39 pour les pensions civiles; l’ac- 
croissement est bien plus fort pour les premières que pour 
les secondes. En effet elles ont augmenté de 50 pour 100, 
les pensions militaires de 23 pour 100. Le nombre des fonc- 
tionnaires ne cesse de grandir : Les traitemens et les maxima 
de pensions ont été relevés; le bénéfice du service actif a 
été accordé à certaines catégories de fonctionnaires ou d’em- 
ployés qui en étaient exclus jusque-là. La moyenne de la pen- 
sion, qui était de 1136 francs il y a dix ans, est aujourd'hui 


de 1289 francs, le nombre des pensionnaires a passé de 55 000 


à 67 000. | 


La presque totalité des 67 millions dont s’est augmenté le 


PrE 
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chapitre des chemins de fer est due aux insuffisances de l’Ouest- 

État : d’une part, des travaux considérables sont éxécutés sur le 
réseau ; d'autre part, le personnel exige une dépense de 122 mil- 
lions au lieu de 79 en 1908. Les appels à la garantie, émanés 
des autres Compagnies, qui, il y a une vingtaine d’années, 
avaient atteint une centaine de millions, sont aujourd’hui 
réduits à peu de chose et ont fait place, dans certains cas, à des 
remboursemens. 

Le ministère de La Guerre demande 226 millions, la Marine 
99 millions de plus qu'en 1901. Le matériel, les approvision- 
nemens, l'aviation militaire, la réorganisation de l'artillerie, la 
mise en service de mitrailleuses, le relèvement du prix des 
denrées, les effets de la loi du service de deux ans, la dotation 
de l’armée coloniale, les améliorations de la solde des officiers 
subalternes, de la gendarmerie, de la garde républicaine, ont 
été les principales causes de l'augmentation des dépenses au 
ministère de la Guerre. Les constructions de fortes unités de 
combat et l'armement des cuirassés du type Danton expliquent 
l'augmentation du budget de la Marine, qui, en dix ans, a grossi 
de 35 pour 100. | 
* La majoration des dépenses de l’Instruction publique est due 
surtout à l'enseignement primaire : des promotions de classes, 
des relèvemens de traitemens, des créations d'écoles et d'emplois, 
la participation aux constructions scolaires, l’enseignement pri- 
maire supérieur,les œuvres complémentaires de l’école, Les écoles 
uormales primaires ont exigé 70 millions de crédits nouveaux. 
Les lycées et collèges reçoivent 17 millions, l'enseignement 
supérieur et les services généraux du ministère 4 millions de 
plus qu’il y a onze ans. 

Les dépenses sociales, inscrites pour 11 millions en 1901, 
reçoivent en 1912 une dotation de 165 millions, dont plus de 
la moitié, 85 millions, est due à la mise en vigueur de la loi 
de 1911 sur les retraites ouvrières et paysannes. 80 millions 
représentent ce qu'ont coûté le développement de la loi du 
15 juillet 1893 sur l’assistance médicale et de celle du 1% avril 
1898 sur la mutualité, l'assistance à l’enfance, les secours contre 
le chômage, les encouragemens aux sociétés ouvrières de pro- 
duction, les constructions d'habitations à bon marché, l’assis- 
tance aux vieillards : cette dernière seule exige aujourd’hui 
plus de 60 millions. La lenteur avec laquelle la population se 
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plie aux exigences de la loi sur les retraites fait que vraisem- 
blablement fe crédit prévu pour la contribution de l'État ne sera 
pas épuisé en 1912. 

L'augmentation des primes, dont le total sen accru de plus 
de 50 pour 100, va presque entièrement à la marine marchande. 
Les régimes successivement institués par les lois de 1893, 1902 
et 1906 se superposent en ce moment et font que les subven- 
tions, en 1912, dépasseront de 15 millions celles de 1901. La 
culture de l’olivier reçoit, de par la loi du 13 avril 1910, une 
somme annuelle de 2 millions. 

Les dépenses classées sous le titre de frais de régie sont 
de diverse nature : pour les douanes et les contributions indi- 
directes, elles représentent surtout des frais de perception. Pour 
les manufactures de l'État, elles comprennent des achats de 
matières. Pour les postes, télégraphes et téléphones, elles em- 
brassent à la fois l'exploitation présente, des frais de premier 
établissement en vue de l'exploitation future et des subven- 
tions aux compagnies maritimes. Le rapport entre ces frais 
et les recettes n’a donc pas précisément le caractère d’un coef- 
ficient d'exploitation. Toutefois, en séparant Les postes, télé- 
graphes et téléphones des autres chapitres, on voit que c’est 
là seulement que la proportion des dépenses par rapport 
aux revenus encaissés a subi une hausse notable : elle a passé 
de 79 à 91 pour 100 : l’État dépense 329 millions et n’encaisse 
que 361 millions. Au contraire, pour les contributions directes, 
l'enregistrement, le timbre, les domaines, les douanes, les 
contributions indirectes et les manufactures, les frais de recou- 
vrement sont de 6,85 au lieu de 6,82 pour 100 : la différence 
est insignifiante. 

Le crédit des remboursemens et restitutions est augmenté 


de 6 millions, dont # concernent les dégrèvemens en matière 


de contributions directes, pour lesquels la dotation de 1901 était 
insuffisante. Îl à fallu également majorer, à ce chapitre, celle 
des postes et télégraphes, à cause de l'accroissement de trafic 
avec l'étranger, auquel des remboursemens plus importans 
doivent dès lors être prévus. 

Telles sont les principales augmentations de dépenses 
inscrites à notre budget dans la courte période des onze .pre- 
mières années du siècle. Il y a quelque chose d’effrayant dans 


cette ascension constante des charges publiques, pour une nation 
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surtout dont la natalité décroit. Il est évident que, si notre popu- 
lation avait progressé depuis 1870, non pas même avec la vitesse de 
celle de nos voisins, mais seulement à une allure deux fois plus 
lente, nous serions aujourd'hui une cinquantaine de millions 
de Français : la part du fardeau budgétaire qui incombe au 
contribuable serait d’un quart inférieure à ce qu’elle est pour 
chacun des 38 ou 39 millions d'hommes qui peuplent notre ter- 
ritoire. Le problème serait moins angoissant. D'autre part, dis- 
cuter l’utilité des dépenses est une tâche ingrate, et pourtant 
nécessaire : nous le ferons en essayant de remonter à leur 
source, et en nous demandant tout d’abord quels services doit 
assurer l'État? Les réductions budgétaires pourraient en effet 
s'opérer de deux façons : l’une, de beaucoup la plus efficace, 
consisterait à retirer à l'État un certain nombre d'exploitations, 
dont l’industrie privée peut s'acquitter mieux et à meilleur 
marché ; la seconde viserait Les économies à réaliser dans les 
services laissés entre ses mains. On répète souvent que ce n'est 
pas possible, et on se fonde, pour appuyer cette opinion, sur ce 
qu'on nomme le renchérissement de la vie. Mais la hausse des 
denrées, dont il est fait grand bruit en ce moment par toute 
l’Europe, n’est nullement un phénomène permanent : on peut 
s'en assurer en examinant les courbes des prix des objels de 
première nécessité depuis un siècle. Toutefois il est indéniable 
que, chez les peuples civilisés, 1] y à un effort constant vers 
une amélioration des conditions de l'existence : ce desideratum 
existe chez les fonctionnaires comme chez les autres citoyens 
et les conduit à manifester des exigences croissantes ; il est donc 
vrai, dans un certain sens, que la vie renchérit régulièrement : 
mais ce n’est pas parce que le blé, les pommes de terre, Le vin, ou 
le sucre sont l’objet de hausses temporaires dans les années de , 
mauvaise récolte, c'est parce que des besoins nouveaux naissent 
chaque jour, au point de vue de la nourriture, du vètement, de 


: l'habitation, de la récréation, et que la satisfaction de ces besoins 


implique une augmentation de dépenses. Il est naturel que les 
traitemens des serviteurs de l’État suivent une marche ascen- 
dante. Ce qui l’est moins, c’est que le nombre de ses employés 
s’accroisse d’une façon continue. Nous ne voudrions pas 
retomber dans une sorte de lieu commun, qui revient forcément 
sous la plume de ceux qui étudient ces matières, mais la pau- 
vreté du rendement du travail de beaucoup de fonctionnaires, 
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par rapport à celui des collaborateurs de l’industrie privée, 
est passée en proverbe. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les 
motifs de ce fait, ni de se demander si des remèdes pourraient y 
être apportés. Nous ne voulons en tirer qu’une conclusion, c'est 
qu'il n’est pas désirable d'étendre les attributions de l'Etat, 
puisque Le prix de revient de ce qu'il exécute va sans cesse en 
augmentant. Malheureusement c’est le contraire qui se produit : 
nous voyons le nombre des services publics grossir et les causes 
de dépenses se multiplier de ce chef. 

Le chapitre le plus inquiétant sous ce rapport est celui des 
chemins de fer; voici plus d’une trentaine d'années que, pour 
sauver du désastre complet un certain nombre de Compagnies 
qui avaient construit des tronçons de lignes mal conçues, peu 
productives, concédées sans plan d'ensemble, l'État s’avisa de 
les racheter et de les exploiter. Ce fut son premier réseau, qui 
n’a jamais donné de bénéfices réels. L’excédent apparent de 
recettes était à peu près égal aux sommes dépensées chaque 
année au compte de premier établissement. Un bilan, au sens 
précis du mot, n'a jamais été établi; les sommes consacrées à 
l'acquisition et à la mise en état du réseau ne sont jamais appa- 
rues clairement. Mais le rachat de l’ancienne Compagnie de 
l'Ouest, transformée aujourd'hui en Ouest-État, a creusé un bien 
autre gouffre dans nos finances. La différence entre les recettes 
brutes et les dépenses d'exploitation, qui était de 72 millions 
en 1908, est tombée à 43 millions en 1912. Ce chiffre d’ailleurs 
ne représente en aucune façon un produit net disponible. Le 
budget du réseau voté pour 1911 comportait 289 millions de 
francs de dépenses ordinaires ; les prévisions « rectifiées » Les 
ont portées à 322 millions. Les dépenses extraordinaires, prévues 
d'abord pour 123 millions, furent fixées ensuite à 136 millions : 
le déficit d'exploitation est de 76 millions ! 

Le ministre des Travaux publics, dans son exposé des motifs 
du budget du réseau pour l'exercice 1912, reconnaît que le 
déficit de l’exploitation atteint des proportions qu'il n’a point 
connues au temps de l’ancienne Compagnie ; que, bien que les 
recettes brutes soient en progrès, les produits nets sont en 
diminution constante, ce qui indique que la proportion des 
dépenses s’est élevée, et que le rachat n’a eu de conséquences 
heureuses que pour les employés, dont les traitemens se sont 
améliorés de 40 pour 100. En 1912, le personnel coûtera 
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43 millions de plus qu'en 1908. Voici du reste la comparaison 
des résultats sous Les deux régimes : 


EXPLOITATION DE L'ANCIENNE COMPAGNIE EXPLOITATION DE L'ÉTAT 
Millions de francs. Millions de francs. 
Produit Produit 

Années. Recettes. Dépenses. net. Années. recettes. Dépenses. net. 
RUDIPANE ET 183 118 65 1900 bre 10 152 67 
TRES SR Ed 85 113 72 O1 RE 220 174 D5 
4190372. 42190 110 80 LL PAR Ml 62 
LODEL NEO 108 85) 102 AE 201 43 
09052 .27198 11022788 (Prévision) 
190620;::.,::7208 119 99.7 
AUS A 131 80 
LICE RE TE 146 12 


Nous savons que le simple rapprochement des chiffres, dans 
la circonstance actuelle, ne suffit pas pour juger une situation. 
Depuis assez longtemps la Compagnie de lOuest, se sentant 
menacée du rachat, avait réduit au strict nécessaire les travaux 
d'entretien, de réfection et surtout de construction; l’État lui- 
même, craignant de grossir le capital à rembourser par lui lors 
de la reprise du réseau, imposait des économies excessives. 
Après le rachat, il s’est trouvé dans l'obligation de procéder 
rapidement fà des dépenses considérables. Mais n’eût-il pas 
mieux valu donner à la Compagnie la sécurité du lendemain et 
lui imposer l'obligation de remettre, par ses propres moyens, 
son réseau dans les conditions qu'exige une bonne exploitation ? 
L'exemple des autres chemins de fer français est là pour prouver 
qu'un service de transport peut être assuré d’une façon irrépro- 
chable par l’industrie privée, sous la surveillance et le contrôle 
de l'État. Le rôle de celui-ci est de défendre les intérôts du 
public et de s’assurer que les concessionnaires remplissent les 
clauses de leurs cahiers des charges. Au point de vue financier, 
quel soulagement ce serait pour le budget que d’être délivré de 
ce poids et de cette incertitude ! En admettant même que, d'ici à 
quelques années, la période des grandes dépenses de premier 
établissement, ouverte en ce moment pour l’Ouest-État, soit 
close, 1l y aura toujours à redouter des fluctuations de recettes, 
et les mille aléas qu’entraîne une exploitation industrielle. 

Un autre mal est l'obscurité que le mélange de sa compta- 


_bilité avec le budget jette sur celui-ci: c’est un mal commun à 


toutes Les exploitations d'État, mais particulièrement redou- 
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table quand il s’agit de chemins de fer. Le nouveau ministre 


des Travaux publics a révoqué le chef comptable du réseau 
d'État : mais c’est le système et non les hommes qu'il faut 
changer. Les agrandissemens, les renouvellemens, Les transfor- 
mations de voie et de matériel, portent sur des chiffres consi- 
dérables. On nous objectera que, dans certains pays comme la 
Prusse, la presque totalité des chemins de fer sont entre les 
mains de l’État : mais des raisons historiques et politiques ont 


rendu inévitable la constitution de ce réseau, et aujourd'hui 


même des plaintes nombreuses se font entendre contre l’exploi- 
tation prussienne. Il nous sera permis d'ajouter que la disci- 
pline rigide des fonctionnaires de l’autre côté du Rhin est un 
facteur qui, jusqu'à nouvel ordre, y rend plus facile que chez 
nous la marche des services publics. En Italie, l'exploitation 
d'État soulève de vifs mécontentemens; en peu d'années, le 
nombre des employés, depuis que la gestion du ministre des 
Travaux publics a été substituée à celle des trois compagnies des 
Méridionaux, de la Méditerranée et de la Sicile, y a passé de 
80 000 à 135000, et, de plus d’un côté, on se demande si on ne 
devrait pas revenir au système des sociétés fermières. Est-il 
besoin de rappeler que ni l'Angleterre ni Les États-Unis n'ont 


un kilomètre de voie ferrée qui ne soit non seulement exploité, 


mais possédé par des compagnies particulières ? Pourquoi donc 
ne pas remettre, en France, le réseau d'État sous le même régime 
que les autres, et ne pas concéder à une Compagnie l'exploitation 
des 9000 kilomètres qui constituent l’ensemble de l’ancien 
réseau d'État et du nouvel Ouest-État? La convention avec l'Est, 
qui doit servir de pivot au règlement de trois budgets, montre 
ce que le Trésor peut attendre de ces sociétés bien dirigées. 
Nous avons vu quelles diminutions considérables de revenu 
net accusaient les postes, télégraphes et téléphones. Cette der- 
nière industrie est entre les mains de particuliers dans un très 
grand nombre de pays. Les télégraphes, dans l’Amérique du 
Nord, sont exploités par des sociétés privées, dont le service ne le 
cède en rien à celui de l’État, bien au contraire. Nous n’irons 
pas jusqu'à proposer qu'on rende ces exploitations libres : mais 
nous voudrions que cet exemple ne cessât pas d’être sous 
les yeux du parlement, de façon à le détourner d'élargir sans 
cesse la sphère d'action des ministres et des fonctionnaires placés 
sous leurs ordres. L'augmentation des frais de régie, qui dé- 
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passent de 186 millions, au budget de 1912, les mêmes frais 
pour 1901, se justifie peut-être par d'excellentes raisons tech- 
niques : mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu: 
si les tabacs, les poudres, les allumettes, étaient gérés par 
l'industrie privée, le budget ne se ressentirait pas des angmen- 
tations incessantes du prix de revient et pourrait obtenir, par 
voie d'impôt, des sommes au moins égales aux bénéfices nets 
que lui fournissent aujourd'hui ces monopoles. 

L'augmentation des budgets de la Guerre et de la Marine est 
d’un peu moins de 30 pour 100; elle ne soulève pas d’objections 
de principe. Les événemens politiques et diplomatiques de 1911 
ont démontré clairement, si tant est que cette démonstration fût 
nécessaire, que la France ne doit rien épargner pour le soin de 
sa défense nationale. La seule question à examiner est celle de 
savoir s'il est fait le meilleur usage possible des 1 432 millions 
que nous payons de ce chef, et si notamment l'administration 
de la marine ne souffre pas de vices cachés. Lorsqu'on voit, à 
quatre ans de distance, deux de nos grands cuirassés, l’/éna et 
la Liberté, détruits par une explosion dans le port de Toulon, on 
se demande avec angoisse s’il n’y a pas, à de pareils désastres, des 
raisons secrètes, qui proviendraient par exemple d’une insufli- 
- sance dans le commandement ou la surveillance de nos escadres. 
Il ne semble pas que les marines étrangères soient éprouvées 
au même degré par des accidens de cette nature. 

L’Instruction publique a été traitée avec une générosité qui 
honore le gouvernement de la troisième République : déjà favo- 
risée dans les trente premières années qui ont suivi la guerre, 
elle a vu depuis lors, en un espace de temps trois fois plus 
court, ses crédits augmentés de presque 50 pour 100. Nous ne 
trouvons certes rien à redire à la pensée qui a dicté ces 
dépenses; mais, en regardant de près la façon dont l’instruc- 
tion est donnée au peuple, nous ne pouvons nous empêcher 
d’éprouver certaines inquiétudes, ou tout au moins de poser 
certains points d'interrogation qui ne laissent pas que de nous 
préoccuper. Nous ne parlons ici que pour mémoire des modifi- 
cations nombreuses qui se sont succédé dans les programmes 
de l’enseignement secondaire et qui, si elles ont donné et 
donnent encore lieu à bien des doutes sur leur efficacité, n’ont 
pas été toujours une cause de dépenses nouvelles. Nous avons 
en vue l’enseignement primaire, celui qui intéresse avant tout la 
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nation, puisqu'il s'adresse à l’immense majorité de ses enfans, 
et qui a recu la plus grosse part des crédits nouveaux. 

Sans doute, il est digne d’une grande démocratie de répandre 
à profusion l’enseignement et de s’efforcer de donner au plus 
humble de ses citovens le maximum de connaissances qui peu- 
vent lui être utiles ; mais, dans cet ordre d'idées, n’a-t-on pas 
été trop loin ? L'éducation intégrale, pour employer l’expres- 
sion qui a servi parfois à désigner le but rêvé, est-elle un 
bienfait pour chacun, et ne conviendrait-il pas de la mesurer 
aux besoins véritables de ceux qu'il s’agit avant tout de préparer 
à la vie? On a souvent répété que chaque enfant doit pou- 
voir aspirer aux plus hautes destinées, comme on disait jadis 
que chaque soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France: cela est vrai, mais ce n’est cependant pas en accumu- 
lant dans de jeunes cervelles de fils de paysans et d'ouvriers les 
élémens des sciences les plus diverses qu’on augmentera leurs 
chances de réussir dans la vie. Nous visitions dernièrement une 
école primaire de filles, dans un district rural: on leur expli- 
quait les étymologies grecques et latines des mots de notre 
langue. N'est-ce pas fatiguer inutilement les élèves, celles même 
qui rempliront certaines fonctions publiques, dans le service des 
postes par exemple ? Nous ne parlons pas de toutes celles dont 
la tâche essentielle devra consister à être de bonnes ménagères, 
des mères de famille attentives à la santé de leurs enfans et au 
bien-être de leurs maris. Ce sont là des problèmes bien délicats, 
et ce n’est pas à propos d’une discussion budgétaire qu’ils peu- 
vent être résolus. Il nous paraît cependant que la progression 
des dépenses de l'instruction primaire devrait s'arrêter, et que 
la raison majeure en est que, déjà, dans plus d’une direction, on 
a dépassé le but. 

Des dépenses dites sociales, 1l est aussi difficile de parler que 
de celles de l’enseignement public. Elles sont généralement 
votées par acclamation, et bien peu de députés ou de sénateurs 
prennent la peine de remonter aux idées générales d’après les- 
quelles elles devaient être discutées, approuvées ou rejetées. 
Nous les avions inaugurées par l’assistance aux vieillards et aux 


infirmes ; nous les avons installées dans notre budget à une 


place qui va s’élargir considérablement avec la loi des retraites 
ouvrières et paysannes. L'augmentation de la dernière décade 
est de 1 200 pour 100 : elle est loin de nous avoir amenés au 
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terme de la progression. Notre législation à ce sujet s’est 
inspirée de deux idées différentes : la première fait intervenir 
la communauté dans le soulagement des misères humaines, 
en secourant ceux qui sont incapables de se suffire à eux- 
mêmes ; la seconde organise la prévoyance, oblige les travail- 
leurs à faire un effort pour épargner et associe le Trésor et 
les patrons à leur action en triplant à leur profit Les sommes 
que la loi Les oblige à mettre de côté. Nous avons, du premier 
coup, été plus loin dans cette voie que l'Empire allemand, qui 
a imauguré il y a une trentaine d'années ce système et qui 
limite à une somme fixe de 50 reichsmarks la contribution 
qu'il fournit aux pensions préparées par la capitalisation des 
versemens des ouvriers et des patrons. 

Les primes ont augmenté de plus de cinquante pour cent. 
Elles vont en majeure partie à la marine marchande, qui émarge 
encore à un autre chapitre du budget : celui des postes lui 
réserve de larges subventions, ‘attribuées à certains parcours de 
grande vitesse, notamment à ceux des paquebots qui assurent 
des communications rapides entre la France et l'Amérique. lei 
aussi de graves quéstions entrent en Jeu: dans quelle mesure 
convient-il de prélever un impôt sur la masse des contribuables 
pour favoriser certaines cultures et certaines industries ? Seules, 
des considérations de défense nationale peuvent justifier de 
pareils sacrifices. On fait valoir la nécessité de conserver une 
marine de commerce prospère, dont les équipages en temps 
de guerre pourraient renforcer l'effectif de nos escadres. 


III = LES RECETTES 


Si les dépenses d’un budget moderne sont d’une étrange 
complication et nous font pénétrer dans les mille ressorts d’une 
administration qui étend chaque jour däivantage son rayon 
d'action, l'étude des recettes nous oblige à son tour à examiner 
une infinité de détails et nous montre cette même administra= 
tion s’ingéniant à chercher partout la matière imposable, à 
intervenir dans la vie des citoyens, qui à ses yeux ne sont que 
des contribuables, à saisir toutes les manifestations de la vie 
économique pour les enregistrer et les taxer. L’arsenal des lois 
_ fiscales s'enrichit constamment, et on ne sait ce quil faut 
admirer le plus, de la fertilité d'invention du législateur qui 
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découvre chaque jour de nouveaux modes de prélèvement et 
des moyens d'investigation et d’inquisition perfectionnés, ou de 
la docilité de ceux qui ne cessent d’acquitter, entre les mains du 
percepteur, le montant des impôts accrus et multüpliés. 

Le budget de 1911 à pu être équilibré sans emprunt, au 
moyen d'un prélèvement de 100 millions sur les ressources 
exceptionnelles fournies par les plus-values, c’est-à-dire l’excé- 
dent des rentrées au delà des prévisions. Il à également emprunté 
aux plus-values une autre somme de 100 millions destinée à 
couvrir des crédits supplémentaires et extraordinaires. Le budget 
de 1912 à son tour doit faire face à des dépenses supérieures de 
175 millions à celles de 1911 et de près d’un milliard à celles 
de 1901. Nous comparerons, à ce point de vue, les deux exer- 
cices dont nous avons rapproché tout à l’heure les dépenses : 


ë f Différence en 1912. 


— 
Recettes. 1901, 1912. en plus. en moins. 


Millions de francs. 
Contributions directes et taxes as- 


miilées te RENE LP IEEE D 22 604 82 » 
Enregistrement (donations, succes- 
sions, autres produits)... Lu 505 163 2402 10m 
Timbre (valeurs mobilières, autres 
produite) NEA ETES 174 241 67 » 
Opérations de Bourse... LU sn 7 16 9 » 
Taxe sur le revenu des valeurs mo- 
bilières. 15 112 31 » 
Douanes CRAN à l importation et 
autres produits: 100 438 586 148 » 
Contribut TETE ti Père: 
alcool, transports, licences, au- ÿ 
trés IDrOUULES LAN 2 Ter ERRE 649 662 43 » 
D'ILCEOS Jia 1e, AT RER RORESES 199 167 UE 32 
Monopoles (allumettes, tabacs, pou- 
dres, postes, télégraphes, télé- ñ 
phones) is MIA RE EN SENTE 939 227 » 
Diverses explaitations #1. 44 "0 17 11 » 6 
Domaine (forestier et autres) . . . 56 69 113 » 
Produits divers... . . PET 62 68 6 » 
Ressources NE Ve UE 10 155 145 ». 
ACCétIBS AUOPOTERM EAN 78 109 31 » 
Récettes lestA lente 2 2 » » 
TOta a te 4 50% 988 38 
a 


En plus en 1912 950 
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Tous les chapitres sont en augmentation, à l’exception des 

: exploitations diverses et des sucres, dégrevés de plus de moitié : 
la taxe de consommation n'est aujourd'hui que de 25 francs 
par quintal, au lieu de 60 francs. Il est intéressant de recher- 
cher ce qui, dans ce total de près d’un milliard, représente la 
part de l'impôt. Les diverses exploitations, le domaine, les 
recettes d'ordre, les rentrées exceptionnelles, les postes et télé- 
graphes, les tabacs fournissent près de 400 millions, qui sont 
ou des ressources de trésorerie ou le prix de marchandises 
livrées ou de services rendus. Tel est du moins le calcul du 
ministre des Finances. Nous ferons une réserve en ce qui 
concerne le produit des monopoles : le fait qu’un service ou un 
produit est monopolisé entre les mains de l’État en soustrait le 
cours à la loi normale de l’offre et de la demande; dès lors, il 
- n’est pas exact de dire que le prix payé par le consommateur 
est uniquement la contre-partie de ce qu'il reçoit; ce prix 
contient une part d'impôt, qui est la majoration que l'État lui 
fait subir par rapport à ce qu'il serait sous le régime de la libre 
concurrence. L'impôt proprement dit donne en 1912 une somme 
supérieure de 550 millions à celle qu’il fournissait cnze ans 
auparavant. Voyons comment se décomposent ces chiffres. 

La législation des contributions directes étant restée la 
même, sauf le dégrèvement sur la contribution personnelle 
mobilière consenti à 31 départemens par la loi du 16 juillet 4901, 
l’augmentation de rendement doit être considérée comme 
résultant du développement de la matière imposable. 

L'augmentation des taxes assimilées aux contributions 
directes provient de la taxe sur les biens de mainmorte, de la 
redevance des mines et de la contribution des chevaux et voi- 
tures. En 1903, la taxe de mainmorte a été étendue à toutes 
les collectivités ayant une existence propre et subsistant indé- 
pendamment des mutations quise produisent dans le personnel, 
à l'exception des sociétés en nom collectif et en commandite 
simple. La redevance fixe des mines a été élevée ; la redevance 
proportionnelle a été étendue aux opérations commerciales et 
industrielles se rattachant à leur exploitation ; les voitures 
automobiles de plus de 13 chevaux ont été frappées d’un tarif 
progressif. 

Sur les 210 millions de plus-value produits par l’enregis- 
trement, 111 ont été fournis par Les droits de succession. Les lots 
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de 4901 et de 1903 instituèrent des tarifs gradués selon lPim- 
portance des patrimoines transmis. Celle de 1910 éleva les tarifs 
dans une proportion si forte que les résultats escomptés n'ont 
pas été obtenus et que le ministre a réduit de ce chef ses prévi- 
sions pour 1912 (1). Le tarif des mutations entre vifs a subi des 
accroissemens parallèles. Une taxe additionnelle a frappé les, 
assurances contre l’incendie ; la taxe annuelle sur les titres au 
porteur a été portée de 0,20 à 0,25 pour 100; Les apports immo- 
biliers en société ont été assujettis au droit de transcription. Le 
timbre sur les fonds d’État étrangers a été porté de 1à2 pour100; 
les titres étrangers énoncés dans les inventaires sont désormais 1 
: 
| 
| 


soumis au timbre; l'impôt sur les opérations de Bourse a été 
doublé et porté de 5 à 10 centimes par 1 000 francs. La taxe de 
& pour 100 sur le revenu des valeurs mobilières frappe doréna- 
vant les bénéfices distribués aux membres des conseils d'admi- « 
nistration des sociétés visées par la loi du 19 juin 1872. 
L’élévation du ‘produit des douanes est due à un certain 
nombre de dispositions spéciales, mais surtout à la revision du 
tarif général opérée par la loi du 29 mars 1910. D'ailleurs, les 
variations de ce produit n’ont pas une signification aussi nelte 
que celui des autres, vu l'influence considérable que Les récoltes 
ont sur le mouvement des importations. [l est à remarquer que 
les élévations de produit de ce chapitre, chez des nations pro- 
tectionnistes comme la nôtre, peuvent être l'indice d'une situa- 
tion économique défavorable. 


1 


(1) La législation fiscale sur les successions est une de celles qui, dans nombre 
de pays, ont subi les transformations les plus rapides depuis une vingtaine 
d'années. Le signal du mouvement a été donné par l'Angleterre, où sir William 
Harcourt à profondément modifié en 1894 l’assiette de l'impôt et l'échelle des 
taxes. Plusieurs de ses successeurs ont déjà élevé ces dernières, en maintenant 
la base établie lors de la réforme. Néanmoins, en cette matière plus qu'en toute 
autre, il est dangereux de passer les bornes et de transformer l'impôt en confis- 
cation. Un exemple instructif vient de nous être fourni par l'État de New- 
York. Il avait, jusque dans les derniers temps, des taxes d’héritage très mo- 
dérées : 1 pour 100 en ligne directe; 5 pour 100 en ligne collatérale: puis il 
avait brusquement adopté une échelle progressive quiles portait jusqu à 5 pour 100 
en ligne directe et 25 pour 100 en ligne collatérale. Mais il à éprouvé de tels | 
mécomptes, dans la perception, qu'il vient de les réduire de facon que le 
maximum n’est plus que de # pour 100 en ligne directe et 8 pour 100 en ligne 
collatérale. Tels qu'ils existent à New-York, les droits de succession sont incom- 
parablement plus modérés qu’en France : ainsi une succession de 100 000 francs 
en ligne sue entre époux, entre frères et sœurs, paiera à New-York 1 pour 
100; en France,3 pour 100 en ligne directe; 7 p. 100 entre époux; 13 p. 100 entre 
frères (voyez à ce sujet le très intéressant article de M. Pierre Leroy- -Beaulieu 
dans l’Économiste français du 23 septembre 1911). 
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Les Contributions indirectes ne présentent qu'une modeste 
augmentation de 13 millions, qui résulte de la différence entre 
augmentation de tous les produits, sauf l'alcool, au chapitre 
duquel est inserite une diminution de 53 millions. Mais il faut 
tenir compte du fait que l'alcool était porté au budget de 14901 
pour 407 millions, alors qu'il ne lui en a fourni que 324 : Les 
354 millions pour tesquels il figure au budget de 1912 consti- 
tuent donc en réalité une augmentation. La réglementation des 
bouilleurs de cru, édictée par la loi du 31 mars 1903, a malheu- 
reusement été abandonnée dès 1906 : cet abandon explique 
pourquoi la France retire relativement peu d’un impôt, qui 
pourrait facilement lui donner 100 ou 200 millions de plus. 
L’Angleterre perçoit plus de 600 millions de francs sur les spi- 

ritueux. La suppression du privilège des bouilleurs aurait non 
_ seulement de très heureuses conséquences au point de vue 
fiscal, mais aiderait à combattre le fléau de l’alcoolisme, qui 
s'étend tous Les jours et qui est, à l’heure actuelle, le plus g ce 
mal dont souffre notre pays. 

L'impôt sur le. gaz, l'électricité, l’acétylène existe dans 
certaines législations étrangères. Le ministre, en le propo- 
sant, s'appuie sur l'argument suivant. Notre législation, dit-il, 
frappe plusieurs matières qui servent au chauffage et à l’éclaï- 
rage, les bougies, les huiles végétales, les essences miné- 
rales. Les bougies fournissent actuellement une recette annuelle 
de 6 millions, les huiles végétales 1 million et demi, les 
essences et huiles minérales plus de 60 millions. Le taux de 
ces taxes, par rapport au prix de vente, représente environ 
4% pour 100 sur les bougies, 11 pour 100 sur les huiles végé- 
tales, 30 pour 100 sur les pétroles, sans compter les droits 
d'octroi. La valeur totale de ces produits étant d'environ 325 mil- 
_ lions, l’État perçoit plus de 20 pour 100 de cette somme, alors 
qu'il ne prélevait jusqu'ici que des droits minimes sur les 
250 millions qui sont dépensés annuellement pour le chauffage et 
l'éclairage par le gaz et l'électricité. Le projet de budget établit 
des droits d’un demi-centime par hectowatt- heure, soit 10 pour 
. 100 du prix moyen de vente, d'un centime par mètre cube de 
gaz, soit moins de 5 pour 100 du prix ordinaire de vente; et 
des taxes de 4 à 8 pour 100 sur la valeur des lampes et man- 
 chons. La perception paraît devoir être aisée, grâce au fait que 
les fournisseurs de gaz et d'électricité sont en général des 
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sociétés anonymes, dont les écritures offrent des garanties de 
sincérité. Pour les manchons et lampes, le système adopté est 
celui des banderoles ou vignettes sur les emballages. Le relève- 
ment de 375 à 500 francs par kilogramme du droit de garantie 


sur Les ouvrages d’or et de platine constitue, avec la taxe précé- 


dente, le seul impôt nouveau. 

Les recettes de 1912 se complètent par la ressource excep- 
tionnelle que doit fournir le traité passé avec Le chemin de fer 
de l'Est. Le ministre propose d'ouvrir dans les écritures cen- 
trales du Trésor un compte intitulé « compte provisionnel pour 
les exercices 1912, 1913 et 1914, » qui sera crédité de 158 mil- 
lions que la don de l'Est s'est engagée à rembourser par 


anticipation au titre du capital de sa dette de garantie, et débité 


de 155 millions que le ministre est autorisé à appliquer aux 
ressources exceptionnelles de l’exercice 1912. Seront en outre 
inscrits au crédit de ce compte tous les intérêts dus et à devoir 
par la Compagnie de l'Est et prévus à la convention du 6 sep- 
tembre 1911, et l'excédent des recettes budgétaires qui serait 
constaté en clôture de l'exercice 1911, jusqu'à concurrence de 
155 millions. Seront inscrits au débit le montant des prélève- 
mens qui auront été autorisés au profit des budgets de 1913 et 
de 1914 par Les lois de finances de ces exercices. Le compte pro- 
visionnel sera clos le 31 décembre 1914. Le solde créditeur 
qu'il présenterait à cette date sera transporté au crédit du compte 
ouvert parmi les services spéciaux du Trésor sous le titre : 

Avances aux Compagnies de chemins de fer français pour 
garanties d'intérêts. » Par ce moyen, M. Klotz espère, non seule- 
ment avoir assuré l'équilibre du budget de 1912, mais préparé 
celui des deux suivans. 


IV. — CONCLUSION 


En résumé, malgré le milliard d'augmentation que les 
recettes annuelles ont réalisé dans la dernière décade, le ministre 
s'est trouvé en présence d’une insuffisance de 178 millions pour 


équilibrer son budget de 1912. Dans l'étude de l’histoire finan- 


cière des dernières années, il avait recueilli un avertissement 
qui l'empêchait de songer à l'établissement de taxes nouvelles : 
pour 1907 en effet, 1l avait été créé 52 millions d'impôts nouveaux; 
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9 pour 1908; 27 pour 1909; 157 pour 1910 et 8 pour 1911, au 
total 253 millions. D'autre part, les importations de céréales 
font supporter en ce moment aux contribuables le paiement de 
plusieurs centaines de millions du chef des droits de douane. 
L’insuffisance de 178 millions ayant été ramenée à 155 par l’éta- 
blissement de la taxe d'éclairage et les mesures prises afin 
d'assurer l’acquittement intégral de certains droits, le ministre 
la fait disparaître en signant avec la Compagnie de l'Est une 
convention qui assure le versement immédiat au Trésor des 
sommes qui lui sont dues du chef des avances au titre de la 
garantie. Si le Parlement ratifie ces propositions, l'équilibre de 
1912 sera assuré, à la condition que les crédits supplémentaires 
et extraordinaires ne viennent pas le compromettre, à la condi- 
tion surtout que des surenchères électorales ne grossissent pas 
à tout instant le chiffre de certaines dépenses. Le 15 juin 1911, 
un ordre du jour voté au Palais-Bourbon a invité le gouver- 
nement à déposer à la rentrée des Chambres un projet de loi 
qui abaisserait de 65 à 60 ans l'âge de la retraite et porterait 
à 100 francs l'allocation de l'État. Si une pareille disposition 
était insérée dans le budget de 1912, l'équilibre serait de nou- 
veau rompu, et l’œuvre de Pénélope, à laquelle nos ministres 
des finances sont trop souvent condamnés, serait à recom- 
mencer une fois de plus. 
Nous voudrions tirer une leçon de cette solution, qu'on appel- 
lerait en mathématiques « élégante, » du problème budgétaire. 
. Elle constitue évidemment un expédient, puisque l'État va appli- 
quer à des dépenses passagères un capital qui figurait à son actif, 
et dont la rentrée future représentait une réserve pour de nom- 
breuses années à venir. On nous répondra que ce remboursement 
n'était pas absolument certain et qu'à tout le moins des événe- 
mens imprévus auraient pu le retarder. C’est vrai : à ce point 
de vue, l’encaissement immédiat et définitif constitue un avan- 
tage pour le Trésor. En tout cas, nous sommes disposé à croire 
qu'en présence de la situation actuelle c'était peut-être le moins 
mauvais part à prendre. Mais nous ferons remarquer que, seule, 
la séparation des finances de la Compagnie de l'Est de celles de 
l'État a permis cette combinaison, C’est la prévoyance de nos 
pères, c’est la sagesse des dispositions prises pour régler les rap- 
ports du Trésor et des chemins de fer, qui ont préparé la con- 
vention du 6 septembre 1911, pierre angulaire du budget de 
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1912. C’est M. de Franqueville, avec le système du déversoir, et 
M. Raynal, avec les conventions « scélérates » de 1883, qui ont 
fait des compagnies fermières du réseau français des organismes 
assez étroitement attachés au Trésor pour lui venir en aide, et 
assez puissans par eux-mêmes pour avoir un crédit propre et 
en faire usage au profit des finances publiques. N'est-1l pas 
piquant de constater que c’est pour avoir voulu s'écarter de 
cette politique, que nous sommes en face des difficultés de 
l'heure présente? Le réseau de l'Ouest-État est le principal 
facteur du déficit budgétaire, que l'Est va combler. Il serait 
utile que cet enseignement fût compris. Le rôle de l’État n’est 
pas d'être industriel, Il doit faire ce qui est en son pouvoir pour 
développer les industries privées, ou plutôt pour les laisser 
grandir sans entraves; car elles réclament de lui beaucoup 
moins une tutelle que la liberté. Son devoir est d’ailleurs de 
les surveiller, d'empêcher les abus, d'exiger d'elles limpôt, 
jusqu'à la limite où la fiscalité tarirait les sources vives et 
briserait le ressort indispensable à tout progrès économique, 
celui de l'intérêt personnel et de l’espoir des bénéfices. Si 
nos Chambres voulaient se pénétrer de cette vérité, l’établis- 
sement de nos budgets futurs serait singulièrement facilité. 


On ne verrait pas de nouveaux ministères ou de nouvelles 


directions, installés à grands frais, s'emparer de branches du 
ecommerce ou de l’industrie, désormais soustraites à l'initiative 
et à la concurrence des particuliers. Si l'invasion de l’étatisme 
s’arrêlait, si on cessait de créer à tout propos et hors de propos 
des fonctionnaires chargés de besognes souvent oïiseuses, et 
parfois nuisibles, les ministres des Finances éprouveraient moins 
de’difficultés à établir leurs budgets; ils pourraient doter plus 
largement les services vraiment utiles et reprendre la politique 
d'amortissement vainement essayée à diverses reprises, indis- 


pensable cependant au pays qui porte le poids de la plus lourde 
dette du monde. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


LA JEUNENSE D'UN LIBÉRAL CATHOLIQUE 


CHARLES DE MONTALEMBERT 


Pourquoi n’a-t-on pas célébré Le 15 avril 1910 Le centenaire 
de Montalembert? Pourquoi parmi les catholiques la question 
fut-elle posée? Pourquoi vimes-nous dans les Journaux des 
lettres, de style noble, pleines de regrets, de mélancolie, écrites 
par des hommes qui semblaient marquer d'autant plus de 
considération à une mémoire qu'ils lui refusaient uñ hommage ? 
On aurait dit la correspondance pleine de réticences de per- 
sonnes bien élevées qui font. le silence sur un dissentiment de 
famille. Les profanes s’en étonnèrent. 

Les pourquoi ont l'attrait du mystère, et l’un de ces pro- 
fanes, qui eût peut-être lu hâtivement ou mis négligemment 
de côté les solennels discours, si le centenaire eût été célébré, 
alla demander à une biographie de Montalembert, au bel 
ouvrage du P. Lecanuet (1), la clé de l'énigme. L’a-t-1il décou- 
verte? Il n’en sait rien car 1l oublia tout, tant il fut « pris » 
par l’homme lui-même, et tant il en fut épris. 


7 


S'il est au monde une destinée politique ingrate entre 
toutes, c’est celle du libéral qui, par son seul nom, s’affranchit 
des aveugles passions des partis; et entre tous les libéraux, celui 
qui est le plus seul, en butte aux hostilités des croyans et des 


. incroyans, c'est le libéral catholique. 


(1) Montalembert, par le P. Lecanuet, 3 vol, in-8; Paris, de Gigord. 
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Cette destinée ingrate, Montalembert la subit dès ses vingt 
ans. 

Il était né en Angleterre. Son père, fervent catholique 
émigré en 1792, ne rentra en France qu'avec Louis XVIIT; sa 
mère était anglaise et protestante. Son grand-père, M. Forbes, 
était le type même du puritain biblique, austère et tendre qui, 
dans tous ses rapports avec l’enfance, fait œuvre d’éducateur. 
Lorsque son père, sous Louis XVIIT, prit du service diploma- 
tique, l'enfant fut laissé à l’aïeul qui l’avait élevé sur ses genoux. 
Et au seuil de ses premiers souvenirs, Charles de Montalembert 
voyait se dresser la figure de ce protestant, bon et noble vieil- 
lard qui s'était fait Le compagnon de ses jeux et de ses études, Le 
confident de sa conscience, et avait orienté sa jeune âme vers 
le culte de la liberté et de la vérité. M. Forbes demandait qu'on 
réservät à l'enfant la liberté de choisir à vingt ans entre la reli- 
gion de son père et célle de sa mère. Ce désir ne fut pas réalisé. 
Charles avait neuf ans quand son père Le réclama. Sans murmure 
l’aïeul s'inclina : il se mit en route avec l'enfant, et avant même 
de l'avoir rendu au père, sa mission finie, 1l mourut en chemin: 
Mais l'infiltration des idées libérales s'était faite. Tout jeune, 
Montalembeft avait vu dans les deux faces du monde chrétien, 
son père catholique et pair de France, son grand-père protestant 
imbu de toutes les sérieuses traditions du libéralisme anglais. 
Ses yeux d'enfant les avait chéries toutes deux; il ne pouvait 
plus, en s’attachant à l’une, mépriser l’autre, ni même l’ignorer. 

Après quelques années d'étude, coupées par des séjours à 
Stuttgart où son père était ministre du Roi, Charles de Monta- 
lembert vint s'asseoir sur les bancs de Sainte-Barbe. Il y trouva 
des collégiens qui regardèrent avec étonnement et sans bien- 
veillance ce nouveau venu, si religieux et si laborieux, qu’on 
voyait prendre d'emblée Ia tête de sa classe. Avec son visage 
plein et doux, ses yeux candides, ses épais cheveux laissés 
longs en boucles sur le cou robuste, il avait un aiïr de force et 
de rêverie. Il se dit libéral et catholique. Ses camarades pari- 


siens, prompts à l’escarmouche, eurent vite fait de répondre à 


cette affirmation par un éclat de rire et de lui déclarer la petite 
guerre. [ls étaient tous ou presque tous des libéraux, mais sui- 
vant le mode français d'alors, railleur et frondeur; le rire sec du 
vieux Voltaire effleurait ces jeunes lèvres; la liberté, pour eux, 
était le droit de nier des croyances que le gouvernement de la 
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Restauration croyait pouvoir leur imposer. Montalembert était 
libéral tout autrement : fervent dans ses croyances et respectant 
celles d'autrui, il avait la volonté de ne molester personne, mais 
aussi de n'être pas molesté. Il y avait entre ces écoliers et lui, 
cette différence que le libéralisme de l'un était fait d'une habi- 
tude de la liberté, et celui des autres d’impatience de la contrainte. 
L'Université d'alors ne s’accommodait pas d'un régime qui re- 
mettait en question quelques-unes des conquêtes morales de 
la révolution, comme il avait renoncé à celles qu'avait appor- 
tées à la France la gloire sévère et tragique de l'Empire. Les 
collégiens, pétillans de jeunesse, charmés d'entrer dans la vie en 
combattant, ne demandaient, sous les encouragemens secrets de 
leurs maîtres, qu’à se livrer gaîment, hardiment, à ce jeu de 
fronde qui visait le roi Charles X, les ministres et derrière eux 
la religion catholique, devenue autoritaire et inquisitoriale sous 
le patronage d’uu roi faible et dévot. Un libéral d'alors était 
donc, à dix-sept ans, incrédule avec décision, faisait des vers 
contre le gouvernement du Roi, se découvrait au nom de Manuel, 
lisait furtivement /e Constitutionnel, et, le maître d’études sorti, 
mettait aux voix la question de l'existence de Dieu. Dans la 
classe de Montalembert, Dieu n'eut qu'une voix de majorité. Le 
malentendu se précisa vite et fut douloureux. Le « nouveau » se 
sentit seul au milieu de ses camarades. Libéral et chrétien, il 
tenait tête, dans l’effervescence des discussions qui suivaient la 
classe, aux objections et aux sarcasmes. Ces luttes avec de jeunes 
compatriotes quil avait, enfant, en Angleterre et en Allemagne, 
tant rêvé de rejoindre laissaient dans son âme de la tristesse. 
* Tantôt, il y échappait par l'isolement, s’'enfonçant dans les études 
où il trouvait du moins le réconfort du succès, tantôt 1l repre- 
nait sur les impitoyables railleurs Les avantages que lui donnait 
sa culture plus variée, servie par une magnifique mémoire. 

Il rencontra pourtant un ami, Léon Cornudet, un peu son 
aîné, chrétien comme lui, libéral comme lui et comme lui soli- 
taire. Quelle découverte ! Un frère. Ne pouvant pas se parler 
librement, ils s’écrivaient. « C’est donc dans tes bras que je me 
jette, cher ami, c’est dans ton cœur que je veux me réfugier et 
me consoler de mes peines qui ne sont pas peu de chose... 
11 nous reste la ressource des lettres. » Ils en usaient avec 
abondance, avec effusion. « Nos opinions politiques sont les 
mêmes, disait Montalembert, nos opinions religieuses aussi. 
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Nous doublerons nos jouissances, nous diminuerons nos mal- 
heurs en les partageant. Moi, que personne ne comprend, qui 
suis dévoré d’une inquiétude indéfinissable, j'ai assez d’égoïsme 
pour te forcer de lintéresser à quelqu'un que tu connais à 
peine. » Ils se connaissaient à peine, mais déjà 1ls s'étaient re- 
connus. Ce secret Les comblait de joie tous deux et cette joie 
emplissait leurs lettres : lettres d’enfans, charmantes de candeur 
généreuse. [ls se confiaient tout ce qu'ils pensaient, tout ce 
qu'ils aimaient, tout ce dont ils souffraient, tout ce qu'ils espé- 
raient. Chacun était pour l’autre, dans la multitude indifférente 
ou hostile du collège, l’unicum necessarium qui remplit le cœur 
et l’isole des peines. Tristesse, gaîté, enfantillages, pressenti- 
ment de destinée haute et difficile, tout ce qui agite des âmes 
jeunes et enthousiastes passait entre eux avec l’ardeur mys- 
tique que le plus âgé, Cornudet, traitait de folie et pour 
laquelle 11 avait pourtant une secrète complaisance. « Ta pro- 
fession de foi, disait-il, est admirable. Mais tu n'aurais pas dû 
la signer de ton sang. » Que ce blâme est discret et comme il 


s’atténue aussitôt dans l’aveu qui suit : « Tu me retrempes 


l'âme, tu réveilles mes sentimens religieux, tu me donnes du 
courage pour le travail! » Et Montalembert de répondre gai- 
ment : « Tu as raison, la signature sanguinaire est une vraie 


folie. » Dans cette gaité même 1l y a comme un excès de force, : 


d'ardeur. Une goutte de sang, c’est trop peu de chose, c’est 
risible : mourir pour sa religion, pour sa patrie, voilà ce qu'il 
veut. « Tu es trop passionné, lui écrivait alors Cornudet, tu 
seras malheureux. » En attendant, ils étaient heureux : deux 
apôtres qui s’entrainent à l’austère ferveur d’une héroïque mis- 
sion ne sont pas plus pressés d’être parfaits, d'aborder la terre 
de leurs conquêtes et le ciel de leurs rêves. Ils se disaient « dans 


des aveux francs » leurs défauts, se surveillaient l’un l’autre, 


s’avertissaient des périls que courait leur modestie, lorsqu'une 
discussion trop brillante ou un succès de elasse trop décisif 
réduisait au silence ou à l'admiration les camarades qui les 
avaient tant raillés. 

Lamartine avait-1l vu ces deux jeunes gens marcher la main 
dans la main dans les voies difficiles au terme desquelles ils 
espéraient trouver l’héroïsme et la gloire, lorsqu'il disait dans 
son discours de réception à l’Académie: « Une jeunesse stu- 
dieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie? » 
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Cette amitié, Montalembert en jouit toute sa vie. Vers cette 
époque, il en noua une autre plus mélancolique et plus éphé- 
mère. [Il avait rencontré chez le duc de Rohan un tout jeune 
écrivain des Débats, Gustave Lemarcis, et avait trouvé en lui cette 
union des idées catholiques et libérales qui était alors un phéno- 
mène si rare. Mais, pâle et languissant, le nouvel ami pliait 
sous le poids d’un deuil, où il pressentait le mal qui le mena- 
çait lui-même. Sa jeune sœur venait de mourir poitrinaire. 
Montalembert s'était attaché à sa douleur; il le fortifiait de ses 
robustes croyances. Îl essayait aussi de lui communiquer ce 
goût passionné qu'il avait pour la vie. En Lemarcis, tout était 
srâce et faiblesse. Il aimait son ami comme un être, déjà touché 
en son âme et son corps d’une mortelle atteinte, aime Île frère 
plus fort sur lequel il s'appuie. Montalembert se prêtait aux 
plaintes touchantes du deuil fraternel, et faisant un retour sur sa 
sœur à lui, fragile aussi, et si tendrement aimée, il disait à 
Lemarcis: « Et moi aussi j'ai une sœur que je pourrais perdre. » 
« Puissé-je, répondait Lemarcis n'avoir jamais de pareils devoirs 
à vous rendre!» Était-ce un pressentiment ? Élise de Montalem- 
bert fut frappée elle aussi. Son frère la vit décliner, pâlir, mourir 
à quinze ans du même mal qui avait emporté Mélanie Lemarcis, 


et ce fut alors entre les deux amis l'échange de la douleur. des 
£ ; 


souvenirs tristes et gracieux, des larmes tendres. « L'image de 
votre Mélanie, disait Montalembert, a si longtemps dominé seule 
ma mémoire : elle ne se présente plus maintenant qu'avec celle 
de mon Élise. Également jeunes, pures, belles, aimées, fallait-il 
donc que leur sort fût en tout si tristement semblable? » 

Lemarcis déclina et mourut à son tour, à vingt-six ans, du 
même mal impitoyable qui l'avait fait pleurer sur deux êtres 
charmans. Il laissait à Montalembert ses livres, ses souvenirs 
précieux et le soin d'assister sa mère, d’essuyer ses larmes. 

Montalembert pleura Lemarcis. [Il avait pleuré Mélanie, il 
avait eu le cœur déchiré de la mort d'Élise : sa confiance en la 
vie ne fut pourtant pas ébranlée à la vue de ces trois tombeaux. 
L'ombre d'Élise était à son côté, souriante et penchée sur la 
page, lorsque plusieurs années plus tard, trompant ses tristesses 
et ses déceptions dans le souvenir de cette amitié fraternelle, il 
lui dédiait l’histoire de sainte Élisabeth de Hongrie. 

« J'ai tant travaillé, tant aimé, écrivait-il après son année 
de philosophie, que mon cœur et mon esprit s'effrayent égalc- 


112 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment de leur oisiveté future. » Frayeur vaine. Montalembert 
avait dix-huit ans, ses études à Sainte-Barbe étaient terminées. 
Son père, alors ministre de Charles X auprès du roi Berna- 
dotte, l’appela auprès de lui en Suède. Il partit le cœur gros. 
La fusion de vaste culture intellectuelle et d’exacte discipline 
religieuse qui s'était opérée en lui si aisément, et que les années 


de collège, le contact avec tant de jeunes gens incrédules 


n'avaient fait que rendre plus intime, lui apparaissait déjà comme 
le but de son apostolat futur, qu’il souhaitait prochain. Le temps 
qu'il allait passer en Suède, dans la contrainte d'une vie de cour 


“et de salons, lui semblait à l’avance stérile. À peine arrivé à 


Stockholm, il brülait déjà de repartir. L'indépendance de sa 
parole s’accommodait mal d'un milieu qui impose la réserve. 
Ni les salons suédois, ni les salons diplomatiques n'étaient indul- 
sens aux saillies d’un jeune homme plus sincère que prudent. 
S'il se laissait aller à prononcer ce mot si cher de « liberté, » 
les femmes parlaient avec scandale de sa « jeunesse ardente, 
présomptueuse et folle. » Une amie lui avoua plus tard qu'on 
l'avait trouvé « pédant et altier. » Il faisait comme jadis au 
collège, il se réfugiait dans ses livres, il suivait le thème habi- 
tuel de ses pensées, et ses études philosophiques devenaient ce 
qu'il appelait lui-même une « entreprise religieuse. » Ge ne serait 
pas en vain qu'il avait « tant aimé et tant travaillé : » il pou- 
vait aimer encore, travailler encore et bientôt il rentrerait en 
France plus âgé, aie fort, ayant éclairci le problème qui lui 
troublait le cœur. 

Cette religion qui avait érû en lui comme un amour d'en 
fance, pourquoi était-elle devenue impopulaire dans son pays? 
C'était Ià son tourment. Par quel renversement singulier la 
parole qui avait été autrefois la force, la consolation des petits, 
des pauvres était-elle maintenant rejetée par eux et adoptée 
au contraire par ceux qui, riches et puissans, gouvernaient la 


France? La Restauration à été à quelques égards un grand. 


souvernement ; elle a libéré le territoire de la présence de 
e ranger; elle a relevé la dignité de la France au dehors: elle a 
bien géré ses finances; elle a ae enfin plus de libertés qu’on 


n'a coutume de le dire et on en a abusé contre elle. Mais ce 


n'est pas par ces côtés que la jeunesse d'alors la regardait et que 
la voyait Montalembert lui-même. Au surplus, nous n'avons qu’à 
la considérer nous-même en ce moment au point de vue reli- 
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gieu x. La Révolution s'était faite contre le Roï et contre l'Église. 
Il semblait au Roi et à l'Eglise qu'attaqués ensemble, vaincus 
ensemble, ils dussent à la longue, après des revers sans nom, 
noblement supportés, vaincre ensemble, gouverner ensemble 
et sceller, dans le souvenir des malheurs passés, une union 
indestructible. Ainsi qui était bourbonien était catholique, 
et qui était catholique était bourbonien. Le Roi croyait à sa 
mission divine, l'Eglise y croyait aussi. Elle pensait qu'être 
l’alliée, le soutien de la royauté lui rendait à elle-même un 
lustre nouveau. Déjà Louis XVIIT, bien que politique et dé- 
fiant, n'avait pu se soustraire envers le clergé français, com- 
pagnon de son long exil, aux obligations que créaient les liens 
anciens, les dévouemens, les souffrances supportées pour sa 
cause. Avec Charles X, l'alliance entre le trône et l'autel sembla 
devenir un pacte intéressé de mutuelle défense. Les autres 
trônes de l’Europe la virent se refaire d’un œil bienveillant et 
rassuré. Îls croyaient y trouver eux-mêmes un surcroît de so- 
lidité. Mais la nation, elle, ne voulait pas d'une religion com- 
mandée, maîtresse de la vie publique, administrée au nom du 
: Roi et compromise dans ses fautes. 

Dans les longues réflexions auxquelles invite la fréquenta- 
tion des étrangers, Montalembert sentait tout cela. Aussi cher- 
chait-il à ce moment les tuteurs de sa pensée, non parmi les 
catholiques de France, mais parmi ceux d'Allemagne, et tandis 
qu'il faisait de la philosophie une entreprise religieuse, il était 
attiré par une nouvelle école qui semblait faire de la religion 
une entreprise intellectuelle. Là du moins, il trouvait une spé- 
culation désintéressée. Il lisait avec enthousiasme Schelling, 
Zimmer, Baader. Il reconnaissait en eux ce souci, qui le tour- 
mentait lui-même, de ne pas laisser la pensée moderne, hardie 
et novatrice, s'échapper du Christianisme. « Je ne sais, écri- 
vait-il, quelle sympathie extraordinaire 1l y a entre les nobles 
efforts qui ont signalé l’apparition des chefs de cette école et mes 
faibles débats contre l'influence de mes maîtres et de mes ca- 
marades. Comme moi ils ont senti qu'un dogmatisme déplacé et 
ignorant ne suffirait plus pour convaincre et réfuter une généra- 
tion éprise de raisonnemens et de science, et ils ont été puiser 
dans la science même des argumens en faveur de leur foi. » 

Le premier degré de cette science dont il sentait le besoin 
était de connaître Les hommes. Il avait vu à l'œuvre les libéraux 
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de France et les catholiques de France, il cherchait en Suède 
leurs équivalens et se demandait si le même écart les séparait. 
Mais les vestiges du catholicisme en Suède étaient faibles : 
trois cents fidèles au plus avaient opiniàtrément résisté à l’inva- 
sion protestante. Si petit que fût ce groupe, 1l était pourtant 
curieux à étudier. Ces catholiques étaient libres : s'ils prati- 
quaient leur vieux culte, ce n’était pas que le pouvoir les y 
forçât ou que les faveurs officielles Les y invitassent. Ils étarent 
pour la plupart pêcheurs obscurs et pauvres comme ceux de 
Galilée; leur religion était fraîche et vivante; comme une 
plante naturelle, à chaque génération, elle avait refleuri, la 
inême, au bord des fiords. Un prêtre choisi par Rome retenait 
dans la fixité du dogme ces imaginations du Nord que la tristesse 
polaire abat ou exalte. Ils formaient une petite communauté 
fraternelle, heureuse, quoique peu prospère. Réunis dans leur 
pauvre chapelle de planches, ils évoquaient quelque souvenir 
de primitive église. Montalembert en fut frappé et ne loublia 
plus, mais combien son impression fut-elle plus forte encore 
lorsque, deux ans plus tard, il vit l'Irlande! Tout un peuple 
s'y levait pour revendiquer le droit d’être catholique, de 
croire ce qu'avalent cru ses pères et de rejeter le culte officiel. 
O’Connell était présent dans chaque âme irlandaise. — De 
quelle religion êtes-vous, monsieur, demandait à Montalem- 
bert un vieil Irlandais qui cheminait avec lui en diligence de 
Rilkenny à Waterford? — Catholique. — Alors, disait simple- 
ment le vieillard, je vous aime bien. » Ce petit mot, sorti du 


cœur, il l’entendait répéter au seuil des chaumières, des pauvres : 


cabanes où 1l aimait à s'arrêter. Il causait avec les paysans, 
écoutait les enfans balbutier les prières familières, respirait 
avec eux le souffle de simplicité, de poésie, qui émanait d’un 
culte dont toute la force était dans le lien de fraternité réci- 
proque. L'évêque, le prêtre ne pouvaient compter que sur leurs 
« fidèles : » jamais appellation ne fut plus juste, et ces fidèles 
eux-mêmes n'avaient d'autres amis que leurs pasteurs. Du paysan 
au prêtre, du prêtre à l’évêque, ce lien d'amour qui semblait 
rompu en France établissait l’unité d'action et l’unité d’espé- 
rance. 51 le prètre irlandais apportait au pauvre troupeau le 
pain de l’âme dont il avait faim, le pauvre troupeau lui donnait 
le pain du corps, le vrai pain quotidien, le grain de son champ, 


la modique obole. « Le mendiant, disait Montalembert, ne donne : 
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- rien, et c'est ce jour-là que sa misère lui est Le plus à charge. » 


Cet amour donné et rendu le ravissait. 
Un jour 1l vit au sommet d’une colline un tout petit édifice 
en forme de croix construit en pierres mal jointes, sans ciment 


. et couvert de chaume. [l comprit qu'on y disait la messe : tout 


autour sous la pluie, dans la boue, les paysans qui n'avaient pu 
y trouver place se tenaient à genoux. C'était la chapelle catho- 
lique de Blarnay. On y priait sous le toit à jour, à la lumière 
fumeuse des chandelles qui servaient de cierges. Et, l’office ter- 
miné, l’officiant vint, au seuil de l'église, annoncer que tel jour à 
telle heure, dans telle masure, il irait dire la messe et distribuer 
les sacremens. Les fidèles écoutèrent, se dispersèrent, les uns à 
pied ramassant leurs faulx-et les jetant sur l'épaule, les autres 
à cheval prenant leurs femmes en croupe pour regagner leurs 
lointaines chaumières. Montalembert, après l'avoir vainement 
cherché ailleurs, voyait enfin la religion populaire et il se 
disait que le culte en est d'autant plus vivace qu'il est moins 
protégé. Pensant toujours à sa patrie, la notion lui venait qu’une 
Église libre n’est pas une Église triomphante, car, triomphante, 
elle devient intolérante à son tour. Le pouvoir n'est-il pas tou- 
jours objet de crainte et de défiance”? Séparé de lui, le catholi- 
cisme pouvait demeurer la création éternelle de l'âme popu- 
laire, son assurance idéale contre le malheur. Ainsi dans l’âme 
de Montalembert, au cours des « wanderjahren, » se définissait 
peu à peu l'idéal religieux : instrument non de pouvoir mais de 
charité pour le riche, instrument de liberté et refuge spirituel 


contre la misère de la vie pour le pauvre, auxiliaire pour tous 


d'une pensée attentive aux besoins des hommes et à leurs souf- 
frances, poésie de l’histoire, libre jeu des consciences avides de 
beauté, de fraternité douce et sûre et d'espérance. 

Il en était là, regardant et admirant tristement des étrangers, 
lorsque soudain en France une voix retentit qui semblait répéter 
avec autorité, avec éloquence, tous leséchos dont vibrait son âme 
ardente. Une nouvelle révolution avait passé. Lamennais fondaït 
le journal /’Avenir; il appelait à lui les hommes épris d'amour 
pour Dieu, et pour la liberté: il leur ouvrait un champ d'action 
nouveau. Quittant soudain l'Irlande, Montalembert y vola. 
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Il rentra à Paris le 4 novembre 1830. Les choses avaient 
changé. Il ne s'agissait plus de modérer l’Église, mais de la 
sauver. Solidaire du trône renversé, elle était en butte à toutes 
les attaques. Mgr de Quélen avait vu l’archevêché saccagé, 
Notre-Dame envahie. L’effervescence populaire, monotone en 
ses emportemens, avait accusé Les prêtres de tirer sur le peuple 
et lui gardait sa rancune. Elle faisait fermer les temples, ren- 
versait Les croix et voyait sous les robes des frères ignorantins 
des poignards empoisonnés. Les libéraux étaient au pouvoir, 
mais leur libéralisme victorieux n'allait pas jusqu’à per- 
mettre aux catholiques de prendre leur part de cette liberté 
nouvelle. Lamennais en revendiquait pour eux l'exercice 
comme un droit; mais il se proposait en même temps de les 
ramener dans le courant de la vie moderne, de les affranchir 
de toute attache avec les institutions politiques. Il allait, selon 
son expression, « catholiciser le libéralisme » et chez l’adver- 
saire aveuglé par le récent combat porter hardiment Ia lumière 
et l'amour. 

Montalembert lui avait écrit : « Tout ce que je sais, tout ce 
que je vaux, je le mets à vos pieds. » Le lendemain de son 
retour, il entrait dans le petit salon enfumé de la rue Jacob : 
Lamennais lui ouvrit ses bras. On imagine sans peine l'accueil 
que le maître fit au disciple qui lui apportait sa jeunesse, 
son talent, sa fougue. Il parla pendant plusieurs heures, dit 
toute sa pensée, tout son programme : les révolutions avaient 
passé, elles avaient donné aux classes pauvres une nouvelle 
conscience de leurs droits, elles devaient donner aux classes 
riches une nouvelle conscience de leurs devoirs. L'union popu- 
laire pouvait se faire et on la ferait; on changerait la manière 
de parler au peuple; on le prendrait tel qu'il était, impatient, 
injuste, toujours excusable et pitoyable à cause de sa souf- 
france; ignorant, on lui apprendrait à lire dans le livre de vérité: 
le prêtre, libre d’aller à lui, serait son éducateur et son ami. 

Montalembert écoutait, ravi, comme Samuel quand l’enfant 
dans la nuit entend la voix qui décide de sa vie. Il découvrait 


des horizons illimités : « Si l’on veut de moi à l'Avenir, avait-il , 


dit, jabandonne tout. » 
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C'était l'appel que toute son adolescence avait attendu. 
Séparé des siens, dégagé par ses longues absences de l'esprit de 
parti, il était seul, libre, et voué à l’orage. Sa solitude lui pesait. 
Il avait cru son effort à jamais rendu stérile à cause de la con- 
tradiction en lui de deux principes également forts. « Impossible, 
disait-11 de séparer dans mon cœur deux plantes qui y ont grandi 
dès le berceau. » Et voilà qu'une voix impérieuse et tendre 
commandait à ces deux principes de s'unir. En leur nom, on 
parlerait de Dieu et de la liberté; on annoncerait aux pauvres, 
aux souffrans, aux opprimés, que la sollicitude de l'Église 
viendrait à eux, non seulement pour faire œuvre de charité com- 
patissante en pansant leurs plaies et en les laissant infirmes et 
résignés, mais pour leur apprendre la leçon de la vie, les élever 
à plus de liberté, plus d'action, plus de science, plus de bien- 
être. Ce serait la grande œuvre de justice faite non par la 
guerre, mais par la paix. Cette Église qu'on avait mise au tom- 
beau allait ressusciter, et son esprit, libéré de toutes Les servi- 
tudes, ferait des miracles, brisérait les chaînes, ferait parler 
les muets; elle dirait à l'humanité : « Prends ton grabat et 
marche, » elle soutiendrait ses pas. 

L'idéal qu'entrevoyait Montalembert était d'autant plus beau 
qu’il était plus imprécis. L'œuvre de paix et d'union transportait 
son cœur : les catholiques, on en ferait des libéraux; Les Jibé- 
raux, on en ferait des catholiques. Entre les deux pôles con- 
traires le courant s’établirait et la lumière jaillirait. Quelle espé- 

_rance ! et quel homme mieux que Lamennais était capable de 
l’éveiller et de l’entretenir! Une des grandes séductions de 
"ce prêtre entré dans le sacerdoce à regret était l’infinie ten- 
dresse de son cœur. Jamais prêtre n'embrassa plus passion- 
nément les affections que son grand et tragique sacrifice lui 
permettait encore. Cette vocation forcée à laquelle 11 avait 
obéi en répandant dans le cœur de ses amis ses orageuses lamen- 
tations, 1l en souffrait toujours; il était essentiellement celui 
qui suit le Christ et regarde en arrière. Il sentait toute la fougue 
de sa nature retenue par’ la chaîne dont il a parlé et qui le 
rivait à jamais. Prêtre scrupuleux, ilse gardait jalousement; 
homme passionné, il se jetait de tout son élan sur tout ce qui 
pouvait encore satisfaire son besoin inné d'aimer, d’être aimé. 
Il appela plusieurs fois Montalembert dans le petit logis pauvre 
où s’exallaient ses rêves; il les miraït dans ces yeux jeunes et 
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graves et se prenait à aimer, à sa manière un peu despotique, le 
disciple qui lui venait ainsi d’un monde inconnu à l'heure 
marquée pour le bon et le grand combat. C'était l’enfant de ses 
pensées, de ses espérances, le Messie de son cœur, 1l serait 
son fils, ne l'était-il pas déjà? Et Montalembert, dès qu'il wit 
Lamennais fixer sur lui son regard souffrant et voilé, dès qu'il 
entendit sa voix basse refaire devant lui, comme en une vision, 
les grands projets qui le hantaient lui-même, sentit qu'il ne 
serait plus seul au monde. « Quel bonheur! écritsil au soir 
d’une de ces conversations, mes plus belles illusions vont être 
remplies. » Et dans son cœur il appelait déjà Lamennais: «Mon 
père, mon père bien-aimé. » 

Quelques jours plus tard, comme :il était venu pour ses 
articles dans /’Avenir prendre les directions du maître, un jeune 
prêtre vint le rejoindre : c'était Lacordaire. Le nouveau venu, 
fils d’un soldat de la guerre de l'Indépendance, avait été nourri, 
comme le fils de l’émigré, des idées libérales. IT s'était trouvé 
isolé dans les rangs d’un clergé royaliste, comme le fils du pair 
de France l'était lui-même dans une aristocratie demeurée en 
défiance contre toute tendance démocratique. Auprès de son 
évêque, Lacordaire avait été frappé de suspicion, parce qu'il 
parlait des droits du peuple, de concessions nécessaires, des 
fautes des Bourbons. Mal à l’aise, muet par consigne dans une 
mission étroite d’aumônier de religieuses, 1l sentait sa grande 
voix impatiente de se déverser dans un apostolat sans entraves. 
Il avait rèvé de quitter la France, d'aller en Amérique, dans un 
pays où l'Église était indépendante, prendre contact avec les 
cités populeuses qui s'organisaient en sociétés libres, et où une 
Église jeune, séparée du pouvoir, était l’alliée de tout le monde. 
Il allait partir pour New York; mais, avant de s'embarquer, il 
avait désiré connaître Lamenuais. À la Chesnaie, dans leurs 
longues causeries, Lamennais avait rattaché Lacordaire à ses 
vues d'avenir pour le salut de la foi dans la patrie. Et Lacor- 
daire était resté. | 

Ainsi Montalembert allait marcher entre deux hommes de 
Dieu : le grand Lamennais, gloire de l’Église, et le jeune Lacor- 
daire si ardent et si doux. Il avait trouvé le père et le frère de ses 
pensées. La famille était fondée. Les jeunes gens, dèsles premiers 
jours de leurs communs travaux, se tutoyaient comme s'ils étaient 
nés dans le même berceau. Montalembert scngeait déjà à s'unir 
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plus étroitement à ses deux amis, à se faire prêtre comme eux. 
Lacordaire, qui eut toujours un sens si lucide des vocations 
particulières, l'en détournait : « Tu as raison, répondait Monta- 
lembert, le repos et la paix ne sont pas mon élément, surtout 
quand le monde est en jeu. J'aime le bruit, les luttes, les agita- 
tions de l'humanité, et puis mon cœur n’est pas assez rempli de 
Dieu. Je porterais dans le sanctuaire une âme trop mondaine et 
ce fantôme d'amour qui me poursuit toujours sans se réaliser 
jamais. » 

Le 1° octobre, l'Avenir avait lancé son premier numéro. Il 
contenait un article de Lamennais sur l’oppression des catho- 
liques, et une lettre de Lacordaire aux évêques de France. Les 
deux articles furent poursuivis. L'un des premiers qu'écrivit 
Montalembert le fut également. Ainsi, dès les débuts, on pre- 
nait contact avec l’adversaire. On demandait la liberté entière 
pour tous. « Il sera beau, écrivait Lamennais, de se défendre de 
ce crime devant la France. » 


[TI 


L’Avenir ne devait vivre qu'un an. Tout de suite, contre le 
journal libéral et catholique, ce fut la guerre; tout de suite, 
Lamennais, sensible à l'attaque, devint äâpre à la défense. Auto- 
ritaire dans ses directions, il décida qu'on ne ménagerait per- 
sonne, surtout pas Les évêques qui s’'immobilisaient dans le sté- 
rile regret de la dynastie ren versée, n1 la noblesse de province. 
Il résista aux efforts de Montalembert pour nouer des alliances 
avec les groupes catholiques les moins rétrogrades. Ne fallait-il 
pas s'unir, dans une action commune, pour la défense de l’Église ? 
« Non, disait Lamennais, réservons toute notre liberté d'action. 
Nous serons seuls, qu'importe? ne nous affadissons pas dans Les 
alliances. » Et Montalembert céda. | 

Un jour, malgré la loi, ils résolurent de pratiquer la liberté 
d'enseignement el ouvrirent une école. L'autorité officielle 
ferma l’école et Les poursuivit. Montalembert venait de perdre 
son père; il usa de son droit d’être traduit avec ses compagnons 
devant la Chambre des pairs, et ce fut devant elle que, si jeune, 
si seul, tout en noir, il plaida la cause de la liberté. Les pairs 


-écoutèrent ces accens hardis et généreux avec scandale, mais non 


sans émotion, et s’ils condamnèrent, ce fut pour la forme. La 
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fermeture de l’école et les cent francs d'amende n'empêchaient 
pas qu'un appel eût été fait à l'opinion publique, et entendu. 
Dans ce discours, Montalembert avait libéré son âme; la condam- 
nation le rejetait plus étroitement encore dans les bras de 
Lamennais. Il lui sacrifiait définitivement ses velléités d’alliances. 
Il se vouait à lui, s'incarnait dans ses idées. Il était sa voix, il 
était sa plume. Lamennais, toujours retiré et souffrant dans la 
solitude de Juilly, écrivait de loin en loin quelques articles où 
la passion du. polémiste se mêlait à la lucidité du prophète. 
Montalembert était le jeune lieutenant qui recommence tous les 
jours l’assaut contre la citadelle de la vieille société. « Les 
peuples, écrivait-il, ont cité la vieille société à comparaître et, 
rappelant Les siècles écoulés, ils lui ont dit :'J’ai eu faim, m'avez- 
vous donné à manger? J'ai eu soif, m'avez-vous donné à boire? 
J'étais nu, m'avez-vous vêlu? J'étais délaissé, êtes-vous venu à 
moi? J'étais en prison, mavez-vous visité? » 

Lacordaire, qui avait sur son ami l’ascendant de l’âge, lui 
montrait avec orgueil l'ascension d'une démocratie là où Monta- 
lembert était surtout sensible à la chute définitive de la no- 
blesse dont il était issu. Mais cette noblesse, il voulait la sauver. 
Il n’admettait pas qu'elle finit dans l’inertie, dans la défaite : le 
jeune prêtre plébéien triomphait au contraire de la ruine d’une 


classe qui se séparait du peuple au lieu de le protéger. Sur ce 


point seulement, les deux frères d'armes divergeaient. Monta- 
lembert croyait encore à l'efficacité d’une aristocratie. Il l'avait 
vuelonctonner pour le bien du pays en Angleterre; il se refusait 
à la condamner en France. Il aimait son pays, non seulement 
dans le présent, mais dans le passé, et il n’en voulait rien dé- 
truire : il s'agissait au contraire de tout vérifier, car tout pouvait 
encore servir de ce qui avait servi autrefois. Dans ses joutes 
avec Lacordaire, le jeune aristocrate se plaisait à cette espèce de 
modernisme social, qui accordait sa vision de l'avenir à sa fidé- 
lité au passé. Lacordaire était plus radical, il était simplement 
un moderne. Îl admirait la France de l’histoire, mais il la 
roulait « dans le linceul de pourpre où dorment Les dieux morts. » 
Et si le progrès ne pouvait s'accomplir qu’en jetant à bas la 
vieille armature qui soutenait la hiérarchie sociale, il était prêt 
à la regarder tomber. Pour lui, la vie sociale de la France datait 
de la Révolution : les dynasties royales lui apparaissaient comme 
de respectables et importuns fantômes. Il n'acceptait pas encore 
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l’idée de république, mais l'orientation de son esprit y tendait. 

Lamennais, lui, en venait à une conception abstraite de vie 
sociale qui répondait à un idéal de justice et de liberté, pure 
création de son cerveau. Îl ne reconnaissait dans son ébauche 
de {a cité future que deux forces sociales, l’une de formation 
naturelle : la famille, l’autre d’élémentaire formation politique : 
la commune. Sujet brûlant entre les trois amis que ces rêves de 
régénération ! Malgré Les liens de famille spirituelle qu'ils avaient 
établis entre eux, ils sentaient la diversité de leurs origines. 
Montalembert était ce fils de nobles qui revendique pour lui et 
pour les siens leur part d'action dans la vie nationale, tout prêt 
d’ailleurs à se dépouiller des privilèges et des prestiges d’autre- 
fois. Lacordaire était le fils de cette bourgeoisie hardie qui, 
montée au premier rang, nacceptait plus d'en descendre et 
signifiait à la noblesse qu'elle avait laissé passer son heure. 
Lamennais, moins attaché qu'eux deux à une classe particulière, 
demeurait le solitaire qui évoque dans son imagination ce que 
le monde tout entier voit naître chaque jour d’oppression et de 
souffrance. Il parlait à la France, mais il parlait surtout aux 
peuples, à tous les peuples. En son âme retentissaient [es gémis- 
semens des Polonais et les plaintes de l'Irlande. Il maudissait 
les trônes : les abolir, y substituer la souveraineté spirituelle et 
pacifique de Rome, déposer entre les mains du Pape la vie des 
nations, le voir tirer l’héroïque Pologne de son grand tombeau 
et retrancher aux puissances avides l’objet de leurs appé- 
tits, c'était son rêve. Et ce rêve s’exaltait déjà avec la résis- 
tance, devenait une étrange utopie pacifiste où les grandes 
forces, Les grandes puissances officielles du monde s'émieltaient. 
uies survivaient des agglomérations immenses de familles et 
de communes, destinées à se fondre en une société unique 
menée par ses prêtres aux genoux d'un Pape qui administrait 
les ordres de Dieu. Certes, Montalembert et Lacordaire entrèrent 
dans ce rêve impossible. Disciples ardens, épris du maître, leur 
amour l’adoptait. Mais c’est dans l’âme orageuse de Lamennais 
qu'il était né; c’est en lui que brülait cette furie d'assaut contre 
l'autorité ni l’Église s'était faite jusqu'alors, pour sa propre 
ruine, la oeillére et le soutien. 

Qu’arriva-t-1l? La furie d'assaut se retourna contre les assail- 
lans. L'épiscopat français n’accepta rien de ces hardiesses qui, 
proclamant l’omnipotence de la volonté populaire, scellaient 
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une alliance hérétique entre les catholiques et les libéraux. 
Il s'indignait de voir les écrivains de /’Avenir, au nom de 
l'Église, se prêter aux revendications démocratiques, pousser 
les travailleurs à examiner les lois sous lesquelles ils étaient 
courbés, et démander eux-mêmes l'abolition de celles qui 
.« constituaient en faveur des propriétaires fonciers et des capi- 
talistes des avantages contraires à l’ordre naturel des sociétés. » 
Les premiers, les rédacteurs de /’Avenir avaient compté à l’hor- 
loge du travail le nombre des heures que l’ouvrier passait courbé 
sur sa tâche. Ils demandaient que, pour certaines catégories 
d’entre eux, ce nombre qui atteignait quinze fût réduit à douze. 
Infatigable, Montalembert, qui avait fondé avec ses amis 
« l'Agence générale pour la défense des intérêts catholiques, » 
allait de Nancy à Metz, de Metz à Lyon, à Avignon, à Mar- 
seille. Partout les chaînes devaient se rompre sous la parole 
magique, libérale et catholique. L’Avenir nouait des relations, 
des correspondances avec la Belgique, les États-Unis, la Pologne, 


la Suède, l'Irlande. La fermentation était partout. Mais le pas- 


sage du torrent révolutionnaire que les évêques avaient cru 
endigué à jamais ef qui venait à nouveau de faire irruption 
et d’emporter un trône les avait laissés stupéfaits et irrités. Ils 
dénonçaient /’Avenir dans leurs mandemens et en défendaient la 
lecture aux jeunes prêtres. Et, sans relâche, partirent de France 
pour Rome les lettres dénonciatrices, qui suppliaient le Pape 
de censurer ces agitateurs, danger pour le troupeau, scandale 
pour les pasteurs. 

Rome, à vrai dire, était loin d’ambitionner la prédominance 
politique au conseil des nations que, dans leurs conceptions 
nouvelles, lui conféraient les novateurs. Puissance temporelle 
elle-même, elle était à juste titre préoccupée de son œuvre de 
gouvernement. Elle avait senti la secousse que la révolution de 
1830 avait imprimée à l'Europe. L'émeute de Bologne venait de 
lui rappeler la dépendance où ses attaches terrestres la tenaient 
vis-à-vis des autres souverainetés. EE si sa vocation spirituelle 
l'appelait hors des luttes politiques et temporelles, l'instinct de 
sa propre conservation la détournait d’entendre les appels 
fulminans faits à son autorité pour condamner le passé. Ce 
passé, elle en était la sainte et solennelle relique:; il lui avait 
transmis cette royauté terrestre qu’elle pouvait prendre pour un 


don de Dieu reçu de la main des rois. Elle se taisait donc, 
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touchée de l’amour filial et sans limites dont les écrivains de 
l'Avenir rendaient chaque jour l’ardent témoignage, intéressée 
malgré tout par cet effort nouveau pour ramener à l'Église 
ces légions populaires qui s’en étaient détachées; mais elle 
demeurait inquiète d'un mouvement qui pouvait compromettre 
l’assise temporelle qu'elle croyait nécessaire à sa mission. Elle 
n'approuvait ni ne condamnait. Et, sur ces polémiques passion- 
nées, elle laissait planer son silence. 

Alors Lamennais et ses deux disciples conçurent le projet 
que l’on connaît : harcelés et condamnés par les évêques de 
France, ils iraient à Rome exposer au Pape leurs grands des- 
seins, ue éclairée des lumières éternelles, se prononcerait. 

MAUR PERTE mieux renseigné par ses origines sur les 
vrais rapports des peuples avec les réalités de la vie nationale 
et sociale, semble avoir eu le premier pressentiment de ce qui 
arriverall. [ disait à Lamennais : « Et si nous sommes condam- 
nés? » Mais Lamennais, avec cet aveuglement de confiance qui 
fit plus tard l’aveuglement de sa révolte, répondait de sa voix 
dominatrice : « Charles, c’est impossible! » 

Avec un malaise croissant, Rome vit donc venir à elle, à 
petites journées, ces pèlerins nouveaux, moins soucieux de 
s’agenouiller devant son droit que de lui demander de consacrer 
le leur : le droit de faire jeter dehors par la voix populaire ces 
forces mortes ici et encore oppressives là qui encombraient la 
route de l'avenir et empêchaient la marche des peuples vers la 
conquête de la liberté. On sait ce qu'il en fut : le camp de 
l'Église lui-même était travaillé eë partagé. Autour de nos pèle- 
rins, prélats, cardinaux, jésuites, officieux ecclésiastiques, pas- 
saient et repassaient, les uns, augures favorables, entretenant 
les espérances de leurs encouragemens discrets; les autres, 
hostiles, ou dépositaires de la vraie et bienveillante pensée 1 
Pape, rendaient par leur silence, un doigt sur la bouche, leurs 
oracles muets. Et le Pape, chagrin de contrister le cœur 4 ces 
fils qui avaient, pour élargir son royaume spirituel, déchaîné 
et bravé des orages, s inspirait pour les condamner des lenteurs 
de l’'Éternité. Il eût voulu ne jamais parler. La nature attend la 
moisson pour dire au semeur s’il a jeté le bon grain ou le 
mauvais. Le Christ aussi n’a-t-il pas dit: « Vous jugerez l'arbre 
à ses fruits? » Rome voyait bien les semeurs, mais non pas 
encore la moisson. Sur le champ qu'ils avaient travaillé avaient 
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passé la guerre et la tempête. Il n'y avait point encore pour 
elle d’épi à recueillir et à transmettre à ses prêtres. Quand elle fit 
un signe, ce fut pour faire comprendre à ces enfans téméraires : 
« Otez-vous de ma vue, éloignez-vous de mes blâmes. » 

Alors commença pour Montalembert ce drame de cœur, un 
des plus attachans qui fut jamais, drame d'amour qui bouleversa 
sa jeunesse. Tout de suite Lamennais et Lacordaire prirent les 
positions dans lesquelles ils devaient l’un et l’autre s’ancrer 
chaque jour davantage. Le premier s’orienta vers la discussion 


et la révolte, le second vers le silence et l’obéissance. Monta- 


lembert voulait par-dessus tout rester en communion avec 
Rome; pas un doute ne l'effleura sur cette obligation; mais 1! 
espérait encore que cet inquiétant silence et ces temporisations 
leur réservaient un acquiescement final que seules des néces- 
sités de politique rendaient lent et timide. Aussi, lorsque après. 
l'audience que le Pape leur accorda, — au cours de laquelle il 
les bénit paternellement et leur distribua force médailles 
dorées de son règne, sans faire allusion à la cause qu’ils étaient 
venus lui soumettre, — Lacordaire proposa d'accepter ce blâme 
muet et de rentrer en France en renoncçant à l'Avenir, Monta- 
lembert sentit au cœur le froid que donne la défection d’un ami. 
Et Lamennais ayant décidé de rester, de forcer le Pape dans. 
l'abri de son silence, de l’amener à se prononcer explicitement, 
Montalembert se promit de ne pas l'abandonner. Sa fidélité: 
était blessée par la résolution si prompte qu'avait prise Lacor- 
daire : et pourtant déjà 1l n'était plus lui-même en communion 
parfaile avec Lamennais, dont les propos acerbes l’inquiétaient. 
Combattu par des sentimens contraires, son cœur saignait. Ne 
pouvant plus suivre l’un de ces amis si chers sans abandonner. 
l’autre, il demeura auprès du plus malheureux. Ce fut le dévoue- 
ment de son amitié plus que l’obstination de son esprit qui le 
retint. Il ne douta d’abord ni de Rome, ni de Lamennais. Il 
crut que l’Église avait trop besoin de son serviteur et le servi- 
teur de son Église pour que le lien qui les unissait se déliât 
jamais. Et quand Lacordaire, ayant pris son parti, écrivait : 
« Jamais Rome ne m'a paru plus sage ni plus grande, » Monta- 
lembert espérait encore que cette sagesse et cette grandeur ne: 
se détourneraient pas d’eux. 

Au reste, quelle différence dans la position des deux amis! 


Certes, Lacordaire subissait une déception amère, et quand ik 


"LC LA 
" e 
" . 
rl : 
, 
4 


CHARLES. DE MONTALEMBERT. 125 


quitta Rome froidement, tristement, emportant Les médailles 
bénites, seul don paternel dont le Pape eût été prodigue, ce ne 
fut pas sans pleurer sur la grande espérance qui l'y avait 
amené. Mais déjà, 1l faisait partie d’une hiérarchie ecclésiastique 
où l’obéissance passive est à elle seule une action et une des- 
tinée. Soldat aventureux, rappelé par ses chefs, il rentrait dans 
le rang; il allait se réfugier au sein de l’Église qui l'avait adopté, 
et si l'accueil qu'on lui réservait devait être empreint de quelque 
défiance, le seul fait d’avoir obéi lui réservait l'avenir. Docile à 
sa conseience, il brisait un lien d'amitié, mais il se rattachait à 
toute cette fraternité sacerdotale qui était son milieu véritable 
et à laquelle 1l avait juré de rester toujours uni. Pour Monta- 
lembert, seul au monde, lié à Rome et aux évêques par des 
attaches moins étroites, une si hâtive obéissance avait moins de 
raison d’être et moins d’attrait. S'il se sentait d'avance engagé 
par le jugement que porterait le Pape, il ne se croyait pas tenu de 
le prévoir n1 d'en devancer l'effet. Que trouverait-il en France ? 
Le sarcasme des nobles auxquels il avait montré leurs fautes 
et qui, par sa défaite, se trouveraient absous; le triomphe têtu 
des évêques qui le regarderaient comme une ouaille fâcheuse 
qu'on tiendrait à l'écart dans une bergerie surveillée. Dans cette 
incertitude de l'esprit, le devoir du cœur primait tout : rester 
auprès de Lamennais, se vouer à ce grand méconnu, le délivrer 
de sa solitude, le préserver du désespoir qui effleurait son âme. 
« C’est vous qui m'avez donné une vie nouvelle, lui disait-il ; 
comment ne vous la consacrerais-je pas tout entière ? » « M. de 
Lamennais, écrivait-il à son ami Cornudet, est triste et mal- 
heureux. Mille douleurs l’environnent et le menacent. Il n’en 
est pas une à laquelle je puisse échapper ! » 

Mais s'il n'échappait à aucune douleur, jour à jour il se res- 
saisissait. Témoin journalier de la vie de son maître, confident 
de toutes ses pensées, il sentait les signes avant-coureurs de 
l'orage. Il se dégageait d'une influence trop forte. Déjà il n'était 
plus le disciple qui subit tous Les prestiges de la vertu, de la ten- 
dresse et du génie, et les rôles commencaient de s’intervertir. 
Lamennais avait été son initiateur, l’avait tiré de la solitude, 
l'avait mené aux combats qu’il aimait auxquels aspirait sa jeu- 
nesse; mais cette main qui l'avait guidé, qu'il avait cru si sûre, 
il la sentait devenir fiévreuse et tremblante de colère devant 
la contradiction et l’insuccès. Il sauverait l'ami unique de la 
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révolte encore lointaine, mais pressentie. « Je crois, éerivait-1l, 
que lorsqu'un dévouement n'est pas complet, il est nul. » Et il 
invitait ses amis de Rome, Rio et le charmant Albert de la Fer- 
ronays à faire comme lui. Les trois jeunes gens partageaient le 
foyer du maitre, ses lectures, ses veillées. Veillées mêlées d’an- 
soisse. Montalembert sentait une ombre passer sur son àme lors- 
qu'il lisait tout haut Les stances dantesques et qu'il saisissait dans 
les yeux de Lamennais l'éclair du regard, quand l’orageux Flo- 
rentin exhale sa plainte et voue Boniface VIII à son enfer. 
tien toutefois ne décourageait encore son dévouement. « Je me 
suis donné à M. de Lamennais, mon maître, mon père, écrivait-il, 
jusqu’à son retour. Tu sais combien J'aime M. Féli et chaque 
jour j'ai appris à l'aimer davantage à cause de l'immense ten- 
dresse de son cœur. » Détourner les coups, il ne le pouvait pas, 
mais il s'ingéniait à apaiser la fièvre d'impatience, à donner à 
Lamennais ce bien-être de l'affection qui lui faisait dire : « Que 
ton affection m'est bonne et douce, mon Charles bien-aimé ! Que 
mon cœur s'appuie délicieusement sur ton cœur. Oh! comment 
te rendrai-je, cher enfant, le bien que tu me fais! » Monta- 
lembert veillait comme on veille au chevet d'un malade. I vit 
venir avéc effroi cette encyclique aux évêques polonais dans 
laquelle Grégoire XVI blämait l'insurrection de 1830, « œuvre 
des fabricateurs de ruse et de mensonge qui, dans notre âge 
malheureux, élèvent la tête contre la puissance légitime des 
princes. » En blämant les révoltés de la Pologne, le Pape attei- 
gnait les écrivains de /’Avenir, et le trait leur était d'autant plus 
sensible qu'il leur revenait ayant frappé d’abord cette terre 
d’infortune où des milliers de créatures gémissantes avaient 
entendu l’oracle pontifical leur commander, pour éviter de plus 
grands maux, de plier sous le joug que Lamennais Les avait, au 
contraire, exhortées à briser. La coupe d’amertume s’emplis- 
sait. Lamennais quitta Rome et, feignant avec cette espèce de 
ruse qui fut plus tard le signe de sa folie, de ne pas comprendre 
l'avertissement si net de l’encyclique, il annonça qu’il rentrait 
en France pour reprendre la publication de /’Avenir. 

Ils remontèrent l'Italie, tristes pèlerins, le plus jeune affligé 
surtout de la sombre humeur de son aîné. Pour lui, captivé par 
le charme du voyage, il eût volontiers oublié Rome et ce blâme 
tacite qui pesait sur eux. Joies de chrétien, joies de poète, joies 


d'artiste, 11 goûtait à tout avec l'ivresse de son âge. Il ouvrait 
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son âme aux impressions délicieuses que lui causait la rapide 
vision des villes italiennes, de cette Florence surtout, qui s’ani- 
mait dans son imagination du verbe de Savonarole et du can- 
tique de suave espérance que chante toujours le Fra Angelico 
dans le cloître de San Marco. À peine si son mélancolique 
compagnon lui accordait quelques jours ou quelques heures 
pour courir aux églises, aux musées, dans la campagne om- 
brienne : partout il allait seul et ne parvenait pas à tirer Lamen- 
nais, « toujours malade et peu curieux, » de sa méditation 
farouche. Celui-ci, absorbé dans l’idée fixe, se laissait mener de 
ville en ville, insensible, n'écoutant que le grondement de son 
cœur et les plaintes des peuples qu'il avait voulu délivrer des 
chaînes ‘dont Rome rivait les anneaux. Quel contraste entre 
Montalembert docile à la vie, à tous les enseignemens de l’art 
et de l'histoire, et Lamennais, souffrant et taciturne, les yeux 
toujours fixés sur son rêve obstiné! 

On sait comment, à Munich, un singulier hasard leur fit 
retrouver Lacordaire qui, ayant appris leur prochain retour à 


Paris, était venu se terrer hors de France dans l'étude, le silence 


et l'oubli, désireux d'échapper aux reproches de l’un comme à 
l'influence de l’autre. Il en fut ce qu'il en devait être entre des 
hommes qu'une telle amitié avait unis. Montalembert n’admit 
pas une seule heure que Lacordaire se tint à l'écart. Il alla à 
lui, l’amena à Lamennais, et c’est réunis et réconciliés qu'ils 
reçurent enfin leur sentence. Grégoire XVI, inquiet d’avoir vu 
Lamennais quitter Rome en annonçant la résurrection de 
l’Avenir, lançait derrière les voyageurs ses foudres. 
L'Encyclique fut remise à Lamennais au cours d’un banquet 
qu'offraient aux trois écrivains français les écrivains et les 
artistes de Munich. On portait la santé de Lamennais, on buvait 
à l'union des catholiques de France et d'Allemagne, heure de 
trêve où Montalembert, réconcilié avec Lacordaire, heureux de 
cette trinité refaite en une seule âme et un seul dessein, s’aban- 
donnait à une Joie aveugle. Il était, dit-il, « d’une gaieté folle. » 
Lamennais lui-même, entouré de respects et de sympathie, se 
laissait gagner à la cordialité familiale des fêtes allemandes. fl 
aimait à sentir avec les étrangers cette fraternité religieuse que 
son pays lui refusait; il oubliait ses chagrins, ses ressentimens ; 
1 avait promis à Lacordaire d'abandonner l'Avenir et médité 
avec lui d’autres projets; 11 ne sentait plus la condamnation 
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sur sa tête et la menace dans son cœur. Interprète de l’allé- 
oresse intime de ce banquet, un convive chantait. 

. Une porte s’ouvrit, un pli fut remis à Lamennais; il sortit 
un instant et rentra calme, souriant, demandant qu'on redit 
pour lui les couplets qu'il n'avait pas entendus. 

Le soir seulement, quand il fut seul avec ses compagnons, 
il leur lut le document pontifical. La condamnation des idées 
qu'avait défendues /’Avenir était directe et formelle : le grand 
rêve social et religieux était frappé de mort. La voix de Lamen- 
nais, toujours basse et voilée, tremblait d'émotion. Il marchait 
de long en large dans la chambre, sombre et agité, répétant : 
« I] faut nous soumettre. » Il prit la plume et rédigea une 
déclaration d'obéissance complète aux ordres de Rome: 

Montalembert goûtait une consolation secrète. Son dévoue- 
ment n'avait pas été vain. À mettre ses pas dans [Les pas de 
M. Féli, il avait empêché celui-ci de s’égarer; il le voyait avec 
émotion s'arrêter à ce terme d’obéissance; 1l était muet de sur- 
prise et d’admiration. Mais sa joie fut courte : elle ne devait 


pas avoir de lendemain. Lamennais s'était laissé surprendre par. 


l’atmosphère de paix qui l’entourait. Son âme avait été attendrie 
par la sympathie des catholiques bavarois, hommes d’éfude que 
ses idées généreuses avaient d'autant plus séduits qu'ils étaient 
citoyens d'un petit pays heureux et policé, où la théorie de la 
liberté gardait tout son attrait. Dès qu'ils furent en France, nos 
pèlerins éprouvèrent d’autres impressions. Ce blâme de Rome, 
cette condamnation, ils la retrouvaient partout. Sur les fronts 
des évêques, point de généreux oubli, point d’acquiescement 
confiant à leur obéissance difficile, et sur Les lèvres des libéraux 
philosophes passait l'ironie. Ainsi adversaires catholiques et 
adversaires libéraux, tous les prophètés de malheur avaient eu 
raison contre eux et raison d'eux. Seul Victor Hugo, avec sa 
grandiloquence magnanime, ouvrit à Lamennais ses bras huma- 
nitaires. Le vaincu refusa de s’y jeter : il s'enfuit à la Chesnaiïe 
avec Lacordaire. 

Montalembert resta seul dans ce désert du cœur qui était sa 
pire souffrance et lui avait fait dire, après son discours à la 
Chambre des Pairs en faveur de l’École libre : « Je ne pensais 


pas à un seul homme, à une seule femme dont j'eusse désiré Ja | 


présence ou regretté l’absence. Cet isolement-là m'est affreux 
et empoisonne ma vie. » Cet isolement, il le goûtait avec une 


\ 
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amertume nouvelle. Il avait perdu la dernière parente qui lui 


. rappelât sa famille. [l écrivait : « La mort et l’amitié sont les 


deux mots de la vie, les deux seules certitudes que j'aie ren- 
contrées 1ci-bas. » [Il avait vingt-deux ans et ce n'était pas sur 


- la certitude de la mort que sa nature passionnée pouvait fixer 


ses pensées : 11 les suspendait encore à l'amitié, à la vie des 
solitaires de la Chesnaie. Lacordaire et Lamennais tentaient 


- dans cette retraite cachée un dernier et triste essai de vie et de 


. pensée communes; mais cette vie et cette pensée étaient vides 
d'action, et il n’y avait pas entre eux ce baume d'affection qui 
avait fait Montalembert si tendre et si patient, pendant la 
longue station à Rome, et sauvé Lamennais du danger des pre- 
miers emportemens. Lacordaire avait pris nettement position 
pour l’Église, et la réconciliation ne s'était faite que sur l’assen- 


… timent de Lamennais aux volontés de Rome, ils’en tenait à cette 


ancre enfoncée dans le port de salut, peu lui importaient les 
objections de l'esprit. Sa volonté forte primait tout. Il n'appor- 
tait dans la discussion ni longanimité, ni subtilité et, devant 
son parti pris que laissaient impassible les taquineries, les 
doutes, les compassions perfides des journaux catholiques, 


… Lamennais se butait. Sa soumission, il ne la désavouait pas, mais 


. déjà il l’interprétait; elle était un fait nécessaire à l'équilibre 


L 


de sa vie de prêtre, mais il n’admettait pas qu'elle lui retirat 
dans les entretiens intimes la liberté de rendre à Rome juge- 
ment pour jugement, de la poursuivre des sarcasmes de sa 
. rancune et de continuer, sans l’Église, les grands rêves huma- 
nitaires auxquels elle refusait de participer. 
La brisure se fit. Lacordaire ayant, avec une pénétration 
froide, mesuré la distance qui séparait les sentimens et les 
actes, convaincu que bientôt il n’y aurait plus de sincérité, se 
-résolut à partir. Un soir, après dîner, seul, à pied, évitant les 
explications et les adieux, il quitta la Chesnaie, regardant une 
dernière fois Lamennais qu’il apercevait derrière les taillis 


… entouré de jeunes disciples encore confians. Il portait en son 
…. cœur un secret que nul peut-être en France n'avait encore 


surpris. 
_Ilse délivrait lui-même, mais il voulait aussi délivrer son 


- ami. Alors commença cette lutte suprême où Montalembert, 
- partagé entre Les deux grandes affections de sa vie, également 


aimé de deux hommes qui ne s’aimaient plus et se disputaient 
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à 


son âme avec la même passion, dépensa toutes les ressources \ 


de son cœur pour maintenir ou ramener Lämennais dans le 


chemin d’obéissance que lui indiquait Lacordaire. Non, 1l. 


n’abandonneraït pas son maitre et son ami. Qu’importaient des 


mouvemens d'humeur, des soubresauts de révolte que Les arbres 


de la Chesnaie et de fidèles disciples étaient seuls à entendre » 


et que le vent emportait à travers la lande? Un homme de 


nature aussi inquiète et qui avait subi une telle épreuve pou- 


x 


vait-1l se contenir à 


chaque heure, et n’était-ce pas le devoir . 


filial de jeter sur lui le manteau au moment où sa pensée | 


enivrée d’un vin amer livrait son âme à nu. Dénoncer au public. 


hostile leur intime désaccord, se détourner du père qui l'avait 


- 


tant aimé, il ne le ferait pas, du moins avant de l’avoir réveillé | 


de son sommeil et d’avoir lu encore une fois dans ses yeux sa 


Ë 


pensée véritable. Mais dès le premier contact, il sentit avec » 


effroi que derrière une soumission apparente il y avait un déta-. 


chement réel. En fondant la religion de l'humanité, Lamennais … 
s'était proposé d'inscrire sur la pierre angulaire le nom de la. 
Rome éternelle. Rome s’y refusait. Eh bien! 1l ne l'y inserirait. 
pas. Libre à elle de se retirer du mouvement qui soulevait les 
peuples et les appelait à de fraternels embrassemens ; mais libre 


à lui de se vouer sans elle à une œuvre qui lui semblait plus 
nécessaire et plus religieuse qu'aucune autre. « Cessons, écri- 
vait-il à Montalembert, de nous occuper des affaires propres àlla 


religion; je suis convaincu que toute action catholique, c’est-à-. 


dire qui suppose l’action du clergé, est impossible. Parlons 


désormais comme Français et amis de l'humanité. » Aussitôt. 


Montalembert s'élève contre cette vue qui déplaçait la notion 


catholique, faisait la société du genre humain juge de l’Église et 
suppléante de l’Église et posait la nécessité du bonheur uni- 


versel comme premier dogme. Alors commença entre son maître 


et lui une correspondance qu'il faudrait lire tout entière et où. 
l'enfant, jusque-là docile, élève la voix en empruntant Son 


à 


autorité à l'Église qu'il défend. « Pourquoi, écrivait-il, des- 


cendre dans l'arène des passions du jour? Certes vous n'avez. 
pas à vous reprocher d’avoir été infidèle à la liberté du monde 
et de la patrie. Vous avez fait pour elle tout ce qu’un homme. 


pouvait faire, vous lui avez rendu le ‘témoignage le plus 


glorieux et le plus pénible. Je le soutiendrai toujours, votre 
plus belle gloire sera d’avoir parlé de la liberté du monde avec. 


#, 
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un cœur pur et une bouche pleine des louanges de Dieu. » 
Lamennais répond par son argument habituel de tendresse 
et de désespoir : « Mon enfant bien-aimé, éerit-il, mon âme 
t'enveloppe et te serre de tout son amour. » Il aime, il souffre, 
est-ce que cela ne suffit pas? Faut-il discuter ? Résiste-t-on à 
l'esprit qui vous appelle, à lhumanité qui gémit? N'est-ce pas 
l'action de Dieu qui, en agissant sur son âme, prépare l’éman- 
cipation du monde et la réforme de l’Église? Ne vaut-il pas 
mieux, suivant le mot de l’Apôtre, « obéir à Dieu qu'aux 


» hommes? » Lamennais s'offre en holocauste, il se cloue à la 


croix. Sur cette croix il essuie les mépris, les outrages, les 
railleries des persécuteurs. Ce sera le mystère du salut qui 


_s’accomplira encore une fois dans sa Passion. 


À cette Passion glorieuse, il associe Montalembert qui cette 
fois venait d'encourir personnellement le blâme romain. Le 
jeune écrivain avait cru pouvoir user de sa liberté de laïque et 
mettre sa plume au service de la cause polonaise. Il avait tra- 
duit /e Livre des pèlerins polonais de son am. Mickiewiez, et 
Vavait fait précéder d’un avant-propos où se manifestait toute 


la ferveur de sa pitié pour le peuple vaincu. Dénoncé, blâmé, 


découragé, Montalembert résolut de quitter de nouveau la 
France, mais auparavant il vint dans les bras de Lamennais 
déposer un moment son fardeau de souffrance. Heure dange- 
reuse pour lui, où, pour le séduire, Lamennais lui livre le grand 
secret, tire un soir du tiroir un manuscrit et lit : Les paroÿes 
d’un croyant. » Montalembert vit tout de suite la funest_ erreur 
du rêve idyllique et sanguinaire qui appelait les hommes à la 
paix par la guerre et au bonheur par la destruction. Lamennais 
lisait d’une voix qui contenait mal sa colère. Il jetait sur son 
disciple l'éclair pâle de son regard, et le disciple, qui avait 


voulu savoir la pensée véritable de son maître, quelque fasciné 


f 


… quil fût encore par le cœur, par les souvenirs, par la compas- 


sion, sentait son esprit rebelle à cette conception de justice 
abstraite et de bonheur impossible qui reposait sur le renver- 
sement de tout un monde. 

_ Quand il quitta Lamennais, ce fut après l'avoir supplié de 


ne pas publier son livre. C'était un matin, sur la route de 


. Saint-Pierre de Plesguen. Lamennais venait de dire une de ses 


\ 


dernières messes, il accompagnait le jeune homme qui l’aimait, 


… qui le quittait et se vouait à l’exil. Ils s’embrassèrent, Monta- 


” 
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lembert pleura. Lamennais demeura sombre plusieurs jours. 
Quelque pressentiment troubla-t-il son cœur inquiet? Avait-il 
senti qu'entre lui et Montalembert un lien de.communion intime 
venait de se rompre et qu'il était rejeté à cette solitude qui 
aspire au dernier silence? « Hier, écrivit-il à son ami au lende- 
main de leur séparation, en me promenant sur Le bord de notre 
étang, je remarquai sous un rocher qui forme une espèce de 
te et d’où sort un chêne isolé, une place que je destinai 
en moi-même pour mon tombeau. » ï 


Le froid de la mort avait-il passé entre eux? 
IV ; 


Ainsi ce dernier asile manquait encore à Montalembert: Si " 
son cœur s'émouvait de charité à la pensée de Lamennais, sa 
foi en son vieux maître avait fait place à la crainte. Il franchit « 
la frontière sans émotion, car, disait-il, ne suis-je pas un exilé # 
dans ma patrie? Il erra en Allemagne, tantôt seul, tantôt avec 
un ami, méditant sur sa Jeunesse perdue, cherchant dans les. 
musées, les bibliothèques, les églises, Les cathédrales, une dis- 
traction à cette stérilité dont Rome l'avait frappé en le condam- « 
nant, lui, nominativement, pour sa traduction et sa préface. 
Cette stérilité même faisait son âme aride. Épris des grandes 
causes de son temps, sensible. à la vie des hommes, il ne voyait 
« dans ces monumens du passé que de grands tombeaux où il 
mourait de tristesse. » 
Mais peu à peu, à Wiesbaden, à Mayence, à Cologne, à 
Bonn, à Francfort, il était reçu avec amitié par les catholiques 
des villes universitaires qu'un contact journalier avec des pro- 
testans avait pénétrés d'esprit libéral. Il goûtait avec eux la . 
douceur qu'éprouve, devant la sympathie et le respect de 
HARAS celui qui a offert à son pays le meilleur de lui-même 
et s’en est vu rebuté. Il ne voulait pourtant se plaindre ni des 
Français, ni des Romains, mais il constatait que dans cette Alle- 
magne d'âme religieuse, ja libertés individuelles s'inspiraient 
des blé mutuelles. Les contrastes y étaient moins tran- 
chés, Les CARO ESS moins systématiques entre catholiques el 
non-catholiques qu'en France, où les divergences de pensé 
prenaient les formes de combat qui font des aveugles dise. | 
plines de parti la première nécessité de La défense, et où ous | 
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velléité d'indépendance, l'effort de conscience qui porte un 
homme à s'examiner lui-même et à tenir compte du grief de 
l'adversaire est condamné comme une défection ? Et Rome elle- 
. même ne se montrait-elle pas plus sévère, plus absolue dans 
ses restrictions et ses exigences envers ces catholiques de 
France à qui elle ne laissait d'autre alternative que de se sou- 
- mettre en silence ou de passer au camp de l'ennemi? Pourtant, 
il le sentait bien, le vrai rempart vivant du catholicisme était 
- encore la France ; là était le vrai point de défense, comme aussi 
» Je vrai point d'attaque. La France avait des moyens d'action 
incomparables. Le Livre des pèlerins polonais n'avait eu tout 
- son retentissement que lorsque Montalembert l'avait pris des 
“ mains de Mickiewicz et l'avait jeté à l’Europe en lui donnant 
les ailes de la langue française. Le Polonais faisant sonner ses 
chaines, versant ses larmes sur sa patrie mutilée, s'il était resté 
- muré dans la prison de sa langue, Rome n'eût peut-être pas 
censuré ses cris. Mais elle ne permettait pas qu'un écrivain fran- 
cais et catholique soufflât au nom du Dieu de justice l'esprit 
de guerre et de revanche au peuple à qui elle avait prêché la 
résignation; elle lui rappelait que ce Dieu s’est réservé à lui- 
même l'exécution de sa justice et qu'il n'a donné mission à son 
Église que de parler de paix. Elle ordonnait la patience et le 
silence, et tandis que Lamennais, devenu auprès de Monta- 
… Jembert Le tentateur, lui écrivait : « Les ukases s'entendent avec 
les brefs et les brefs avec les ukases, » ce silence, Montalembert 
ne le marchandait pas. 

« Parler très peu ou pas du tout, » écrivait-1! pour lui-même. 
Dirl goûtait les sympathies qui l’accueillaient. Son âme rêveuse, 
ouverte à toutes les manifestations d'une pensée humaine et sin- 
cère, plus douée pour l'amour que pour là critique, s'éprenait 
… «le l’art allemand. Il s’enfonçait dans les grands mythes ger- 
“ maniques qui avaient passé à travers la mystique du moyen âge 
et pénétraient encore une poésie vraiment populaire. Il les 
voyait enchanter les riches et les pauvres, les lettrés et les 
pisnorans. Il goûtait une poésie faite de toute l’âme d'un peuple, 
mariée à ses croyances, à ses mœurs, liée à sa religion, souve- 
… nir vivant de toutes Les pensées d’un monde qui ne renie pas sa 
jeunesse et puise encore aux sources fraîches où s'abreuvait son 
. enfance. Le goût des philosophes pour la foi naïve de l’igno- 
rant et le goût de l’ignorant pour ses philosophes, l’enchan- 
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taient. Schlegel, attiré par ce foyer religieux de a vie natio- 
nale, venait avec sa femme de se faire baptiser catholique dans 
la cathédrale de Cologne, et Schelling prenait la même voie. 
Tieck puisait au « Minnegesang » toutes ses inspirations et 
Gürres faisait écouter aux étudians de Munich son cours de mys- 
tique chrétienne. Les docteurs Faust, avant de livrer au peuple 
les secrets de sagesse, venaient s'asseoir avec lui à la table 
rustique, boire avec lui au même verre, écouter sa chanson, 
interroger sa croyance, chercher au bord de ses yeux candides 
les notions premières d’une philosophie humaine qui s'im- 
prégnait de science, de religion, de poésie et se mettait d'accord 


avec le battement des cloches qui rythme la joie universelle. 
lorsqu'un peuple, délivré des affres de la mort et sentant passer 


l'espérance, s'écrie : « Le Seigneur est ressuscité! » 
Ce qui était possible et innocent dans cette Allemagne qu’il 


parcourait en tous sens, était-1l done impossible en France et 


coupable? Qu’avait-il rêvé d'autre? Pourquoi était-il puni et 
errait-il comme un banni, ému, et attristé de ne rencon- 
irer qu'en dehors d'elles [es sympathies que ses deux mères : 


son Église et sa patrie, semblaient lui refuser. « Hélas, écri- 
vait-il, je ne suis pas le Pilgrim d’Amor du poète : tous ces 


artistes aiment, sont heureux et tranquilles, tous jouissent du 
présent et travaillent pour l'avenir. Et mot, je n’ai qu'une vie 
manquée et une solitude humiliante. » Il pensait à Lamennais; 
il se disait qu'ici peut-être cet ami des petits, cet éducateur du 
peuple n'aurait pas été méconnu, ni condamné. Depuis le jour 
où il l’avait, en pleurant, embrassé sur la route de Saint-Pierre 
de Plesguen, combien de fois son cœur s'était tourné vers lui 


avec regret! L'absence faisait son œuvre, le souvenir de leur 


dernier dissentiment s’effaçait. Lamennais disait au voyageur : 
« Reviens, reviens près de moi qui t'aime. » Il lui répétait au 
sujet de sa préface : « Jamais tu n’as rien écrit de plus beau. » 
Il lui détaillait avec ravissement le charme de sa retraite, le 


chant des oiseaux, des grillons, les aspects familiers de tous les 


êtres de cette Chesnaiïe dont le nom seul réveillait tant de sou- 


venirs tendres. Montalembert répondait tristement : « Cette 
chère solitude est sans cesse chère à mon cœur. Bien des fois 


par jour je me transporte par la pensée auprès de vous. Je vous 


vois à votre bureau, parcourant vos bois, errant dans le chemin. 


creux ou le long du lac charmant. Je voudrais être auprès de 
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vous, je voudrais surtout que nos consciences et nos intelli- 
gences fussent plus rapprochées, aussi rapprochées que nos 
cœurs. » Alors c’est lui qui appelait Lamennais, espérant le gagner 
comme Lamennais espérait le conquérir. Il l’invitait à venir le 
rejoindre « pour demeurer ensemble dans une petite maison 
au bord du lac où nous vivrons tranquilles, disait-il, sinon 
heureux. » Ils faisaient ainsi des rêves de vie commune; mais 
dès qu'ils mesuraient l'écart de leurs pensées, ils avaient peur 
lun de l’autre et le rêve se dissipait. Alors Lamennais songeait 
à quitter l’Europe qu'il trouvait « plate et dégoûtante, » à se 
perdre dans le grand cosmos, à gagner l'Orient, à s’y asseoir 
devant le berceau de l'humanité, à y répandre ses bénédictions, 
ses songes, ses prophéties, ses vœux d'amour. Dans son coin 
de Bretagne, champ solitaire étroitement limité, héritage de 
ses pères, où les nuages pesans font l'horizon si bas et si res- 
treint, c'était le monde entier qu'il évoquait. En lui ce n'était 
plus la pensée qui travaillait, c'était la vision. Il n'était plus 
muître des créations de son cerveau où les images se succé- 
daient comme dans le délire. Seul sous ses chênes, pauvre, 
en proie à de mesquins tracas d'argent, à de tenaces taquineries 
ecclésiastiques, il croyait voir en ces égratignures misérables 
toutes Les plaies de l'humanité souffrante, et cette pensée le ren- 
dait fou: fou de haine et fou d'amour. Ce n’était plus lui- 
même, ce n'étaient plus ses pauvres frères de France, ni les 
Polonais opprimés qui hantaient son imagination apocalyptique, 
c'était le genre humain, bafoué et flagellé en sa personne par 
le Pape, par Les Rois, par la secte tyrannique qu'il appelait La 
Hiérarchie et qu'il voulait abattre. Et, tandis qu'il répandait ses 
prophéties de destruction, ses narines frémissantes semblaient 
aspirer avec ivresse l’odeur du sang qui va couler. 
Avec Montalembert il ne se livrait pas tout à fait; il usait 
de cette duplicité du dément qui se dérobe à l’anui vigilant 
… et tâte son chemin pour marcher sans bruit, sans donner 
- l’éveil. Si quelque trait trop inquiétant échappait à sa plume, 
il le corrigeait aussitôt par des apaisemens subits, des mots 
… humbles, des tendresses câlines de vieille mère. « Te savoir 
seul, écrivait-il, c’est là ce qui me tue. » « Mon cher enfant, 
que te dire, que ma tendresse va croissant chaque jour, qu'elle 
_est ma vie même. » Il essayait d’aveugler Montalembert tantôt 
par cet amour, tantôt par d’innocens projets de voyage, de 
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lointain et silencieux exil, tantôt par ces distinctions factices, 
ces soumissions de fait dont il dégageait son esprit, « soumission 
parfaite dans l’ordre religieux, liberté entière dans l’ordre tem- 
porel, et cela sans discussions, si, ajoutait-il, je peux les éviter. » 
« Sans discussions, si je peux les éviter, » toute la ruse était là. 
Pour les éviter, il écrivait tout ce qu’on voulait, se vengeant 
par un rire de dérision intérieure de l’inanité de son obéis- 
sance. Au bord du mensonge, halluciné, il marchait comme 
les somnambules au bord de l’abime, à pas subtils, en son- 
geant à cette hiérarchie solennelle qui avait trompé l'attente du 
monde et quil allait tromper à son tour. Elle croyait le tenir 


par les sermens qu'il lui avait jurés; elle ne le tenait que pa: 


sa robe, sa défroque de prêtre, seule dépouille de lui qu’elle 
garderait dans sa main de fer, tandis qu'il courrait au salut du 
monde. « Laissant de côté, avait-il écrit, la question de vérité, 
je résolus de signer non seulement ce qu'on me demandait, 
mais encore sans exception tout ce qu'on voudrait, fût-ce 
même la déclaration que le Pape est Dieu, le grand Dieu du 


ciel et de la terre et qu'il doit être adoré lui seul. Mais en « 


même temps je me décidais à cesser désormais toute fonction 
sacerdotale, ce que j'ai fait. 

Enfin il n’y tient plus, il tire du tiroir le manuscrit qu'il a 
montré à Montalembert à la veille de leurs adieux et qu'il a 


promis de ne pas publier; il le relit, il le livre à l’imprimeur 


et, dans une lettre brève, enjouée, il annonce sa résolution de 
publier Les paroles d'un croyant. C'en était trop : l’ancien 


disciple devient le juge et s’insurge contre la violation d’une 


promesse qui était le seul point d'appui de ses dernières espé- 
rances. « J'ai trouvé la grande loi du progrès de l'humanité, » 
Jui avait écrit Lamennais, qui s'était aussitôt enveloppé de mys- 
tère en ajoutant : « Nous nous rejoindrons, j'espère, là-haut, 
mais nous marcherons par deux voies sur la terre. » Deux voies 
qui ne pouvaient plus se confondre! Lamennais se vantait 
d'avoir remplacé par des points les passages de son livre qui 
insultaient le Pape, mais ses ennemis sauraient bien percer le 
masque à Jour, l'arracher et forcer le prêtre qui simulait encore 
la douceur et l’obéissance à montrer au monde sa face de 
révolté. Voir son maître convaincu de mensonge, désespérait 
Montalembert. C’en est fait de la fascination et il écrit. Sa lettre 
est l'explosion d’une conscience qui fait appel à une autre 


à 
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conscience, la met en face d'elle-même, ne ménage plus rien, 
ne craint ni d'alarmer, ni d’offenser. Lui-même a oublié ses 
maux, ses blessures, 1l se relève, véhément comme un soldat qui 
se précipite au-devant d’un chef pris de vertige en plein combat. 
Si lui, jeune homme de vingt-trois ans, obscur et isolé, a 
été solennellement blâmé pour s'être prêté aux plaintes de 
Mickiewicz; s’il n'a trouvé dans son pays, quand il lui a parlé 
de réformes sociales, que visages hostiles et volontés résis- 


_tantes, qu'en sera-t-il de ce prêtre de cinquante ans qui, après 


avoir été la figure lumineuse du clergé français, étonne et 
inquiète l’Europe par de farouches éclats, suivis de farouches 
silences, jette la rumeur de guerre, crie l’anathème aux puis- 


sans, invite les peuples souffrans, les petits, les pauvres à 


attendre à genoux le coup de tonnerre inscrit dans les décrets 
divins, qui foudroiera tous ces détenteurs de pouvoir, princes 


. de la terre et princes de l'Église, qui barrent aux nations le 


chemin de la liberté? Qui comprendra cette prise d'armes vio- 


. lente après toutes les adhésions signées, ce passage subit « d’une 


soumission absolue à la plus éclatante révolte ? » Tout ce qu'un 
cœur fervent peut trouver pour fléchir le caprice inexorable 
d’un malade, Montalembert le cherche dans la gloire de Lamen- 


… nais, dans son passé, dans son avenir, et il jette à la fin le eri 


cul en PORN EE CE Des 


d'amour: « Comment pouvez-vous être ainsi impitoyable envers 


moi? » Il prévoit la satisfaction de ceux qui ont calomnié à 


l'avance et dénoncé dans l’obéissance de Lamennais les réti- 


_cences de ses desseins et le germe de sa révolte. « Pardonnez- 


moi, lui dit-il, l’excessive franchise de mes paroles, je suis 
tellement pénétré de douleur que je ne puis mesurer mes 
expressions. » 

C’est que pour lui l'épreuve était grave. Il sentait bien que 
si Grégoire XVI condamnait encore, le prêtre breton s’obstine- 
rait dans une résistance sans issue. Et lui-même serait atteint 
dans son honneur de fils de l'Église, car sa propre amertume 
contre Rome, l’humeur boudeuse qui l'avait conduit en Alle- 


a" magne sur Les tristes chemins d’exil, étaient faites de sa fidélité 
à Lamennais. Il s’était pour ainsi dire porté garant du lien qui 


unissait Lamennais à l'Église. Si la révolte lui était apparue 
dans certaines lettres de son maître, c'était comme une tenta- 
tion secrète de l'esprit qui pouvait être encore conjurée. Tandis 
qu'obéissant et muet il errait hors de France, Lamennais, 
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obéissant comme lui et muet comme lui, se tenait à la Chesnaie : 
leur cause était la même, leur bonne foi était pareille. H Pavait 
cru, il avait voulu le croire, ses yeux se dessillaient. Un sanglok 
lui venait à la vue de ce maître qui trahissait soudain le sin- 


gulier mensonge derrière lequel il s'était abrité et sortait de. 


Vombre tout armé non seulement pour la résistance, mais pour 


4 


une furieuse attaque. « Au nom de tout ce qu'il y à de plus 


sacré, disait-il, au nom des croyances qui vous restent encore, 
au nom de ma tendre affection pour vous et de la vôtre pour 
moi, ne cédez pas à cette tentation terrible. » 

Rien de plus étrange que de lire la réponse de Lamennais. 
Il ne veut rien voir des conséquences d’un acte qui lui est, dit- 
il, inspiré directement par l'Esprit. Il suit la voix qui a pris 
possession de son âme. Il n'entend plus qu’elle. Elle couvre 
toutes les supplications, tous les raisonnemens, toutes les réa- 
lités. Avec un orgueil tranquille, il espère éblouir Montalem- 
bert par le succès triomphal du livre qui a jeté sur l'obscurité 
où se perpétrait l'assassinat du genre humain un éclair flam- 
boyant. « Les paroles d'un croyant, dit-il, il faudrait les tirer à 
trente-deux millions d'exemplaires comme Dieu a tiré le peuple 
français. » Son œuvre est traduite dans toutes les langues; elle 
fait peur à tous les rois; elle donne confiance à tous Les peuples; 
les étudians pauvres s'inscrivent dans les bibliothèques pour 
venir à minutes comptées toucher la nouvelle Bible et en lire 


pieusement les versets. Il copie pour Montalembert les lettres | 


d'adhésion qu'il reçoit et quand il voit le jeune homme rester 
insensible à tant de gloire et s’ériger en juge sévère, il‘affecte 
une espèce de sérénité froide, la volonté de se dérober à toute 
discussion; 1l s’isole dans la béatitude et répond par le sourire 
de l’innocent à la vision des maux qu'il déchaîne. Jamais il n’a 
été si calme, s1 heureux. « Je ne sais ce que je te suis, dit-il, 
mais Lu seras toujours mon enfant bien-aïmé. » 

Mais quand le Pape l’a condamné, il tremble de se voir 
condamné aussi par Montalembert. La colère des rois, la sen- 
tence du Pape, le font rire de plaisir, mais le jugement de 
Montalembert lui fait peur. Il lui écrit avec une douceur humble : 
« Je suis plus affligé pour toi que pour moi. J'ai peur que tu 
ne Laffectes trop d’un jugement que Dieu a permis. » Il espère 
toujours le reprendre par l'autorité de la présence, des entre- 
tiens de chaque jour où l'amitié, la confiance se ranimeront 
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dans la flamme de son éloquence. La parole coulera entre eux 
« dans d'intimité des doux loisirs, abondante, fraîche, limpide 
à sa sortie du cœur comme l’eau de la fontaine Égérie. Tu t'en 
souviens! » Il l'appelle à la Chesnaie. Il disait aussi : « The 
deed is done, » et cette pensée le faisait entrer dans une sorte 
d'extase à laquelle, poète, 1l associait la nature, les bois, les 
oiseaux, les poissons de son étang, les rumeurs de la nuit, 
tout ce qui lui avait traduit les plaintes de l'humanité et lui 
apportait maintenant ses chants de reconnaissance. Mais entre 
ce tentateur si tendre qui lui ouvrait ses bras et cette Église 
rigoureuse qui avait rebuté ses généreux enthousiasmes, Mon- 
- talembert avait choisi l’Église. Elle représentait pour lui ce 


“ qu'il avait appelé fout jeune « l'inévitable religion. » Il allait 


plier le genou devant elle, abdiquer ses rêves personnels, subir 
sa sévère loi de paix. 

Un dernier et faible espoir lui restait, c’est que Lamennais 
condamné, acculé à la révolte publique qui briserait sa vie, 
ou à une soumission dernière qui en sauverait l'unité, s'in- 
clinerait, retirerait son livre et se tairait. Si fragile que fût cet 
espoir, il y suspendait tous ses vœux; il reprenait avec La- 
mennais tous ses argumens, 1] Les cherchait dans le ciel et sur 
la terre, dans la volonté de Dieu et dans la conscience des 
… hommes. « Vous avez tenté une entreprise à jamais glorieuse, à 
jamais sublime, lui disait-1l, de ramener Dieu sous la tente des 
peuples et de la liberté. Il est évident que le Dieu des Chrétiens, 
le Dieu de l’Église, le Dieu de nos pères et du monde catho- 
lique, le seul Dieu sûr et positif ne veut pas ce que vous vou- 
lez. » Et, en appelant de Lamennais à Lamennais lui-même, :il 
ajoutait : « J’ouvre votre Zmitation et j'y trouve ces mots de 
votre main : Qu'est-ce que l'erreur? La pensée d’un esprit fail- 
_lible qui ne reconnaît pas de maître et n’obéit qu'à soi. » Et 
encore : « Si votre sentiment est bon et qu'à cause de Dieu 
vous l’abandonniez pour en suivre un autre, vous en retirerez 
plus d'avantages. » Ces sentences, Lamennais les avait écrites, 
après ses Longues méditations de prêtre, à côté du texte où 
Vhumanité avait trouvé autrefois tant de consolations. Allait-1il 
les renier? Cette « conscience » qui l’inspirait était-elle infail- 
lible et « Le Maître dans ses divines leçons, n'avait-il pas invité 
les hommes à partager la foi des petits enfans qui n’ont pas de 
. conscience? » Comparant Lamennais à Luther : « Il y a du 
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reste, lui disait-il, une grande différence entre Luther et vous 
et, je ne puis vous le cacher, tout à votre désavantage, c'est 
que Luther n'aura point été si inconséquent que vous si vous ne 
vous soumettez pas; c’est que Luther n'avait point été pendant 
vingt ans le champion de linfaillibilité du Pape. I n'avait point 
été un des oracles de l’Église, l'espérance de tant d'âmes pieuses, 
l'objet du culte pour ainsi dire de tant de chrétiens comme vous 


l'avez été. » Il finissait par l’appel passionné du cœur qui s'im- 


mole et il ajoutait : «Je mets ma vie entière à votre disposition 
et je n'ai même pas la consolation de vous faire un sacrifice, 
puisque cette vie ne m'est plus rien, quelle est brisée, anéanlie, 
que je n'ai aucun lien, aucune affection à laquelle je doive 


renoncer pour munir à vous. » À genoux il lui offre « ses. 
larmes de douleur et d’attachement. » « Encore une fois, lui. 
dit-il enfin, faites votre sacrifice, subissez votre martyre, et puis, 
venez verser votre cœur mortellement blessé dans le mien qui. 
l’est aussi, — ou dites-moi de venir vous rejoindre où vous. 


voudrez, — quand vous voudrez. Adieu, écrivez-moi sur-le- 
. champ. J'attends votre réponse comme le criminel attend sa 
sentence ou sa gràce. » 


« La parole qui autrefois a remué le monde, répondit La- 


mennais, ne remuerait pas aujourd'hui une école de petits gar- 
GOnS. » pe parole qui remuait le monde, désormais, c'était la 
sienne, en qui s'incarnait le Verbe saint que les foules recon- 


naissent et glorifient. Le petit livre de forme biblique où les 


versets se suivent, tantôt sifflant l’insulte et [a menace, tantôt 


adorant avec de pieux baisers Les plaies de l'humanité et pro-. 


phétisant le miracle, le chimérique petit livre remuait en effet 
le monde. Si Rome condamnait, si la Hiérarchie criait au scan- 
dale, le genre humain, cette école de petits garçons, s'était senti 
remué du frisson de la liberté prochaine, et dans cet ébran- 
lement qui répondait aux commotions de son âme, Lamennais 
trouvait sa justification. « Je ne saurais t’exprimer, écrivait-il, 


la profonde paix et pour ainsi dire la dilatation de mon âme au. 


sein des pensées pleines d'amour et de lumière qui s'étendent 
comme d'immenses ondes du point imperceptible qu’on appelle 


{ 


la terre jusque dans Les profondeurs de l’Étre infini. » A la. 
vérité, ce point imperceptible, il ne le voyait plus, il habitait. 
ses rêves, il n’entendait plus Les appels du fils qu'il avait tant aimé. 

Alors ce fut la rupture. Elle fut lente, pénible. Ils ne s'y. 
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résignaient pas : leur union était brisée et ils en chérissaient 
l'ombre. Ils ne devaient plus se revoir et ils s’écrivaient encore, 
reprenant sans y croire leurs projets de lointains pèlerinages. 
Montalembert continuait à promener à travers l'Allemagne, de 
ville en ville, la tristesse de cette déception suprême qui le 
trahissait en tout ce qu'il avait cru, espéré, aimé. Les lettres de 
Lamennais le cherchaient et ne le trouvaient pas toujours. Sou- 
vent il n'y répondait plus. Alors viennent les plaintes, les 
reproches, la défiance. « Je doute, écrivait Lamennaïis, que tu 
aies beaucoup envie de me revoir. » Et cette amitié unique 
sombre dans le silence. 

C'est que Montalembert a pris son orientation définitive. 
Pour lui, hors de l’Église dont Lamennais va sortir avec fracas, 
il n'est pas d'action efficace dans ce monde ni de salut hors de 
ce monde. Il s'incline, il se soumet. À vingt ans, il a espéré 
gagner son temps à ses rêves de jeunesse, de liberté, de bonheur; 
1l a voulu que, sur la terre comme dans son âme, ce fût le prin- 
temps béni des hommes, et c’est l'hiver triste et rigoureux qui 
est venu. Il sent l’inanité de son rêve solitaire, 1l se résigne. Le 
8 décembre 183%, descendu dans la douce Italie, entouré de ses 
amis Albert et Alexandrine de La Ferronays, il a envoyé au 
Pape une adhésion formelle aux deux encycliques.Il ne reniait 
pas ses idées, mais 1l arrêtait son action ou plutôt 1l l'incorpo- 
rait à celle de l'Église. | 

Comme Lacordaire, qui fut pour lui en cette épreuve ce qu'il 
aurait voulu être pour Lamennais, il eût pu dire plus tard :°« Je 
meurs en chrétien pénitent et libéral impénitent. » Il fut, ce 
jour-là, 1l demeura toute sa vie Le libéral obéissant, le libéral 
catholique, celui qui, ayant eu le courage de penser et d’avertir, 
a aussi la sagesse de se taire et de s’incliner. 

Il avait fait son sacrifice personnel et arrêté son action, mais, 
dans le cours du temps, elle n’était que suspendue. Pourquoi, 
dira-t-on, avoir réveillé le souvenir de cette période troublée de 
Jeunesse, de ces luttes abolies, si l'on voulait tardivement 
apporter un hommage au centenaire de Montalembert? N’a-t-on 
pas mieux à dire de Jui? Son existence ultérieure ne s’est-elle 


pas déroulée pleine de labeurs et d’honneurs, féconde pour les 
7 
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. panégyristes, agréable à l'Eglise : ne devait-on pas laisser dans 


Pombre cette erreur de jeunesse qui laissa la tristesse dans son 
cœur, et le souvenir de l'insuccès dans sa vie? 
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Il a semblé que non et que cette erreur de jeunesse, ce faux 


départ comme on a dit, fût dû à une intuition juste, à la vue 
claire des horizons encore lointains, mais certains, qui s'ouvraient 
après l'orage des révolutions. L’humanité souffrait, pliait sous 
son fardeau : qui donc l’aiderait, la protégerait contre l'excès 
de ses propres rancunes, sinon une Église pauvre parmi les 
pauvres, juste parmi les injustes, abri toujours ouvert au plus 
faible? Si Montalembert se trompa, ce fut sur son temps. Il 
sentait d’où venait pour la France et pour l'Église le souffle 
de la vie nouvelle; il démêlait le terme où ce souffle les. pous- 
sait. [l ne lui était pas donné d'y conduire son pays ni son 
Église. L'idéal qu’il avait voulu saisir lui répondit sévèrement 
par le No me tangere que le Seigneur dit aussi à Madeleine. 


Mais cet idéal ne cessait pas d’apparaître. Un jour vint où Rome, 


dégagée des liens temporels, et montée sur la cime d’infaillibi- | 


« 


lité, accorda à ses fidèles la liberté de pensée politique qu'ils se 
refusent trop souvent entre eux et fit aussi de la vie des humbles; 
des pauvres, des ouvriers un de ses premiers soucis. Léon XIII 
se souvint-il des doctrines de /’Avenir lorsqu'il lança cette eney- 
clique mémorable qui repoussait celle de Mirari vos dans un 
passé lointain? Peut-être que non, mais le temps avait fait son 
œuvre, et Rome, attentive à ses enseignemens, en consacrait les 
conquêtes. L'Avenir avait justifié son nom. 

Mais Montalembert n'était plus là pour voir monter les 
germes quil avait semés. Qu'avait-il voulu? Unir l'idéal 
moderne de progrès, de liberté et de justice sociale à l'idéal 
religieux. Ce n'était pas sa mission d’y réussir, mais ce fut son 
honneur de le tenter. Heureux qui, à vingt ans, offrit à ses aînés 
les vues justes et généreuses qui passèrent pour son erreur, que 
son temps refusa, et dont le nôtre a profité. 


CLAUDE BORINGE. 


LES BOURBONS A TURIN 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


LE « DIARIO » DE CHARLES-FÉLIX 
DUC DE GENEVOIS 


h 


Lorsque dans la nuit du 17 au 18 juillet 1789, le comte 
d'Artois quitta précipitamment Versailles pour échapper aux 
 fureurs populaires, c’est vers la frontière du Nord qu’il se diri- 
_geait. Le soir même, il parvenait à Valenciennes. Sous la 
conduite du duc de Sérent, leur gouverneur, les jeunes Ducs 
… d'Angoulême et de Berry, ses fils, ne tardaient pas à venir l’y 
» rejoindre, suivis de près par les trois Condé. Rassuré dès lors 
… sur le sort de ses enfans, le prince, dans la matinée du 20, 

se mettait en route pour Bruxelles. C'est à que résidait en 
- qualité de gouvernante des Pays-Bas l’archiduchesse Marie- 
Christine, sœur de Marie-Antoinette. Mais Bruxelles était bien 
- rapproché de la frontière, et l'Empereur, le prudent Joseph I, 
n'était point disposé à y laïsser créer un foyer de conspiration. 
Le: comte d'Artois, invité à faire choix d’un autre asile, songea 
… aussitôt à se rendre à Turin, auprès de la famille royale de Sar- 
- daigne, que des liens si étroits de parenté unissaient alors à la 
maison de France : on sait, en effet, que les comtes de Provence 
… et d'Artois avaient épousé deux filles du roi Victor-Amédée II 
tandis que l'héritier du Piémont s’unissait à la sœur de Louis XVI. 
- Cependant, le comte d'Artois ne connaissait ni son beau- 
- père, ni aucun des parens de sa femme, et l'accueil qui lui était 

réservé semblait incertain. [l partit donc sans hâte, traversant 


; 
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à petites journées l’Allemagne, puis la Suisse. Aux portes de 
Berne, la riante villa de Gummlingen, où il retrouva Les Polignac 
et son amie, M"° de Polastron, le retint près d’un mois. Pen+ 
dant ce temps, le comte de Castelnau se rendait à Turin pour. 
s'assurer des dispositions de Victor-Amédée. Celui-ei ne voulut” 
rien décider avant d’avoir consulté Louis XVI; mais dès qu'il” 
recut l'assurance que le roi de France approuvait pleinement 
les projets de son frère et ceux des princes de Condé, il ren-M 
voya Castelnau annoncer son acceptation au comte d’Artois:w 
Ce dernier se mit en marche vers la fin d'août pour gagñer, par 
le Tyrol et Milan, la résidence de Moncalieri où se trouvait la : 
famille royale. Il y fut rendu le 14 septembre. Quelques jours 
plus tard, après l’arrivée successive de la comtesse et des deux 
enfans, la famille d'Artois se trouvait réunie tout entière, et 
les Condé n’allaient pas tarder à venir se joindre à clle. 

Au moment où la Révolution grandissante forçait les princes 
français à se réfugier à Turin, de quels membres se composait 
la famille royale de Sardaigne? Quelles étaient les habitudes” 
de cette cour lointaine ? | 

Victor-Amédée III, qui régnait depuis 1773, avait eu de son 
union avec Marie: Antorn ete RMI A eu fille de. 
Philippe V, douze enfans, dont huit vivaient encore. Cinq fils, 
parmi lesquels trois devaient monter sur le trône, entouraient: 
le souverain : Charles-Emmanuel-Ferdinand, prince de Pié- 
mont; Victor-Emmanuel, duc d’Aoste;. Charles-Félix, duc: de 
be ois; Maurice- jan duc de Mont Joseph-Benoit- F 
Placide, Ce de Maurienne. | 

Des trois filles, deux vivaient depuis longtemps déjà à la! 
cour de France : Joséphine, comtesse de Provence, et Marie- 
Thérèse, comtesse d'Artois: la dernière, Marie-Anne, avait. 
épousé son propre oncle, le duc de Chablais. 

Les royaux exilés allaient en outre retrouver, à la cour de Tu- 
rin,une princesse française, Madame Clotilde, sœur de Louis XVI, “ 
du comte de Provence et du comte d'Artois, qui avait épousé 
en 1775 le prince de Piémont. Si l’exagération de l’embonpoint | 
de la princesse lui avait fait donner irrévérencieusement, dès sa 
jeunesse, le surnom de « gros madame, » ses contemporains se f 
sont plu du moins à Ur hommage à ses perfections morales, 
que l'Église a voulu solennellement consacrer en lui décernant 
le titre de « vénérable. » Loin d'apporter avec elle Les habitudes . 
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un peu futiles et légères de Versailles, Madame Clotilde, par 
l'exercice de toutes les vertus, par une piété solide et fervente, 
édifiait depuis son arrivée à Turin la cour piémontaise, dont 
les mœurs, les goûts, Les habitudes différaient si profondément 


. de celle où s'était écoulée sou enfance! 


Cette famille de Savoie, nombreuse et unie, menait en effet 
la vie la plus simple, la plus modeste et la plus patriarcale, 
mais cette existence uniforme nous apparaît singulièrement 
triste et monotone. Le lourd cérémonial que la Reine avait 
apporté d'Espagne s'était quelque peu relâché après sa mort, 
survenue en 1785, et l'arrivée de Marie-Thérèse d'Autriche, qui 
avait épousé en 1789 le duc d'Aoste, second fils du Roi, avait 
rendu, il est vrai, un peu de vie à cette cour compassée et 
froide; mais, malgré ces légères améliorations, tout ce monde 
restait astreint à des usages surannés, asservi à des coutumes 
inflexibles, dominé par des idées étroites et par un rigorisme 


excessif! L'esprit qui régnait à la cour de Turin était trop 


différent de celui de Versailles, pour que les princes de Savoie 
pussent jamais sympathiser réellement avec leurs hôtes et 
qu'une entente véritable pût jamais s'établir entre eux. Sans 
parler des embarras politiques que pouvait suciter à l'extérieur 
l’arrivée des émigrés attirés dans le royaume par la présence 
des princes, Les bruyantes manifestations dont ils étaient cou- 
tumiers pouvaient devenir à l’intérieur une cause de désordres 
et une source de scandales. De plus, la réputation, plus ou 
moins justifiée, d'étourderie et de légèreté que l’on s'accordait à 
prêter aux Français n'était pas sans causer quelque appréhen- 


sion au roi Victor-Amédée. Bien avant l’arrivée du comte 


d'Artois, ses jeunes beaux-frères expriment la crainte que sa 
venue ne trouble fâcheusement le calme et l'intimité de leur 
existence familiale. Durant le séjour des Français, s'ils ne mani- 
festent pas une hostilité ouverte, on sent qu'ils ne sont arrêtés 
que par les devoirs d'hospitalité qui leur incombent envers des 
parens exilés et malheureux, dont la fortune se dessine déjà si 
déplorable ! Mais on devine que, chez leurs hôtes, tout les froisse 
et Les choque; aussi leur animosité et leur colère éclatent-elles 
presque malgré eux. Ces sentimens nous apparaissent aujour- 
d'hui encore d’une façon saisissante dans les mémoires des 
princes piémontais que les archives du roi d'Italie nous ont 
conservés. 
TOME VI. — 1911. 10 
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Deux d’entre eux avaient cette habitude de noter les évé- 
nemens de chaque jour : Joseph, comte de Maurienne et Charles- 
Félix, duc de Genevois. Dès leur jeune âge, tous deux avaient 
été habitués, par leur gouverneur, le chevalier de Salmour, à 
résumer quotidiennement leurs impressions. Mais tandis que 
le Diario du comte de Maurienne ne contient guère qu'une 
notation un peu sèche des événemens de chaque jour, celui du 
duc de Genevois, plus complet et circonstancié, est coupé, pour 
l'agrément du lecteur, de portraits curieusement brossés et de 
réflexions souvent justes, parfois amusantes mais toujours em- 
preintes de sévérité! Sous la dure férule d’un gouverneur 
inflexible, le jeune prince avait acquis cette intransigeance et 
celte rigidité de principes qui lui faisaient porter sur, les 
hommes et les événements des jugemens dépourvus d'indulgence; 
et si cette éducation draconienne avait eu l’avantage de lui épar- 
gner le dangereux écueil des passions juvéniles, elle avait eu 
l’inconvénient d’éteindre l’enjouement de son caractère et [a 
vivacité naturelle de son esprit. C'est ce qui explique la place 


excessive que tient dans le Drario la relation des nombreuses. 


cérémonies religieuses auxquelles les princes assistent quoti- 
diennement. Mais Charles-Félix était un observateur intelli- 


gent et son récit présente, avec de réelles qualités d'ordre et de 


netteté bien rares chez un jeune homme de cet âge, une viva- 
cité de ton qui en fait une lecture vivante et pleine d'intérêt. 
Le journal est écrit en français et, bien que cette langue fût 
celle dont les princes de Savoie usaient habituellement entre 
eux, de préférence à l'italien ou au piémontais, on sent au relä- 
chement du style que l’auteur n’écrit pas dans sa langue mater- 
nelle. Mais c’est cette impropriété même des termes qui donne 
souvent au récit son originalité et sa couleur, ét j'ai respecté 
soigneusement sa rédaction, toutes les fois que cela m'a été 
possible sans nuire à la clarté de la narration des événemens. 
Ce Drario qu'il avait commencé en 1785, Charles-Félix le con- 
tmua à peu près régulièrement jusqu'en 1813. Quelques vo- 
lumes ont malheureusement disparu, mais la plus grande partie 
est conservée dans les archives privées du roi d'Italie et dans 
celles du duc de Gênes. On peut juger de la grande valeur que 
possède aux yeux de l’histoire un tel document resté inédit. 
Sa Majesté le roi d'Italie et Son Altesse Royale Mgr le duc de 


Gènes ont bien voulu, par une faveur exceptionnelle, me per- 
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mettre de détacher les citations qui suivent dans les Diario 
des deux princes (1). 

Tout en tenant compte de ce que l’opposition des caractères 
donne à ces Jugemens de sévérité un peu excessive, il semble 
que l’on ne puisse mieux faire, si l’on veut étudier la vie des 
royaux émigrés dans cette première étape de leur exil, que de 
prendre comme guide et de suivre le long de ces pages sincères 
le Journal du prince Charles-Félix et celui du comte de Mau- 
rilenne. 


* 
*X *% 


Dès Les premières nouvelles de l’émeute du 14 juillet et 
de La prise de la Bastille, la cour de Turin s'inquiète des dan- 
gers que les deux princesses piémontaises peuvent courir à 
Versailles. Charles-Félix note dans son journal à la date du 
31 juillet 1789 : 


Lecture d’une lettre de Madame. Dans cette horrible révolte qui à 
éclaté en France, nos deux sœurs, grâce à Dieu, n’ont eu rien à craindre, 
moyennant la bonne conduite qu’elles y ont toujours tenue. 


Bientôt la nouvelle arrive que le comte d'Artois et sa famille 
sollicitent un asile à Turin. 

19 août. — Le soir il vint un palefrenier qui apporta une lette du comte 
d'Hauteville (premier secrétaire d’État du département des Affaires étran- 
gères) par laquelle il signifiait au Roi l’arrivée à Turin du baron de Castel- 
nau (c’est celui qui a aussi risqué d’être pendu à Paris), lequel portait une 


lettre du comte d'Artois au Roi, lui demandant la permission 5e venir 
s'installer à Turin, à la Cour, avec ses deux fils. 


Victor-Amédée s'occupe de faire préparer, pour son gendre, 
sa fille et ses petits-fils, des logemens à Moncalieri, où 1l rési- 
dait pendant une partie de l'été, mais dont le château n'eût pas 


‘été assez vaste pour loger tous les exilés. Les princes eux- 


mêmes veillent à cette installation : 


29 août. — Nous sommes allés avec le Roi à la maison Duc, où l’on 
doit loger toute la maison d’Artois. L'hôtel est très grand, surtout depuis 


(1) Je suis heureux, en présentant à S. M. Victor-Emmanuel et S. A. R. Mgrle 
Duc de Gênes l’expression de ma respectueuse gratitude, d'adresser en même 
temps mes plus sincères remerciemens à mon ami et confrère M. Henri Prior et 
à S. Exc. le baron Manno, dont l'intervention m'a été particulièrement utile 
pour obtenir la communication de ces archives qui avaient été jusqu'ici rigou- 
reusement fermées à tout le monde. 
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qu’on lui a réuni la maison Boccardi, et il y a de quoi loger beaucoup de 
monde. Mais les appartemens sont cependant assez mal distribués. 


Quinze jours plus tard, et non sans s'être fait quelque peu 
attendre, le comte d'Artois, qui s'était attardé près de M”° de 
Polastron, arrivait enfin à Moncalieri. La famille royale tout 
entière s'était réunie pour le recevoir. 


14 septembre. — On vint nous dire qu'il approchait et nous nous 
sommes rendus en bas de l'escalier pour le recevoir. Il arriva à onze 
heures du matin. Il descendit de voiture fort légèrement et se présenta 
avec une désinvolture vraiment française; on n'aurait jamais dit que c'était 
uu malheureux qui fuyait des mains des gens qui voulaient le tuer. 


Le Roi l’'embrassa et le conduisit en haut. IL est plutôt grand et carré, 
très bien fait de sa personne et a une belle physionomie. Il était en uni- 
forme. Il est âgé de près de trente-deux ans. Le Roi le conduisit chez la 
princesse (de Piémont)et nous l’y avons suivi, Elle attendait dans son ca- 
binet avecla duchesse d'Aoste et Madame Félicité, parce qu’ellene se sentait 
pas la force de soutenir cette entrevue avec son frère, en présence de tout 
le monde. D'abord qu’elle l’apercut, elle se jeta à son col et erta : Ah! mon 
Irèré ! | 

Is restèrent tous les deux fort longtemps embrassés, et se donnèrent 
les marques de la plus vive tendresse (1). R 

Nous sommes restés là jusqu'à onze heures trois quarts, puis nous 
sommes sortis dans le cabinet d'audience où on lui nomma toutes les 
dames, et l'ambassadeur de France présenta les gentilshommes de la cour 
du comte d'Artois, qui sont déjà au nombre de six; il est à croire que le 
nombre augmentera bien encore. Il y à le prince d’Hennin, capitaine de 
lagarde,et MM.de Castelnau, de Roll, de Rebourgueil et deux autres dont j'ai 
oublié les noms. 

Puis le Roi lui présenta nos messieurs, et nous sommes allés à la 
messe. 

Après la messe, nous sommes allés dîner, et nous nous sommes mis 
tous pèle-mêle, pour éviter le cérémonial. 


Même jour. — Après le dîner, le comte d'Artois a parlé des affaires de 
France, en faisant beaucoup de réflexions fort à propos. Ce qui marque 
que, quoiqu'il soit un peu éltourdi, il ne laisse pas d’avoir beaucoup d'esprit 
ét le Cœur bien placé: 


Si Charles-Félix malgré sa réserve est assez sincère pour 
reconnaitre les qualités du comte d'Artois, par contre, la suite 
du prince, assez considérable et un peu bruyante sans doute, 
l'irrite déjà. En plus d’un nombreux personnel domestique, 


(4) Ils s'embrassèrent si serrés, dit le comte de Maurienne, qu'ils en devinrent 
cramoisis. l 
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plusieurs gentilshommes parmi lesquels le prince d’'Hénin, 
MM. de Polignac, de Rebourgueil, Dillon, de Puységur, de 
Grailly, avaient accompagné le comte d'Artois. L’entrain et Les 
facéties de tous ces Francais, insoucians et gais, font aux 
calmes Piémontais l'effet de diaboliques bacchanales. 


14 septembre. — Le Roi nous fit dire qu'il nous attendait tout seul au 
jardin. Nous y sommes allés et nous l'avons trouvé en colère contre tous 
les Français qui s'étaient emparés de tous les appartemens de la maison 
Duc et y faisaient un vacarme épouvantable. En sorte qu’on avait été obligé 
de clouer la porte des appartemens de Mme d'Artois et des enfans, afin 


‘qu'ils ne s’en emparassent pas. Il y en à un nombre infini et aucun qui 


veuille s’en aller ; mais, de gré ou de force, on en fera bien partir plus 
de la moitié. 


Le comte d'Artois fut reçu avec tous les honneurs officiels 
et toutes les prérogatives dus au frère du roi de France et au 


gendre du roi de Sardaigne. Il avait voyagé sous le nom de comte 


de Maison, et garda ce pseudonyme durant son séjour en Pié- 


mont au cours de tous ses déplacemens. Mais à la Cour même, 


il tenait son rang royal. Peu de Jours après son arrivée, le 
23 septembre, il recevait officiellement les grands personnages 
du royaume : dans la matinée, les ministres, les grands de la 
couronne, les chevaliers de l’ordre de l’Annonciade, l'après-midi, 
le corps diplomatique que lui présentait l'ambassadeur de France. 

Entre temps, la comtesse d'Artois avait quitté la France 
pour rejoindre à Turin son époux et ses enfans. Cette princesse, 
à Versailles, avait vécu volontairement dans une sorte de 
retraite, absorbée presque uniquement par ses soins maternels; 
elle était trop peu jolie et surtout trop timide pour briller dans 
cette cour. élégante et frivole, et ses goûts mêmes l'avaient 
portée à adopter une existence effacée et modeste. Bonne et 
bienfaisante d’ailleurs, délaissée par son brillant mais très 
volage époux, elle supportait sans se plaindre ses nombreuses et 
retentissantes infidélités, ce qui lui avait valu en France une 
certaine popularité. Grande fut la satisfaction de son père et de 


ses frères de la voir revenir à Turin après seize ans d'absence. 


Charles-Félix et Joseph nous ont laissé tous les deux un récit 
touchant de cette entrevue. 

20 septembre. — Le comte d'Artois, écrit le premier, est parti pour aller 
à la rencontre de sa femme... Nous sommes descendus tous avec le Roi la 
recevoir au bas de l'escalier où elle arriva à cinq heures vingt-trois mi- 
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nutes. D'abord qu’elle fut descendue, elle se jeta au col de son père et nous 
embrassa tous, sans pouvoir proférer une parole par la joie de se voir au 
milieu de sa famille qu'il y avait seize ans qu’elle avait quittée. Elle 
tremblait et ne pouvait pas.se tenir debout. Quoiqu’elle eût fort changé, et 
que je n’eusse que huit ans lorsqu'elle est partie, je l'aurais bien recon- 
nue aux traits de sa figure et à ses gestes... Le Roi et Prémont lui don- 
nèrent le bras et la conduisirent en haut. D’abord qu’elle fut dans la petite 
galerie, elle présenta ses deux dames : la duchesse de Lorge, dame d’hon- 
neur, et Mre de Montbel, dame de Cour. Elle présenta aussi M. de Vinti- 
mille, chevalier d’hônneur, et M. de Lorge, fils de la dame. 

D'abord qu’elle fut un peu remise de son trouble, elle baisa mille fois la 
main du Roiet donna des marques de la plus grande consolation. Le Roi 
lui présenta toutes les dames, et elle reconnut encore très bien celles. de 
son temps. 


Elle se précipita comme elle put, — dit à son tour le comte de Mau- 
rienne, — n'ayant plus ni jambes, ni voix, dans l'excès de sa joie. Elle 
embrassait tout le monde, sans les connaître distinctement. Elle avait dans 
son carrosse son mari, Me de Lorge, sa dame d'honneur, et Mme de Montbel, 
qui sont deux figures extraordinairement laides. 

Le roi.et Piémont lui donnèrent le bras pour monter l’escalier; on vint 
dans la galerie où elle commença à se remettre. Elle est maigre ; mais, je 
l'aurais bien reconnue pour « la Tesa (1) » d'autrefois, quoique à présent 
elle ressemble plus à Mariane (sa sœur, la duchesse de Chablais) qu'à 
elle-même. 


La comtesse d'Artois était arrivée le 20 septembre à Monca- 
lieri. Six jours après elle y était rejointe par ses enfans, les 
ducs d'Angoulème et de Berry, que leur père avait laissés en 
Suisse, avec M. de Sérent, leur gouverneur. Ce n’est pas sans 
émotion que le Roi accueillit ses petits-fils qu'il ne connaissait 
pas encore, et dont les aimables qualités allaient charmer leurs 
oncles eux-mêmes, malgré leur sévérité habituelle. 


25 septembre. — Madame d'Artois vint toute joyeuse nous dire que ses 
enfans seraient ici demain. 
26 septembre. — Le Roi nous dit que les enfans venaient d’arriver. 


Mne d’Artois accourut et dit au Roi que, sous peu, elle aurait l’honneur de 
les présenter. Le Roi envoya Montferrat, Maurienne et moi en bas de l’esca- 
lier pour les recevoir. Le comte d'Artois les conduisait lui-même ; nous les 
avons embrassés et conduits en haut où ils trouvèrent le Roi et les autres. 
Tous leur firent fête et nous sommes allés à la petite galerie. Les Piémont 
vinrent aussi, quoiqu'ils fussent dans le plus grand déshabillé. Les deux 
enfans sont charmans. Angoulême, qui est l’aîné, aquatorze ans; il n’est pas 


fort grand pour son âge, mais. il est bien fait, se présente bien et parle , 


(1) Diminutif de Marie-Thérèse. 
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raison comme un homme fait. Berry, qui est le cadet, n’est âgé que de 
onze ans et demi ; il est fort petit, gras et très joli; il estaussi très aimable. 


Enfin, le lendemain, les Condé, qui depuis trois jours déjà 


étaient arrivés à Turin,se rendaient à Moncalieri pour y pré- 


senter leurs hommages au Roi. Trois princes et une princesse 
représentaient cette famille illustre. De ces trois générations, le 
vieux prince était celui dont la vie devait être la plus heureuse. 
Illustré par ses succès militaires pendant la guerre de Sept ans, 
il devait trouver dans l’amitié dévouée de M"° de Monaco une 
consolation aux tristesses et aux déboires de son long exil. Son 
fils le duc de Bourbon, alors dans la force de l’âge, était des- 
tiné à la fin misérable que l’on sait. Et le duc d'Enghien, bril- 
lant jeune homme dont les qualités ardentes allaient effrayer 
quelque peu ses cousins de Savoie, devait voir dans Les fossés de 
Vincennes sa carrière se terminer d’une façon tragique. Quant 
à la princesse Louise, sœur du duc de Bourbon, après Les plus 
cruelles vicissitudes, c’est au fond d’un cloitre qu’elle allait, 
quelques années plus tard, chercher pour son cœur désillu- 
sionné le suprème et éternel apaisement. La « Dernière des 
Condé » en effet accompagnait à Turin son père, son frère et 
son neveu; s'il faut en croire notre mémorialiste, de sa beauté 
d'autrefois elle avait conservé peu de chose et rien chez elle ne 
rappelait plus cette « blanche déesse à face ronde » dont le 
charme, pour employer le langage de son historien (1), avait su 
dérider la gravité sibérienne du fils de la Grande Catherine. Pas 
plus que l’impétuosité de son neveu, ses attraits pâlissans et sa 


timide réserve ne trouvent grâce aux yeux de Charles-Félix. 


27 septembre. — La princesse amena Mie de Condé qui est fille du 
prince. C’est une grosse fille, fort grande, qu’on dit avoir été fort jolie, 
mais à cette heure elle ne l’est plus. Elle est âgée de trente-deux ans, et 


depuis qu’elle est abbesse de Remiremont, on l’appelle la princesse Louise... 


Elle est fort timide et parle peu. Le Roi entre avec les princes de Condé. 
Il y à le prince de Condéquiest un homme assez petit, avec les cheveux roux, 
et âgé de cinquante-trois ans (2); le duc de Bourbon, son fils, qui est 
grand, bien fait, blond et de bonne façon, il a trente-trois ans; enfin le 
duc d'Enghien, fils du duc de Bourbon; c'est un garçon de dix-sept ans, fort 


joli, bien fait, mais qui a l’air un peu étourdi; du reste il est très beau. 


r 


On a diné dans la grande galerie... Après diner nous sommes restés 


(1) La dernière des Condé, par le marquis de Ségur, ! vol., Calmann-Lévy. 
(2) « Le prince de Condé a 53 ans; il marche avec un bâton et à trente-six 
boutons sur les poches. » (Journal du comte de Maurienne.) 
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dans la petite galerie avec toute cette principauté, à laquelle je ne savais 
plus que dire, d'autant plus qu'il me paraissait que, pour des gens qui 
cherchaient un asile, tout cet escadron Condé avait l’air un peu trop assuré. 
Le duc d'Enghien n’a fait rien autre que badiner avec d'Angoulême, ce qui 
n’amusait pas beaucoup ma sœur, qui n’était pas fort contente que son fils 
fit une si grande connaissance avec ce garçcon-là qui avait un air si 
dégourdi. 


416 octobre. — Après le diner on fil la lecture des nouvelles de France et 
comme il y était dit que l’on parlait de faire rentrer les princes absens, 
Madame d'Artois se récria très fort et déclara qu’elle ne voulait plus s’en 
retourner, ce qui fit beaucoup rire la compagnie. 


X *# 


Jusqu’à ce commencement de l'hiver, les princes résident à 
Moncalieri où la vie comparée à celle de Versailles leur parait 
bien morne. Les soucis de la politique occupent, il est vrai, le 
comte d'Artois, mais ne l’empêchent pas de saisir Les occasions 
très rares de se distraire que ses hôtes peuvent lui offrir. On 
organise quelques chasses en son honneur, il y a des réunions 
à la Cour et dans les résidences royales autour de Turin. Le 
prince rend visite à la duchesse de Chablais, au prince de Pié- 
mont, au duc d'Aoste, il va voir les Condé qui sont retournés à 
Turin. Malgré tout, la vie reste monotone : les princes piémon- 
tais ne modifient point pour leurs hôtes les habitudes de leur 
vie familiale, et la mention des cérémonies religieuse continue 
à tenir dans leur journal plus de place que celle des bals : 

Le jour de la fête de Saint-Maurice, écrit Charles-Félix, nous sommes 


tous allés au Saint-Suaire prendre le pardon. La comtesse d'Artois s’est 
assise sur ses talons. 


D'ailleurs, le caractère léger du comte d'Artois ne lui permet. 


guère de sympathiser avec ses rigides beaux-frères. Seul, le 
prince de Piémont s'était, au début, rapproché de lui, mais 
cette intimité ne dura pas, et si courte qu'elle eût été, elle 
avait été vue d’un mauvais œil par la famille de Savoie. 

26 septembre. — Piémont commença à se plaindre avec nous de la 
trop grande familiarité du comte d'Artois. Pour moi, je n’ai pas été pris, 
parce que je n'ai pas jugé à propos de faire grande liaison avec quelqu'un 
que je savais être fort étourdi et insolent. 

Fin 1789. — L'impertinence de cet étranger et l’ascendant qu'il prit 
d'abord sur l'esprit du prince de Piémont nous choqua tout à fait et nous 
tit lever le masque. Nous ne lui avons plus témoigné de respect, lui laissant 
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même apercevoir clairement que sa liaison avec cet étranger nous offensait 
beaucoup. Les Condé se montrèrent pendant quelque temps très humbles 
et respectueux, mais voyant que le comte d'Artois, avec toute son effron- 
terie, avait si bien réussi, ils voulurent l’imiter et devinrent aussi aban- 
donnés et sans gêne; aussi, nous ne leur avons plus fait aucune politesse 


À la fin de décembre, la Cour retourna à Turin. Le comte 
d'Artois, la comtesse et leurs enfans partirent le 14 et s'instal- 
lèrent dans le palais du marquis Cavaglia (1),que Victor-Amédée 
avait fait aménager pour les recevoir. À Moncalieri, ils étaient 
défrayés de tout par le Roi; à Turin, ils vécurent encore à ses 
frais, quoique recevant de France une pension de 6 000, puis de 
1000 livres par mois. Le 16, la Cour rentrait à son tour et la 
vie reprenait monotone, encore que coupée de réceptions plus 
nombreuses, parfois de représentations à l'Opéra et de bals 
auxquels les émigrés ne manquaient jamais de prendre part. 


16 janvier 1790. — Le soir, il y a eu bal dans la chambre de l’Alcôve, 
qui n’était pas mal parée. Il y avait tous les d’Artois, y compris la com- 
tesse, et les trois princes de Condé. Les deux petits d'Artois danserent et 
le duc d’Enghien aussi. Ce dernier danse très bien. 


Janvier. — La comtesse d’Artois vint à la « Couronne » (2) et elle s’est 
mise à la même place qu’elle occupait avant de se marier. Elle avait avec 


elle Mes de Montbel et de Coetlogon. Cette dame dont le nom se pro- 
. nonce « Cologon » est plus jolie que les autres, de moyenne taille, et de 


très bonne façon. Elle à cependant déjà trente-six ans. Le comte d'Artois 
aurait bien envie qu'elle reste ici parce qu’elle est beaucoup dans ses 
bonnes grâces, mais elle a un mari un peu mauvais sujet, aussi le comte 
d'Artois ne se soucie pas beaucoup que cet homme-là demeure à Turin. 
Madame d’Artois m'a donné une canne en papier faite par Monsieur. 


Nous trouvons dans le journal de Charles-Félix une preuve 
de la vive irritation que causa au comte d'Artois la nouvelle de 
l'affaire Favras et de la démarche que le comte de Provence, 


. son frère, alla faire, « non comme prince, mais comme citoyen, » 
à la municipalité de Paris. | 


4 janvier. —:A l'Opéra, nous sommes allés dans la loge de la comtesse 
d'Artois, le comte d'Artois ne vint pas pour le souper, parce qu'il avait 
eu de mauvaises nouvelles de France, et d’une disculpation de Monsieur à 


_ l'Assemblée nationale. 


Cependant, la froideur ne cessait de s’accentuer entre les 


(4) Ce palais communiquait par ses jardins avec celui du comte Birago «li 
Borgano loué par les Condé. 
{2) On appelait la Couronne la grande loge de l'Opéra. 
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princes de Savoie et les princes émigrés. Charles-Félix note avec 
satisfaction les journées où il n’a pas rencontré les Français. 


22 janvier. — Point de Français pendant toute la journée. 
25 janvier, — Point de Français à dîner. 


2 mars.— Promenade avec le Roi surle chemin de Rivoli. Rencontré les 
trois Condé avec MM. de Tarente, du Cayla, Virieu et Choiseul, qui vinrent 
avec nous, ce qui ne m'a pas beaucoup amusé. 


VERRE, NP) TUE 


Sa mauvaise humeur éclate parfois en paroles : 


D es Pre RU PRET 


1% avril. — Après diner, discours sur l’impertinence des Français, dans 
lequel je me suis horriblement emporté. 


Ou encore elle s’épanche, dans l'intimité du Journal, en 
qualifications d’une rigueur excessive. 


PNR 7. 


22 avril. — Il y a de très fortes brouilleries entre la maison de Carignan 
et celle de Condé. Ces derniers ont tous les torts, puisqu'il est. bien 
étrange que de misérables fugitifs viennent faire Les impertinens dans un 
pays où on les a reçus par charité. 
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. Sa sévérité de jugement semble d’ailleurs s'étendre à la 
famille de Bourbon tout entière : | 
17 mars. — On a beaucoup parlé de la duchesse de Bourbon, laquelle . 


est fort dévote, mais elle est un peu folle et prétend à tout moment avoir 
des visions de son bon ange et des âmes du purgatoire. 


Celui des jeunes princes pour lequel Charles-Félix est le 
moins sévère est le duc de Berry, dont le caractère expansif et 
ouvert trouve grâce devant ses yeux : il note souvent les faits 
et gestes du jeune homme sans les faire suivre d'aucune 
désobligeante réflexion. 


24 janvier. — Cest aujourd'hui la naissance du duc de Berry, il 
accomplit douze ans. 


26 janvier. — À l'Opéra il y avait les petits d'Artois, lesquels vinrentà 
la Couronne au troisième acte avec leur père et Les trois princes de Condé. | 
Les enfans soupèrent avec nous, ainsi que les Chablais. Berry était fort ne 
aimable. | 


16 mars. — La comtesse d'Artois ne parut pas le soir ayant eu son 
carrosse brisé au milieu de la rue Saint-Philippe, mais le comte d'Artois 
vint avec les deux petits. Berry a récité le poème du Lutrin. 

fer avril. — Jeudi-Saint. Cérémonie et procession de l’Adoration ; à la 7 
tribune d’en bas, il y avait le comte d'Artois avec ses deux fils. Le prince 
de Condé, le duc de Bourbon et le duc d’Enghien vinrent aussi au Lavabo, 
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accompagnés par la princesse Louise, Mme de Monaco et Me d’Autichamp. 
Nos princesses virent aussi le Lavabo, mais derrière la porte de glace. 


Un incident malheureux, bien que prévu, allait venir 
accentuer les fâcheuses dispositions des princes de Savoie 
envers leur beau-frère. On sait quels tendres liens attachaient 
le comte d'Artois à M°° de Polastron (1), cette fidèle amie qui 
depuis plusieurs années déjà régnait souverainement sur son 


cœur et dont le dévouement passionné devait le suivre sur 


toutes les routes de l'exil. Cette douce liaison, à laquelle la 
cour de Versailles avait été mdulgente, devait à juste titre, plus 
que partout aillleurs, faire scandale à la cour austère de Turin. 
Le prince l'avait compris, et, se résignant à la douleur d’une sé- 
paration, trop longue à son gré, il avait confié la tendre Louise 
à son ami le plus sûr, le comte de Vaudreuil qui s'était chargé 
de la conduire à Rome et de l’y installer près des Polignac. — 
À Moncalieri, pendant l'été qui s'était écoulé sans la voir, à 
Turin, où 1l avait passé tout l'hiver, une correspondance assidue 
avait trompé les rigueurs de cet éloignement prolongé; mais, au 
début de 1790, son impatience devient telle que Vaudreuil, lui- 
même, malgré son habituelle prudence, consent à se rapprocher 
de Turin pour céder aux instances des deux amoureux, décidés 
à braver la malveillance prête à s'exercer. On invoque le pré- 
texte des chaleurs qui rendent le séjour de Rome insupportable, 
et qui peuvent devenir dangereuses pour la santé délicate de 
la sentimentale « Bichette » et, avant de se rendre à Venise pour 
retrouver les Polignac qui y passent l'été, celle-ci se dirige 
vers Parme et arrive à Turin avec M" de Poulpry et Le 
Féron, ses deux amies les plus chères. Bien qu’elle ne doive pas 
s'y fixer d’une façon définitive, l’annonce de sa venue est 
accueillie de la manière la plus défavorable : 


26 avril. — L'arrivée inattendue de Mr° de Polastron, écrit Charles- 
Félix, a fait grand bruit à Turin. 


3 mai. — Promenade sur le chemin de Rivoli, où il y avait le duc 
d'Enghien à pied, en frac; il était fort joli. Puis sur la citadelle, où il y 
avait presque tous les princes et M" de Polastron à pied. Elle est grande, 
blonde et très bien faite, le nez crochu, la tête penchée. Elle n’est pas 


belle; cependant elle est la maîtresse du comte d'Artois. On dit qu’elle a 


vingt-six ans. C’est pousser l’effronterie bien loin qu'oser se présenter 


(1) Voyez Louise d'Esparbès, comtesse de Polastron, par le vicomte de Reïset, 
Paris, Emile-Paul, in-8, 1908. 
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ainsi au milieu de nous, en un lieu où se tient la Cour et où réside le Roi 
même. 

{er juin. — On parle de la conduite scandaleuse que tient ici M de 
Polastron. 

M°° de Polastron, modeste dans ses habitudes, recherchait 
la solitude et Le silence plus que le bruit et l'éclat; mais, malgré 
la réserve observée par le prince et son amie, ce rapprochement 
fut jugé avec sévérité par la'famille royale, et Victor-Amédée, 
animé pourtant de dispositions plus indulgentes que ses fils 
envers les exilés, vit du plus mauvais œil cette nouvelle légèreté 
de son gendre. 


13 mai. — Le Roi parle à l'oreille de l'abbé de Saint-Marcel de l'affaire 
de Mme de Polastron. 


Le Roi avait d’autres préoccupations; il s’inquiétait du flot 
toujours grossissant des émigrés : gentilshommes, prêtres, reli- 
gieux, parlementaires, qui, en ces premières années de l’émigra- 
tion, firent de Turin comme une anticipation de Coblentz. Il 
redoutait, en outre, des difficultés politiques, et ne voulait 
prendre ouvertement parti contre la Révolution que lorsque Les 
grands Etats se seraient décidés officiellement contre elle. Aussi 
songea-t-il vers le milieu de cette année 1790, sans pourtant 
refuser l'hospitalité à son gendre, à éloigner les plus bruyans 
parmi les Français, et la famille de Condé elle-même. 

26 mai.-- Le Roi dit qu'il avait résolu de purger ses États de tous les 
Français qu'il y avait ici, puisque tous leurs discours ne contribuaient pas 
peu à fomenter l'esprit de vertige qui règne ici, que d’ailleurs la France 
commençait à voir de mauvais œil que les Condé restassent à Turin, et 
que pour éviter « la fluxion ? » qui nous allait menacer, il était nécessaire 
de les faire partir. Que, pour ce qui regarde le comte d'Artois et sa famille, 
il aurait continué à les garder près de lui pourvu qu'ils purgeassent 
aussi leur cour de bien des personnes qui ne convenaient pas ici. 

27 mai. — Les Condé ne vinrent pas. Apparemment, ils commencent 
à soupconner le malheur qui les menace. A diner, le comte d’Artois était 
d’une humeur de chien et j'ai dit à Montferrat: « Notre homme se sent déjà 
le terrible fu autem qui lui roule sur le dos. » Le Roi le prit à part avec 
Piémont... d'Aoste nous raconta ensuite comments’était passée l’entrevue 
du comte d'Artois. Il est rentré dans une telle fureur qu’il a déclaré que si 


les Condé partaient, il les suivrait parce que son honneur ne lui permet- 


tait pas d'abandonner un Français. On le laisse dire et on n’en fera ni plus 
ni moins. PIût à Dieu qu'ils ne fussent jamais venus ici ! 


Peut-être, en effet, le comte d'Artois fût-il parti avec les 
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Condé, pour protester contre une mesure que ni la conduite 
des princes, ni la situation politique du moment ne justifiaient 
suffisamment. Mais Victor-Amédée n'avait voulu, sans doute, 
qu avertir ou menacer. L'orage passa : 

30 mai. — Les quatre Condé dont le départ est différé jusqu'à l’arrivée 
des nouvelles d’Espagne sont venus dîner ici, ils avaient l'air tout à fait 
décontenancés. Le grand-papa était cependant celui qui tenait la meilleure 
contenance. 


Le comte d'Artois se décide, d’ailleurs, à céder aux instances 
de Vaudreuil: le 22 juin, M°*° de Polastron pari pour Venise. 

Cependant les événemens de France, où la captivité des sou- 
verains devient tous les jours plus étroite et plus inquiétante, 
préoccupent à la fois Les Français et leurs hôtes. A la distance où 


l’on est de Paris, les fausses nouvelles ne manquent pas, et les 


plus petites prennent souvent des proportions considérables. 


L'on a su, écrit, le 28 juin, le comte de Maurienne, qu'il y a eu un déta- 
chement de poissardes, parti de Paris, pour venir prier le comte d'Artois 


d'y aller, et l’on a envoyé des ordres de Savoie pour les arrêter. 


En même temps, le Journal de Charles-Félix se fait l’écho des 
craintes qu'avait suscitées la célébration de l’anniversaire du 
14 juillet. 

21 juillet. — On a dit que cette terrible journée du {4 s'était passée dans 


la plus grande tranquillité. Toute la famille royale a prèté serment et tout 
ce qui s’est passé est si absurde que j'aurais honte d’en parler chez nous. 


À Turin la vie continue à s’écouler aussi morne, mais si 
aucun événement ne rompt la monotonie du Journal de Charles- 
Félix, le récit des distractions un peu puériles que leurs hôtes 
offraient aux royaux émigrés peut nous faire légèrement 
sourire. Le 6 janvier, après la messe, on tire les Rois. 

Le 5 janvier Me de Bagnol a donné les gâteaux de la Visitation. 

Le 6, jeudi, Epiphanie, messe de Dom Castlin, puis grand'messe de toute 
la Cour, chantée par le cardinal (le cardinal des Lances, grand aumônier 
de la Cour). La comtesse d’Artois vint dîner avec ses deux fils. Nous avons 
tiré les gâteaux ; Maurienne a été roi, et d'Angoulême reine de l’un; la 
duchesse de Chablais, roi, et la duchesse d’Aoste reine de l’autre. 


Assurément, si la présence du comte d'Artois pesait à ses 
hôtes, la monotonie et l’ennui d’une telle existence n'avaient 
pas pour le prince beaucoup plus d’attraits. D’autres motifs, 


plus pressans encore, le poussaient d’ailleurs à quitter Turin. 
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La surveillance étroite de son beau-père, préoccupé avant tout: 
de se renfermer dans la neutralité, venait à chaque instant. 
paralyser ses entreprises contre la France révolutionnaire ou 
entraver ses démarches auprès des cours étrangères. Aussi à la 
nouvelle que l’empereur Léopold projette un voyage à Venise, 
il se décide à lui écrire pour solliciter une entrevue. Sans 
attendre sa réponse, il part le 4 janvier 1791 de Turin, où il 
laisse sa femme et ses enfans, pour Venise avec l'espoir de se 
réunir à M"° de Polastron et de plaider la cause de sa belle- 
sœur et de son frère. 

Deux jours après, Les Condé quittaient à leur tour Turin 
pour Stuttgart, où leur présence devait être plus utile à la cause 
royale, en raison des difficultés qui s’élevaient entre la France 
et la Diète germanique. Les princes piémontais, après avoir 
supporté si impatiemment la présence de leurs hôtes et Les avoir 
jugés avec si peu d’indulgence, rappellent un peu tardivement 
leurs sentimens de générosité et manifestent quelque émotion 
de leur départ. 

5 janvier 1794.— Le 5 janvier, visite des trois princes de Condé qui vinrent 
prendre congé du Roi. Ils avaient l’air fort tristes, et nous étions tous si 
embarrassés que je ne savais plus que dire... Dîner de toute la Cour etdes 
quatre Condé. Nous les avons fait placer parmi nous ; j'étais à côté du duc 
d’Enghien, lequel a fait de grandes lamentations sur son départ, et surle 
mauvais carnaval qu’il allait passer à Berne. J'ai eu pitié de lui et lui aï 
témoigné plus d'amitié qu'à l’ordinaire. La princesse Louise est de fort 
mauvaise humeur, le prince de Condé et Ie duc de Bourbon paraissent au 
désespoir. À deux heures et demie que Le Roi nous a congédiés, nous avons 
fait nos complimens à toute la compagnie. Le duc d’Enghien pleurait, et 
nous leur avons souhaité un bon voyage. Je croyais que le départ de tous 
ces Français devait me faire un très grand plaisir, mais point du tout, je 
trouve que j'en ai eu pitié... À cinq heures et demie nous sommes allés chez 
la comtesse d'Artois; elle était fort triste et abattue. IL y vint le prince de 
Condé et le duc d’Enghien pour prendre congé d'elle. Je suis resté tout 
embarrassé et ce second adieu n’a pas très bien réussi. 


Tandis que s’éloignaient le comte d’Artois et les Condé, de 
nouveaux émigrés, appartenant eux aussi à la maïson de Bour- 
bon, arrivaient de France : c'était, cette fois, Mesdames, filles 
de Louis XV, tantes du roi Louis XVI qui, avant de gagner 
Rome où elles allaient se réfugier, venaient se reposer quelques 
jours près de leurs parens de leurs émotions et de leurs alertes. 
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On sait comment Madame Victoire et Madame Adélaïde, ne se 
sentant plus en sûreté à Bellevue, s'étaient éloignées brusque- 
ment au milieu de la nuit pour échapper à une populace 
furieuse qui, peu d’instans après leur départ, avait envahi le 
château et mis les appartemens au pillage. Les infortunées 
princesses avaient péniblement gagné la frontière. Leurs voi- 
tures avaient franchi au milieu des huées le pont de Beau- 
voisin qui sépare la Savoie et la France. En revanche, des 
acclamations et des salves d'artillerie avaient salué leur entrée 
dans les États Sardes. Escortées d’une garde brillante, les deux 
vieilles princesses, après s'être dirigées sur Chambéry, avaient 
pris la route de Turin, où le palais Birago qu'avaient occupé 


Les Condé venait de leur être préparé. Le comte d'Artois, qui 
n'avait pu rencontrer à Venise l’empereur Léopold, reprit la 
route de Turin et vint saluer ses tantes à leur arrivée. Mais 
son séjour cette fois devait être fort bref : il y demeurait seule- 


ment du 6 au 29 mars, et repartait de là pour Parme, triste et 
découragé par les événemens. 

Le récit de l'entrée et du séjour des princesses à Turin est fait 
par Charles-Félix de la façon la plus pittoresqueetla pluspiquante. 


12 mars 1791. — On a eu des nouvelles de Mesdames de France, qui 


‘sont arrivées heureusement à la Novalaise. 


13 mars. — Le dimanche 13, après diner, nous avons vu partir les 
Piémont pour Rivoli: äls vont à la rencontre des princesses. Le Roï était 
préoccupé, on lui avait dit qu’elles étaient toujours en chapeau et en 
frac, et cela lui déplaisait fort, mais nous lui avons assuré que les Pié- 
mont.ne les laisseraient pas se présenter ainsi faites. Puis nous sommes 
rentrés chez nous. Le temps était superbe, chacun courait hors de la porte 
pour voir arriver ces infortunées princesses, dont les malheurs ne peu- 
vent qu'intéresser tout le monde. A cinq heures nous sommes allés chez le 
Roï, où il y avait déjà les d'Aoste et Madame Félicité(1); il y avait aussi les 
Chablais. On a dit que la promenade hors de la porte Suzine était superbe. 

A six heures et demie environ, nous avons vu arriver les petits d'Artois 
à cheval et le Roï; nous autres tous, nous sommes descendus au petit 
appartement, .et de là à quelques minutes, Le comte d'Artois arriva. C'était 
déjà nuit et on avait allumé les bougies. Nous avons de nouveau entendu 
battre le tambour. Nous sommes allés tous sous les arcades pour les 
recevoir, et les Piémont et les princes arrivèrent. Les Piémont descen- 
dirent les premiers, puis Madame Adélaïde à laquelle le Roi donna la 
main pour la descendre du carrosse ; mais elle ne le connut pas, jusqu'à 


(1) Marie-Félicité de Savoie, fille non mariée de Charles-Emmanuel III. 
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ce que la princesse (Clotilde) le lui eut dit. Alors elle se tourna, lui en 
demanda mille pardons et voulut lui baiser la main. Madame Victoire des- 
cendit ensuite, et Madame d'Artois arriva aussi un peu après, à laquelle 
j'ai donné la main en montant l’escalier. 

Nous sommes allés tous à l’appartement de la Reine. 

Madame Adélaïde est un peu au-dessus de la moyenne taille, on dit 
qu’elle a été très jolie, mais pour à présent, elle est affreuse: elle a les 
yeux hors de la tête, les lèvres fort grosses, le teint gris et l’air fort rude 
et méchant. Elle avait une robe brune avec un fichu noir noué par derrière 
à la manière des jeunes femmes ; elle était coiffée comme Madame Félicité ; 
elle à cinquante-neuf ans. | 


Madame Victoire est un peu plus grande, fort grosse, un air bon, fav 


beaux yeux, plus blonde, et parait avoir un bon caractère; elle est” 
habillée à peu près comme sa sœur, mais elle avait un grand Loic et 
un mantelet noir ; elle est âgée de près de cinquante-huit ans. Avec elles, 
‘il y a M. de Chatellux qui est chevalier d'honneur de. Madame Adélaïde, 
Mae de Narbonne, dame d'honneur qui est vieille et boiteuse, et Me de 
Chatellux, qui est dame d'honneur de Madame Victoire. 


Quand nous fûmes arrivés en haut, on offrit aux princesses de sp 


mais elles remercièrent et restèrent toujours debout, soit que ce fût leur! 
malheur qui les rendit ainsi faites, soit que ce fût un effet de leur timi- 
dité naturelle, elles parlèrent peu et parurent fort embarrassées. A sept 
heures et demie, nous nous sommes retirés tous, et Les tantes ARsA Res 
allèrent se coucher (1). 


14 mars. — Le lundi 14, les d'Artois et les deux princesses vinrent 
diner. J'ai trouvé Madame Adélaïde plus petite et Madame Victoire plus 
grosse qu’elles ne m'avaient paru hier, mais toujours aussi froides et aussi 
embarrassées. A dîner, nous étions placés ainsi: le Roi au milieu, à sa 
droite la duchesse d’Aoste, Montferrat, Maurienne, moi, d'Angoulême, 
Madame Adélaïde, la princesse, Madame Victoire, la comtesse d'Artois, 
Piémont, le comte d'Artois, le duc de Chablais, la duchesse de Chablais, 
Madame Félicité et Berry à côté du Roïi.… Elles logèrent à la maison 
Birago où nous leur fimes visite. 


21 mars. — Nous apprenons que la reine d’Espagne est accouchée 
d’une enfant à laquelle on a donné les noms de Marie-Thérèse avec 
cinquante-cinq autres, parmi lesquels il y a les âmes du purgatoire. 


Vendredi 25. — Le comte d’Artois vint diner avec Madame Adélaïde et 
Madame Victoire, laquelle ést guérie. Elles partent demain... Le soir, 
Madame Victoire ne parut plus; aussi nous ne pûmes lui faire nos compli- 
mens. Madame Adélaïde vint, elle prit congé de la compagnie, remercia le 
Roï de toutes les bontés qu’il avait eues pour elles; ét, après nous avoir 
embrassés tous, elle se retira. 


Samedi 26. — Les princesses de France sont parties ce matin, à sept 


4 


(1) « Adélaïde est horrible, Victoire grande et grosse, elles regardaient tout 


le monde d’un air embarrassé. » (Journal du comte de Maurienne.) 
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heures et demie, pour Aoste, pour aller à Parme et de là à Rome, où elles 
fixeront leur demeure. 


L'exil réservait de cruels déboires aux deux pauvres prin- 
cesses : du moins avaient-elles quitté la France assez à temps 


- pour éviter la captivité et ses tragiques conséquences. 


Le retentissement des événemens de Varennes fut considé- 


- rable dans toute l'Europe et l'opinion en fut d'autant plus trou- 


blée que, pendant plusieurs jours, circulèrent les bruits les 


plus contradictoires. C’est ce saisissant récit, écrit presque heure 


par heure pendant ces cruels jours d'attente, que nous trouvons 
dans le Journal de Charles-Félix. I] nous fournit en même temps 


…. d'intéressans détails sur l'évasion de Madame, tirés d’une lettre 


adressée à sa sœur, la comtesse d'Artois (1). 


27 juin 1791. — Le Roi a dit que le roi de France s'était sauvé avec la 
Reine etle Dauphin, mais qu’on lesavait arrêlés à Saint-Dizier en Champagne. 


28 juin. — Le Roi nous a dit qu'il n'irait pas à la promenade, car il 


attend des nouvelles de la poste. 


Les nouvelles de la poste donnaient quelques espérances que la chose 


püt être incertaine et que le Roi de France fût hors du pays, mais avant 


“la collation, le Roi entra et nous annonca que Louis XVI, Marie-Antoinette 
“avec le Dauphin, la petite Madame et Madame Élisabeth avaient été arrêtés 


L 


à Verdun et qu’on les reconduisait à Paris. On ne parle pas du tout de 


Monsieur et de Madame, et on ne sait pas s'ils sont encore à Paris. La 


- pauvre princesse de Piémont (sœur du roi de France) s'est mise à pleurer, 
- et nous avons été tous très affligés de cette triste nouvelle. 


29 juin. — A environ neuf heures et demie, Montferrat nous renvoya 


un billet écrit par Piémont, dans lequel il lui disait que le roi de France 


avait été, en effet, arrêté à Varennes, mais pendant que la municipalité 


“ dressait le procès-verbal, M. de Bouillé était arrivé avec trois régimens de 


" 


cavalerie et qu’il les avait délivrés. Qu’en suite de cela, ils avaient pris la 
route de Luxembourg et qu'on les croyait déjà en Flandre, enfin que Monsieur 


et Madame étaient arrivés heureusement à Mons. Cette heureuse nouvelle 
… occasionna la plus grande joie à tout le monde, et nous sommes allés à la 


4 
4 


fs 


fist 


Cour où il y eut de grandes félicitations de part et d'autre. Après le 
_ dîner, il vint les petit d’ATtOIS; leur mère ne vint pas parce qu'elle était 
 incommodée. 


Méme date, plus tard. — M. de Sérent raconta la chose un peu plus cir- 


ta _constanciée. Il dit que le Roi, la Reine et le Dauphin s'étaient sauvés 
… ensemble; qu'ils étaient sortis par une fenêtre d’une cave, le Roi déguisé 


1 


en marmiton, la Reine en servante,et qu'ils étaient montés en carrosse; 


(1) Cette lettre a malheureusement disparu et toutes fés recherches faites pour 
moi dans les archives publiques et privées de la maison de RATS rie demeu- 
_ rées vaines. : 


TOME VI. — 1911 11 
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que l'Empereur avait fait placer tout le long de la route des hussards 
avec des chevaux, déguisés en maquignons, qui les suivaient à mesure 

qu'ils passaient. Cette petite escorte fut battue par la milice nationale. 
Quand ils furent arrivés à Varennes, on les reconnut, on sonna le tocsin« 
et on les arrêta. Le reste est comme on l’a dit, hormis que Madame Élisa- 
beth et la petite Madame sont parties avec le comte de Provence et-qu cd 
Madame est avec ce M. de Fersen qui a été ici avec le roi de Suède. Enfin , 
à présent, il y a tout lieu d'espérer que la famille royale est en sûreté. À 


Éaiute 


1er juillet, Moncalieri. — On a dit que le roi de France était à Metz. 


4 juillet, lundi. — Ce matin nous avons eu la triste nouvelle que toutes 
les espérances que nous avions eues de la délivrance du roi de France 
étaient entièrement fausses, puisqu'il avait été reconduit à Paris. . 


: 
% 
É 
# 


9 juillet, Moncalieri. — A trois heures et demie, nous nous sommes ” 
rendus à Turin pour aller voir la comtesse d'Artois: nous sommes entrés 
chez elle, mais sa chambre était si obscure qu'on n’y voyait goutte. Nous 
avons.alors ouvert un peu la fenêtre. Elle nous à dit qu'elle avait pris 11 
résolution ‘de ne plus retourner en France, quand même les choses se w 


seraient accommodées, et qu’elle se retirait dans un couvent. ; 


12 juillet. — La comtesse d'Artois m'a dit qu’elle avait fait part au car-« 
dinal de la résolution qu'elle avait prise, mais que le cardinal l’avait 04 
gagée à n'en rien faire et à ne pas se séparer de son mari et de ses enfans. ë 

La comtesse d'Artois vint dîner, et, après diner, elle fit voir une lettre 
qu'elle avait eue de Madame, dans laquelle elle lui faisait la narration 
de sa fuite de Paris, et en voici l’abrégé. L’après-diner de la veille | 
de son départ, elle était tranquillement dans sa chambre, ne se doutant à 
pas du tout de ce qui allait arriver, lorsqu'elle vit entrer une de ses : 
femmes qui s'appelle Me de Gourbillon, qui lui présenta un billet dem 
Monsieur dans lequel il lui disait d'ajouter foi à tout ce que cette femme É 
lui dirait puisque c'était sa propre volonté; qu’il connaissait la fidélité et. 
la résolution de M®® de Gourbillon et que c'était pour cela qu'il s'était 
confié à elle. Celle-ci apprit alors à Madame que Monsieur lui avait annoncé | 
que, le Roi s’en allait et qu’elle devait aussi partir dans la nuit, mais que 
Monsieur partait seul avec M, d’Avaray pour donner moins de soupçons. 
Ma sœur ne fit semblant de rien; elle soupa à son ordinaire et, après sou- 
per, elle feignit d’avoir un grand mal de dents, elle se coucha, renvoya ses $ 
femmes et lorsque toutes furent retirées elle se leva sans bruit, prit le peu 
de nippes qu’elle avait dans sa chambre et sortit toute seule de son F 
appartement, par un petit escalier qui donne dans un jardin. La nuit était ” 
très obscure et elle alla en tâtonnant jusqu’à la porte du jardin, où ellew 
trouva M° de Gourbillon. Elles passèrent devant plusieurs gardes natio-« 
naux qui ne les reconnurent point, puis elles montèrent dans un fiacre avec 
la seule escorte du domestique de Me de Gourbillon qui leur servit de: 4 
courrier. Ainsi en tout et partout ils n'étaient que trois. Elles allèrent « 
descendre à la maison de la femme (M"° de G.), et là elles trouvèrent une 
mauvaise diligence à trois chevaux, elles montèrent dedans et partirent. 
sœur avait un battement de cœur terrible à toutes les sentinelles Er etto 


à 
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rencontrait, non pour elle, elle a beaucoup de courage, mais parce que, si 
on l'avait reconnue, le voyage du Roi aurait été ainsi interrompu comme 
lé sien. Elle et M"° de Gourbillon prirent une autre route (tout ceci s'est 
passé dans la nuit du au du mois passé (1). 

Je ne me souviens pas bien de la route qu’elleltint. Elle passa par Lille, 
où il°y avait une garnison et une place forte et arriva heureusement à 
Mons où Monsieur vint la rejoindre, ayant aussi fait un bon voyagé, mais 


- pas si heureux. qu'elle. À présent, ils sont à Bruxelles, avec le comte 


d'Artois et les princes de Condé. 


Ce fut du moins une consolation pour la petite cour pié- 


A 


-montaise que Madame eût pu réussir à s'évader du Luxem- 
- bourg. Tandis que Monsieur s'éloignait avec d'Avaray par la 
… route de Laon et Maubeuge, la comtésse de Provence avait gagné 
… la frontière du Nord en passant par Douai et Orchies et s'était 


arrêtée à Bruxelles; mais elle ne séjourna ue peu de jours 
. dans cette ville où, dans une lettre reçue le 25 juillet par le 
prince de bretiont: elle se plaint, non seulement « qu’elle n’a 


. pas Le sou où elle est, » maïs qu'on « la laisse mourir de faim. » 


Intelligente et adroite, d’un jugement sûr et d’un esprit avisé, 
la comtesse de Provence détruisait l'effet de ses brillantes qualités 


… par une humeur fantasque et bizarre, maladif effet d’une santé 


… délabrée. Torturée par une maladie nerveuse, en proie à des sortes 
. de crises douloureuses et répétées, ere s'était vue atteinte 


… d’une neurasthénie qui lui faisait rechercher l'isolement et la 
… solitude. Sans doute l’écroulement de ses espérances n'avait pas 
_ été étranger à cette transformation, car, pendant les premieres 
- années de son mariage, elle avait travaillé activement à établir 
« l'influence d’un parli savoisien qu'on voulait opposer au parti 
… autrichien. La naissance d’un Dauphin, en lui barrant l'accès 


388 


Ce 
À 


du trône, l'avait fait renoncer définitivement à la politique. 
- Ses goûts étaient trop différens de ceux de son mari, épris de 
. littérature et de belles-lettres, pour que l'intimité créée par l 
mariage ait pu entre eux deux demeurer longtemps durable ct 
la perpétuelle présence de M"° de Balbi n'avait pas contribué 
à resserrer Les liens d’un ménage si peu assorti/2). La princesse 


… vivait donc le moins possible à Versailles et sa vie s’écoulait le 
_ plus souvent dans sa délicieuse maison de Montreuil où elle 


LR 


É * 
LÉ 


2. 


pouvait s’adonner à son gré à des occupations champêtres. L'exil 


(4) En blanc dans le manuscrit. 
(2) Voyez Anne de Caumont-la Force comtess: de Balbi, par le vicomte de 


_ Reiïset. Paris, Emile-Paul, 
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et les années devaient adoucir ce caractère un peu difficile et 


les malheurs courageusement supportés ensemble devaient peu 
à peu rapprocher les deux époux; mais à l'heure où elle quit- 
tait la France, Madame ne songeait, semble-t-1l, qu’à se retirer 
chez ses parens, au sein de cette maison de Savoie que l'amour- 


propre natal lui faisait juger bien supérieure à la maison de 


France et à toutes Les races royales de l’Europe. 
Monsieur ne s’opposait pas à son projet; mais quelques 


difficultés entre Victor-Amédée et son gendre en avaient re-. 


entourage entièrement piémontais, le second exigeait qu ‘elle 
emmenât au moins quelques-unes de ses dames d’ ne 


10 mars. — On à dit que Monsieur ne voulait pas que Madame vint sans 


-tardé la réalisation : le premier voulait composer à sa fille un. 


+. L L \ 
deux de ses dames; ainsi qu'on ne la logera pas dans le Palais ; elle aura un 


hôtel à elle, comme sa sœur. On croit qu’une de ces dames sera Me de Balbi. 


Le 1° mai enfin, la comtesse de Provence arriva, et sa venue 


causa à son père comme à ses frères la joie la plus vive. 


1e mai. — Madame a couché à Ast; à six heures et demie elle arriva 


avec Madame d'Artois. Elle desceudit de carrosse la première, se jeta aux” 


pieds du Roi et lui baisa la main. Le Roi la releva et ils sembrassèrent bien … 


étroitement. Puis elle nous embrassa tous et le Roi la conduisit aux prin- 
cesses. Nous sommes montés alors dans la chambre de la Reine, où elle 
témoigna son contentement. : 
Quoique je n’eusse que six ans quand elle est partie, je me suis 
rappelé très bien sa figure, et je ne la trouvais pas beaucoup changée, 


hormis qu’elle à grossi et que ses cheveux sont tout blancs. Elle est. 


coiffée à boucles avec un bonnet blanc et une robe noire. Elle a dé 


grands yeux et des sourcils noirs, le teint brun et une figure assez 
agréable et plus jeune qu’elle n’est en réalité, puisqu'elle est dans sa 


trente-neuvième année. Elle est {fort petite, mais cependant pas autant 


que la comtesse d'Artois. Elle a beaucoup d’esprit et de fermeté et est de 
ces personnes faites pour jouer un rôle. 


Le comte de Maurienne s'exprime à pe près mans ces 


mêmes termes : 


17 mai 1792. — À quatre heures, fnous avons assemblé nos messieurs | 


pour l’arrivée de Madame parce que l’on avait décidé qu'ils devaient y être, 


ce qui est très naturel. A six heures passées, Madame arriva, nous” 
l'avons reçue sous la porte... Elle a très peu changé, excepté qu’elle est. 
grosse et qu'elle a les cheveux tout à fait blancs. Elle a reconnu plusieurs 


personnes. Après être montée en haut et avoir fait ses complimens, elle. 
présenta Mme de Balbi, Mmes dé Caylus et de Monléart, puis MM. de Virieu 


chez soi. Madame vint souper avec les petits d'Artois. 


sn in Pis à + 


et de Béranger. Vers 6 heures trois quarts, elle alla chez ‘elle et chacun. 
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Après souper, disait encore Charles-Félix, Madame nous a raconté 
l'histoire de sa fuite de Paris et plusieurs événemens qui lui sont arrivés à 
la fameuse journée du 5 d'octobre. 


Si le comte de Maurienne et le duc de Genevois paraissent 
animés, nous le voyons, envers leur sœur, des plus affectueuses 
dispositions, leur indulgence ne s'étend pas à tout son entourage : 

Madame ma sœur présente les dames du palais, écrit le même jour 
Charles-Félix, savoir : la duchesse de Caylus et Me de Montléart. La 
première est une femme d'environ quarante ans fort laide, grande, cou- 
perosée, mais d'un très grand mérite. La seconde est tout à fait jeune, 
grande aussi, et on la prétend jolie, quoiqu'elle ait un nez fort long et 
crochu. 


Ce portrait est déjà peu flatté, mais c’est surtout pour M"* de 
Balbi que le jeune prince réserve ses rigueurs. De même que 


sa sévérité s’est exercée sur l’amie du comte d'Artois, elle 


n'épargne pas davantage la favorite du comte de Provence. 


Nous avons su, écrivait déjà le 10 mars 1792, le comte de Maurienne, 
que Madame viendra avec sa maison et probablement M"° de Balbi,ce qui 


_ met tout le monde de mauvaise humeur. 


Et Charles-Félix ajoute à la date du 1° mai : 


La dame d’atours est Me de Balbi, celle qui à si mal agi avec sa mai- 
tresse et qui en est venue au point de devenir sa rivale; Monsieur l’a 
obligée à la conduire ici avec elle. Je ne sais pas comment Monsieur à pu 
aimér une pareille figure, marquée de petite vérole... elle est âgée de 
trente-cinq ans ; elle n’est pas grande, mais bien faite... avec cela elle est 
si parfumée qu’on la sent de très loin. 

7 mai. — Madame, écrit le comte de Maurienne, vient la Vénerie 
avec Me de Balbi, aussi Le souper est-il en désordre. 


M”° de Balbi était trop fine pour ne pas sentir l'hostilité dont 
elle était l’objet. Peu de jours après son arrivée, elle s’éloigna 
pour un voyage dont elle ne revint qu'en juin, et, quelques mois 
plus tard, elle quitta la cour de Savoie, au grand mécontente- 
ment de Madame, qui se plaindra amèrement de son ingratitude. 

L'arrivée de la comtesse de Provence fut suivie, à un court 
intervalle, du départ de ses neveux d'Artois. Les jeunes princes, 
nous l'avons dit, avaient su, par des qualités aimables, s’attirer 
la sympathie, sinon l'affection de ceux mêmes qui avaient té- 
moigné à leur père le plus de défiance et de froideur. La cour- 
toisie naturelle du duc d'Angoulême, la vivacité spirituelle du 


duc de Berry plaisaient à tous ceux qui les voyaient fréquenter 
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assidûment le palais royal aux côtés de leur mère, et le Roi, 
leur grand-père, avait voulu prendre soin lui-même de leur 
tes dont il surveillait les progrès avec un sensible plaisir. 
1e janvier 1790. — Les petits d'Artois ont fait voir, écrivait le duc de 
Genevois, le premier la carte des États du Roi, l'autre celle de Turin, 
faites par eux et qu’ils ont présentées au Roi après le baisemain. 
Victor-Amédée, du reste, avait voulu qu'ils suivissent l'un 
et l’autre les cours de l'excellente école d'artillerie qui existait | 
alors à Turin, et tous deux en parcoururent tous les grades du 


rang de canonnier à celui de capitaine. 
a P 


Berry, écrivait le comte de Maurienne, peu avant son départ, le 
10 mars 1792, a soutenu aujourd’hui un examen dont ils'est tiré avec 
beaucoup d'honneur. 


Mais le comte d'Artois désirait avoir ses enfans auprès de 
Jui. À Coblentz, une petite cour et toute une armée s'étaient 
réunies autour des fières de Louis XVI et l’Europe semblait | 
s’ébranler contre la Révolution. A cette heure où les émigrés 
croyaient leur triomphe prcchsin, le comte d'Artois voulut voir 


ses deux fils combattre à ses côtés. 


à janvier 1792. — À diner, écrivait Charles-Félix, on a parlé du départ 
des petits d'Artois qui doivent aller à Coblentz. 


Mais, si le comte de Sérent, gouverneur des jeunes princes, 
était partisan de ce projet de départ, il est probable que la 
comtesse d'Artois sv montrait hostile, effrayée par les dangers 
qu'allaient courir ses: enfans sur un champ de bataille. Écoutons 
le comte de Maurienne : 


5 juillet. — Le Roi parle de la guerre et du départ de d'Angoulême et 
de Berry. Aprèsidîiner, tous deux commencent à faire leurs adieux, quoi- 
qu'on doive les recevoir encore dimanche, mais commeïleur mère n’en 
savait rien, ils agissaient en cachette. 


Enfin le 28 juillet, le comte d'Artois écrivait à son beau- 
père pour demander ses enfans qui, malgrékles alarmes mater- 
nelles, prenaient, le 2 août, avec leur gouverneur, la route de 
l'Allemagne. Heureux et fiers d'allerÉau feu et de faire leurs 
premières armes, c'est presque gaiement qu'ils s'éloignèrent de 
Turin où pourtant ils avaient trouvé un aftectueux accueil, 
Charles-Félix s’étonne de cette mobilité d'impressions, si natu- 
relle et si explicable pourtant chez de tout jeunes gens, et? se 
plaint avec amertume de leur_insensibilité, 
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4er août. — Les petits d'Artois partent demain matin pour aller rejoindre 
l’armée qui sera déjà entrée en France Jorsqu’ils arriveront, puis que le 
duc de Brunswick, à la tête de 50000 Prussiens, doit être parti au jour l’hui 
pour se rendre tout droit à Paris. Je croyais que leur départ m'aurait fait 
“bien de la peine, mais j'ai vu que non, parce qu’ils paraissent si peu 
touchés que cela m'ôte tous les sentimens, Ils furent toute la soirée fort 
gais, ou du moins ils paraissaient l'être, au point que cela m'a indigné, 
Pour M. de Sérent, on ne pouvait douter qu’il ne fût hors de lui-même de 
contentement. Je Leur ai donné l’adieu pour la vallée de Josaphat ! 

k 
UT 

Bien des intrigues venaient jeter la zizanie dans cette petite 
cour de Piémont. Dès le début de 1790, le renvoi en France 
par la princesse Louise de sa dame d’honneur, M°° de Lam- 


bertie, avait fait l’objet de maints commentaires dont Charles- 
Félix se fait l'écho. 


2 mars 1790. — Me de Lambertie est partie ce matin pour s’en 


“retourner en France. On fait beaucoup de contes sur elle ; ce qui est sûr, 


c’est qu’elle est fort incommode et qu’elle ne plaisait pas du tout à la 
princesse Louise. 


Pendant l’été de 1792, nouvelle affaire, cette fois au sujet de 


. M=° de Montbel, dame d'honneur de la comtesse de Provence. 


9 juin 1792. — Mme de Montbel est allée hier chez Madame et lui a 
demandé ce qu’elle devait faire, et Madame lui a répondu : «Partir tout de 
suite parce qu’on sait bien tout! » Alors Mme de Montbel lui a répondu 
« Madame me traite d’une manière bien dure. » Elleïse retira tout en 
pleurs et partit à quatre heur:s avec l’abbé de Montferrand. 


Des discussions beaucoup plus vives devaient s'élever un 
peu plus tard au sujet de M*° de Gourbillon entre Madame et 
ses dames d'honneur. Après le départ des fenfans d'Artois, il 


. ne restait plus à Turin d’autres réfugiés de la cour de France 


7 4 


que les deux princesses piémontaises, la comtesse d'Artois et 
la comtesse de Provence. Cette dernière s’empressa, une fois 


seule, d'abandonner ie palais Birago pour se rapprocher de son 


père et vint s'installer au palais royal. Une raison d'économie 
avait présidé sans doute à cet arrangement, qui allait permettre 


… à la princesse d’être défrayée de toul par le roi de Sardaigne, 


mais elle allait en revanche se voir contrainte de congédier en 


._ partie sa maison française. 


6 septembre. — Le Roi nous dit que Madame venait loger au château (1) 


(4) Au Palais Madame. 
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qu'on lui faisait une cour ici et qu'elle ne retenait que Me de Gourbillon. 
J'en eus horreur, et je vis bien que tout le reste était sacrifié à cette 
maudite sorcière. 


Autoritaire et intrigante, M”° de Gourbillon, qui avait le 
titre de « lectrice du cabinet, » avait pris depuis longtemps sur 
Madame une fâcheuse influence que Monsieur avait essayé déjà 
de combattre, en séparant la comtesse de Provence de sa favo- 
rite. Mais la ténacité et l’habileté de cette dernière avaient 
triomphé de tous les obstacles. Pour demeurer seule auprès de 
sa maîtresse et la mieux dominer, elle voulut faire partir de 
Turin Move de Caylus et de Montléart. Les princes de Savoie 
prirent violemment parti contre elle, ce qui nempêcha pas 
«cette maudite sorcière, » comme l'appelle Charles-Félix, d’en 
venir à ses fins et de faire remplacer par la comtesse d'Osasc et 
la comtesse Brezio, toutes deux Piémontaises, les dames venues 
de France dont elle désirait le renvoi. 


10 décembre. — On calomnie Mme de Montléart d’une chose infâme 


pour trouver une raison de la faire partir. C’est une intrigue de Me de 


Gourbillon, de l’abbé de Castillon et de M. de Milleville pour ne rester 
qu'eux seuls auprès de Madame. ; 

La duchesse de Caylus, dame de garde, est aussi des expulsées, mais 
nous lui avons beaucoup parlé pour lui faire voir que nous n’avions rien 
contre elle. 


[1 décembre. — Madame vient avec M€ de Montléart chez le Roi, qui 
l'avait obligée à l’amener avec elle pour qu’elle ne paraisse pas sous les 
couleurs d’une misérable ; et comme, en entrant dans le cabinet, Me de 
Montléart vit dans le cercle Mmes d’Osasc et de Brezio qu'on a faites dames 


de Madame,en grand habit, pour faire leur révérence, elle demanda ce que . 


cela voulait dire à Me de Virolenque. Celle-ci, se trouvant embarrassée, lui 
répondit de le demander à M®° de Sambuy qui devait les présenter, parce 


qu'elle ne savait pas bien ce que c'était. Enfin le Roi arriva et on présenta 


ces deux dames, mais Madame était si embarrassée qu’elle ne leur dit 
rien. Nous sommes allés ‘souper et avons parlé tous à Me de Montléart, 
pour lui prouver que nous ne croyions pas à ce qu’on avait dit d'elle. Elle 


avait un air fort triste et tint toujours les yeux baissés. Tout le monde en 
eut pitié. 


15 décembre. — Le Roi à parlé défavorablement à Mwe de Gourbillon, 
mais le lendemain, c'était fini. 


À cette heure où leurs époux erraient à travers l’Europe, 
l'asile le plus naturel et le plus digne d'elles était, pour Les deux 
princesses de Savoie, cette cour où elles étaient nées et où s'était 


écoulée leur enfance; aussi, malgré ces légers nuages, continuè- 
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rent-elles à séjourner à Turin jusqu'à ce que la Révolution 
triomphante vint une seconde fois Les forcer à partir. 

Dans ce milieu familial, on voit clairement se manifester 
chez l’une et l’autre sœur la différence de leurs natures et l'op- 
position de leurs caractères : les deux princesses qui, même 
à Versailles, n’ont jamais vécu dans une intimité bien grande, ne 
se rapprocheront pas davantage à Turin. Paisible et douce, la 
comtesse d'Artois, sous l'influence de la princesse Clotilde à 
laquelle elle s'était bien vite attachée par les liens de la plus 
étroite affection, se donna tout entière à la dévotion. « À Paris, 
— écrit le pieux biographe de la reine Marie-Clotilde, Cesare 
Cavattoni, — elle s'était un peu relâchée et, à son arrivée en 
Piémont, elle n’était pas très adonnée aux exercices de la piété. 
Mais l'exemple des vertus de la reine Clotilde la désabusa 
bientôt des aitraits de la vie mondaine. » Les saints discours et 
les bons conseils de sa belle-sœur achevèrent si bien de la con- 


_ vaincre qu'elle avait formé le projet de se relirer au couvent. 


 Marie-Clotilde elle-même l’en dissuada, en lui montrant que sa 


place était dans le monde, auprès de son mari et de ses enfans 


. et que son devoir élait de les aider et de les soutenir de son 


affection et de ses conseils dans leurs déboires et leurs infor. 
tunes. Avec ses sentimens de volontaire effacement, on com- 
prend que la comtesse d'Artois n'ait joué à Turin qu'un rôle 
des plus effacés. La comtesse de Provence, avec son caractère 
capricieux et instable, mène une vie plus bruyante. Le journal 
de ses frères est rempli de ses bizarreries et de ses accès d’hu- 
meur, qu’une santé chancelante explique souvent, mais que l'on 
paraît parfois attribuer peut-être à tort à une cause moins 
innocente. Le comte de Maurienne écrit le 1° mai : 


Madame était dans un état pitoyable : on ne-sait si elle est en mal. 


L’exagération de ses plaintes empêche souvent qu'on ne les 
prenne au sérieux : 


- 10 septembre. — Madame a fait une scène parce qu’elle prétendait être 
empoisonnée et son histoire a touché bien des gens. Pour moi, je l'ai 
trouvée ridicule, écrit Charles-Félix. 

Le Roi me mène à Turin, dira à son‘tour le comte de Maurienne, pour 
voir Madame qui à eu les fièvres que l’on disait être tierces. Elle était 
couchée et fort abattue et plaintive, comme si elle était à l'extrémité. 


Les deux frères ne semblent pas, du reste, avoir plus d’i: dul- 
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gence pour l’état moral de leur sœur que pour son état physique. 


11 décembre 1792, — Madame vint avec Mme d’Osasc, elle était d’une 
humeur noire. 


13 décembre. — Cercle nombreux. M€ Brezio accompagnait Madame et 
ne se sentait pas de joie d’être à la Cour ; la maîtresse était d'autant plus 
de mauvaise humeur. À 


12 janvier 1793. — « À la Cour », Madame était fort agitée. 

21 janvier. — La Princesse à la fièvre; après diner, écrit le comte de 
Maurienne, la d’Aostesse est allée chez la Princesse, et Madame ayant 
trouvé mauvais qu’elle ne lui demandât pas de ses nouvelles, bien qu’elle 
ne l’eût pas vue depuis ses couches, ne prit pas la peine de Ja saluer, ce 
qui fit effet sur les spectateurs. A la Cour, il n’y avait que la tante Félicité 
et Madame qui la contredisait toujours. 


30 janvier. — Le soir, dit à son tour Charles-Félix, Madame était agitée 
au point de déraisonner. 


C'est à cette même date seulement qu'arrivent à Turin les, 
premières rumeurs de l’issue fatale du procès de Louis XVI. 


30 janvier. — Après dîner, le bruit se répand que le roi de France à été 
exécuté. 


4 février. — A l'heure de la messe on sut, dit le comte de Maurienne, 
que le roi de France avait effectivement été décapité, qu'il était mort 
innocent en chrétien et en roi, et que sa fin avait été un admirable 
xsemple de fermeté et de résignation. La princesse de Piémont faisait pitié 
et montrait une grande vertu. 


27 février. — Le matin, écrit Charles-Félix, on a fait à Saint-Jean les 
funérailles du roi de France, Madame y est allée. À 


Le soir, Madame ne vint pas, elle ne paraîtra pas le soir pour quatre 
jours. 


Au mois de novembre, c’est la nouvelle de la mort de la 
Reine qui parvient à son tour à Turin. 


\ 


19 novembre. — Nous avons, dit le comte de Maurienne, pris le deuil. 
de la Reine, on à eu nouvelle que le duc d'Orléans, dit Égalité, a été égalisé 
par la guillotine. 


C'est à la fin de celte même année que le comte de Pro- | 
vence se rendit à son tour à Turin. | 

La cause des Princes semblait désespérée. La campagne 
de 1793 s'était terminée par la retraite des Alliés, et Monsieur, 
malgré ses efforts, n'avait pu mettre Le pied sur le sol francais. 
Triste et découragé, souffrant de la goutte, il surmonta son 
abattement pour paraître aux yeux de ses beaux-frères avec la 
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dignité calme qu'il savait conserver dans les plus tragiques 
circonstances. 
Le Prince allait produire à Turin l'impression la plus flatteuse. 


10 décembre. — On parle ouvertement de l’arrivée de Monsieur. 
23 décembre. — Madame est revenue, ce soir, sans Monsieur, au-devant 


duquel elle avait été sur le chemin quoiqu'on l’eût prévenue qu’il ne 
pouvait venir. Il n’a pu passer les eaux et est à Milan. 


25 décembre. — Monsieür est à Civas et il arrive aujourd'hui, quoique 
les eaux du PÔ soient toujours bien grosses. 

Après la bénédiction, nous avons trouvé Monsieur dans la chambre de 
parade. Il embrassa la princesse et nous nous sommes fait bien des fêtes. 
ILest fort gras et a une très belle figure. Il présente ses Messieurs, savoir 
MM. d'Avaray, Damas ct Cossé (1). 


Fo ge janvier 1794. — Monsieur, dit le comte de Maurienne, vint, et fit 


toute la tournée avec nous, chez la d’Aostesse (2), chez la tante et chez la 
Chablais, puis chez la Princesse. Ensuite le baïsémain qui a été éternel. 
Tous'ensemble nous nous sommes rendus ensuite chez Monsieur. 


42 février. — Monsieur « pendant la Cour » atlaque d’Aostesse, Sur la 
révolution de Turin elle lui répond d’une manière fort distinguée. 


19 FREE — Monsieur a la goutte et se tient retiré. 
51 mars. — Monsieur, écrit le comte de Maurienne, vint en chaise € après 
diner: 


Malgré l’accueil affectueux et flatteur qu'il avait reçu à la 
cour de son beau-père, Monsieur ne retira cependant de son 
voyage aucun résultat politique : Vietor-Amédée n'ayant pas 
osé reconnaître le titre de régent qu'il avait pris à la mort de 
Louis XVI. Néanmoins, sa présence en Piémont pouvait créer à 
son beau-père de nouvelles difficultés avec la France ; aussi, 
à la fin de mai 1794, il quittait Turin pour rentrer à Vérone en 
. attendant le moment où des circonstances plus favorables lui 
permettraient de s'établir en Espagne comme ïl en avait le 
désir. La mort de Louis XVII devait lui attribuer la couronne. 


Nous avons reçu la confirmation de la nouvelle de la mort du jeune roi 
de France, écrivait le 22 juin 1795 le duc de Genevois. 


23 juin 1795. — Nous sommes allés faire une visite à «la reine de 
France » ci-devant « Madame, » qui était dans son cabinet, 


(1) Monsieur est gros comme un ballon, dit le comte de Maurienne. 

(2) Cette locution d’un usage co1rant en Italie ne comporte par elle-même au- 
cune idée de mépris. En France, l'usage a subsisté de désigner ainsi seulement 
les illustrations de la scène. 
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17 juillet. — Jai demandé à d'Hauteville {ministre des Affaires étran 


gères), dit le comte de Maurienne, comment je devais écrire au roi de France, 


À partir de ce moment en effet, ce n'est plus que par le 


titre de Roi et de Reine que la Cour de Savoie désignera le. 


eomte et la comtesse de Provence tandis: que la comtesse 
d'Artois prendra le titre de Madame. | 

Au moment où le futur Louis XVIII s’éloignait de Turin, le 
Piémont lui-même, du reste, commençait à ne plus être un 
asile assuré. La coalition contre la France, à laquelle avait pris 
part Victor-Amédée, avait amené presque sans combat, au mois 
de septembre 1792, la perte de la Savoie et du Comté de Nice. 
Les campagnes de 1793 et de 1794 assurèrent bientôt aux Fran- 
çais la possession de toute la crête des Alpes, du Mont-Blanc 
jusqu’à la mer. En vain Piémontais et Autrichiens tentèrent un 
retour offensif: après des succès éphémères, le mouvement 
échoua. Enfin l’arrivée de Bonaparte, appelé au commande- 
ment en chef de l’armée d'Italie, brusqua les événemens : en 
trois semaines, il franchit les Alpes, écarta les alliés et arriva 
au mois d'avril 1796 à quelques marches de Turin, que l’armée 
sarde, écrasée à Mondovi, n'était plus en état de défendre. C’est 


en vain que les ministres d'Angleterre et d'Autriche pressèrent … 


le Roi d'abandonner sa capitale. Victor-Amédée ne put s’y 
résoudre : il préféra conclure le 27 avril l'armistice de Cherasco, 
à la suite duquel il céda à la France, le 15 mai 1796, par un 
traité définitif, la plus belle moitié de son royaume. Mais il ne 
survécut pas à tant de désastres et mourut cinq mois plus tard, 
navré de regrets et de douleur. 

Dans le moment d’affolement qui suivit la défaite de Mon- 


dovi le 22 avril, les comtesses de Provence et d'Artois s'étaient : 


éloignées en toute hâte et s'étaient réfugiées à Novare. 


26 avril 1796.— Après dîner, il vint la d’Artois et la Reine, c’est la der- 


nière fois avant leur départ, écrivait le comte de Maurienne, et il ajoutait N 


le lendemain : 
27 avril. — La d'Artois est partie ce matin pour Novare et la Reine à 
10 heures, | 


Cependant l'armistice une fois signé, les deux princesses 


avaient eu sans doute quelque regret de la précipitation de ce 


départ, et avaient manifesté le désir de revenir au milieu de 
leur famille. Mais si la comtesse d'Artois s'était docilement sou- 
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- mise aux conditions que Vittor-Amédée mettait à leur retour, en 


congédiant son chevalier d'honneur, le comte de Vintimille, la 
comtesse de Provence, au contraire, avait refusé de se séparer 


- de M"° de Gourbillon que le roi de Sardaigne voulait éloigner. 


C'est ce que nous apprend succinctement le Diario de 


Charles-Félix. 


30 avril. — Mes deux sœurs ont écrit. Il parait que la Reine commence 
à se repentir d’être partie par force ; elle en est « à la consternation » et 
elle veut absolument retourner. 


.2 mai: — On a écrit à nos deux sœurs qu’elles pouvaient revenir, pourvu 
qu'il n’y vint plus Me Gourbillon et M. de Vintimille. 


3 mai. — On a dit chez le Roi que lacomtesse d'Artois arrivait ce soir 


… mais que la Reine, n'ayant pas absolument voulu se séparer de Me Gour- 


. billon, avait répondu une lettre très impertinente au Roi, et qu'il y avait 


… apparence qu'elle ne serait plus retournée. 


…—_ La comtesse d'Artois revint le 3 mai à Turin. 


4 mai. — Après diner, vint la comtesse d'Artois qui est arrivée hier au 


soir. Elle était dans des transports « de consolation » qu’on ne peut ex- 


… primer ! Le Roi a éclaté de fureur à cause d’une autre letire encore plus 
…_ impertinente de la Reine qui semble vraiment avoir perdu la tramontane. 


6 mai. — Après diner, vint la comtesse d'Artois. On ne sait pas de nou- 
velles de Madame, ce qui met le Roï fort en peine. 


12 mai. — La Reine est malade à Arona. 
16 mai. — Le Roi a recu une.lettre très pathétique de la Reine qui ne 


_ Signifie rien. 


18 mai. — La Reine est allée à Bellinzona en Suisse. 
Ne see ADN e : : ‘ 5 , 
27 juin. — M. de Vintimille est mortce matin,ilavait cinquante-huit ans, 


14 octobre.— Tésa (1) vint à Moncalieri près de papa qui la reconnutencore 


Victor-Amédée succombait, comme nous l’avons dit, miné 
par le plus profond désespoir. 

Ce n'était que le prélude de désastres plus grands encore, 
Deux ans plus tard, le roi Charles-Emmanuel IV, son fils, voyait, 
le 8 décembre 1798, la France s'emparer de son royaume tout 
entier, à l'exception de la Sardaigne, et n'avait plus d’autre 


… ressource que de s'y retirer avec sa famille. 


La seconde invasion des Français devait être pour la com- 
tesse d'Artois, restée seule à Turin, le signal définitif du départ, 


(1) Marie-Thérèse comtesse d’Artois. 
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Rélugiée à Gratz en Syrie, elle s’y éteignit Le 2 juin 1805 après 
ali ue années d’une vie solitaire et at presque entière- 
ment remplie par des occupations charitables. 

_ Quant à la comtesse de Provence, après avoir erré de ville 
en ville en Allemagne, elle rejoignit son époux à Mittau dans 
les plaines de la Lithuanie, puis, après l’avoir suivi en Angle- 
terre, elle mourut à Hartwell en 1810. 

A cette époque où la gloire de Napoléon ibrille de tout son 
éclat, il semble que la famille de Bourbon ait connu toutes les 
calamités, tous les chagrins et toutes les infortunes. Pourtant, 


parmi tous ces malheureux exilés, il n’est guère que les deux prin- 


cesses de Savoie qui devaient mourir sans avoir revu leur patrie. 
Le roi Charles-Emmanuel et la reine Clotilde rentrèrent dans 


leurs États et le comte de Provence comme le comte d'Artois 


devaient revoir la France et en occuper le trône tour à tour. 
Mais, au cours de leur long exil, sous les neiges glaciales de 
Mittau, ou dans les tristes brouillards d'Écosse, tous deux 
durent plus d’une fois regretter le temps passé en Piémont ! Ce 
serait se tromper, en effet, que de supposer, d’après le Journal 
du duc de Genevois et celui du comte de Maurienne, que les 
Bourbons n'avaient pas trouvé à Turin l'accueil dû à leurscin- 


fortunes. Si, dans leur Diario, les deux princes se montrent le 


plus souvent sévères et acerbes, presque injustes même pour 


leurs parens exilés, c’est que la différence d'éducation, le con-. 


traste des habitudes et l’opposition des caractères amenaient, 


nous l'avons dit, d’inévitables et perpétuels froissemens. Néan- 


moins, aucun dissentiment vraiment grave ne s’éleva durant ce 
séjour el ce qui en apporte. la preuve, c’est que ces princes, 
élevés au milieu des splendeurs de Versailles, conservèrent 


de cette cour indigente et un peu rude, avant tout militaire et 


dévote, l'impression la plus favorable. 
À la mort de Victor-Amédée, le comte d'Artois témoigna des 


regrets qu’on sentait être sincères et le due de Berry, en écrivant 


à Victor- Emmanuel, lui rappelait non sans émotion « le bon 
temps » passé en Piémont ;ilne lui parlait de Turin qu’en l’appe- 
lant « sa seconde patrie, » dont le souvenir, après tant d'années, 


« 


était resté cher à son cœur. 


Vicoure DE REISET. 
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ESQUISSE DE GÉOGRAPHIE HUMAINE 


Ce nest pas au soleil levant, en arrivant au port, qu’on peut 


-saisir toute la beauté de Palma la Belle : la cathédrale et la 
Lonja n'offrent à qui vient le matin du large que des façades 
d'ombre; la ville qui est étalée en amphithéâtre sur une plaine 


“douce ne plaque pas comme Alger l’amoncellement de ses mai- 
sons au flanc d’un versant raide; enfin Palma, dans là première 


! lumière, est trop blanche et noire, trop uniment claire et 


sombre, elle ressemble trop à toutes ces cités que l'aurore aux 


| durs contrastes illumine sans nuance. Elle mérite d’être éclairée 


. de rayons moins obliques et d’une clarté moins crue. 


Il faut monter l’après-midi sur la haute tour du château 
royal de Bellver qui couronne une colline de 130 mètres d’alti- 


…tude à l'Ouest du port et de la grande baie. Massées jusqu'au 
- bord de la longue ligne courbe de toutes petites falaises natu- 


elles taillées par la mer dans un conglomérat rouge, les 


PP « . Ê r - « 
-bâtisses humaines dessinent un énorme croissant de lune à 
* peine échancré, et dont l’échancrure suit la rive du port. 


: 


Il y a du blanc sur quelques façades de maisons, surtout 
dans le faubourg extérieur, plus proche et plus hoplaire, de 


Santa Catalina ; mais le blanc est rare, le blanc franc est très 
“rare dans la ville même. Les teintes qui dominent vont de l’ocre\ 


et du gris jaunâtre au rouge, au rouge clair toujours mêlé d’un 


_ peu de terre de Sienne. Toutes couleurs harmonisées, les unes 


plus pâles, les autres plus chaudes, comme est la gamme des 


nuances plus ou moins rougeâtres ou ternes de ces amphores 


| pansues de terre cuite que les femmes de Majorque portent, — 


he ‘+ 
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en revenant de la citerne, de la fontaine ou du puits, -— appuyées - ‘ 
à leur taille et inclinées sous Le cercle de leur bras. 

La cathédrale et la Lonja (la Bourse) sont les deux monu- 
mens qui s'élèvent sur le quai et qui font la physionomie de 


face de la grande cité; elles sont bâties d’un grès rouge, de“ 
valeur douce, dont les tonalités changent aux diverses heures" 


y LS 


du jour, mais qui ne cesse jamais d'être à la fois un peu rouge. 
et un peu gris, pierre colorée qui semble toujours légèrement . 


voilée de quelque poussière. 


La ville ainsi vue de loin et d'ensemble met en admirable. 
saillie ces deux traits qui la marquent : le monument religieux" 
aux lignes gothiques très sobres qui est à l'extérieur comme à 
l'intérieur d’un fort bel élan, mais qui, avec ses deux clochers. 


eu élevés, paraît plus massive et plus château fort qu’elle n’est” 
P ) P 


en vérité; et le ravissant palais des affaires, cette Lonja d’un. 


gothique si discret et d’un si original dessin qui détache de jolies. 
fenêtres oeivales sur de grandes facades simples et qui encadre la 
O 


simplicité pure de ces façades de quatre colonnes d'angle octo-" 


gonales et d'une galerie supérieure à créneaux et à colonnettes” 


inspirée du style mauresque. Tout le passé de Palma est inscrit 


là sur le sol : après la longue domination des Arabes, la recon- 
quête chrétienne exprimée par la puissante église construite sur 
l'emplacement même d'une ancienne mosquée, et le lointain. 
rayonnement commercial de celle qui fut si longtemps un des. 
principaux entrepôts etmarchés de la Méditerranée exprimée par. 


la svelte élégance de cette façon de « Guildhall » méridionale. 


Un Rae et dernier trait retient le regard: la Muralla, 
plus terreuse et plus grise, dessinant la ligne brisée de la large 
enceinte, et jalonnée de gros bastions; elle ne date que de 


quelques siècles, mais elle évoque la signification originelle de. 


Palma, port et fort, établi par les Romains après la conquête 


sur les Carthaginois, fondé par ce même consui Quintus Cœæcilius 


Metellus qui avait mérité le surnom de Baliaricus. Les Romains. 
étaient des constructeurs de routes et de camps retranchés bien . 
plus que des bâtisseurs d’acropoles. Ils recherchaient les carre- 
fours où se coupaient les grands chemins et Les « carrefours de. 
la mer » qui sont les beaux ports naturels de facile accès; ils. 


savaient plier la ville à la route; ils estimaient et ils démontraient 
déjà qu'un « empire, » au sens vrai du mot, doit être à la fois un. 
empire mililaire et un empire de Ellen ils fortifiaient Les 
points essentiels, les nœuds vitaux du réseau des voies maritimes. 
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ou terrestres. Ce n’est pas eux qui allaient réfugier une puissance 
menacée et inquiète sur une montagne écartée et escarpée; ils 
préféraient s'installer solidement à la croisée des routes et orga- 
niser remparts el retranchemens sur le rivage d’un grand golfe. 
Là où de faibles groupes d’autochtones auraient redouté soit les 
agressions de peuples plus forts, soit les incursions incessantes 
de pirates, au sommet de la large courbe d’une très vaste et ma- 
jestueuse baie comprise entre deux longs promontoires rocheux 
comme ceux du Sud de Majorque, ils fondaient orgueilleuse- 
ment une « Palma » et lui donnaient tout exprès ce nom triom- 
phant, en témoignage de la victoire, en gage de la domination. 

Palma, née capitale, l’est depuis vingt siècles toujours 
restéé ; elle fut la capitale de l’éphémère « royaume de Ma- 
jorque » au xu° siècle, comme elle l’est encore aujourd’hui de 
la province espagnole des Baléares. 

Le promontoire oriental continue et achève un plateau cal- 
caire de ligne très horizontale qui va pointer et mourir au Cap 
Blanco. Le promontoire occidental qui commence déjà, pour- 
rait-on dire, à la colline du château de Bellver se développe vers 
le Sud-Ouest beaucoup plus varié, voire très accidenté, avec une 
série d’anses rocheuses dites « calas » qui festonnent les eaux 
très bleues d’une mer radieuse. 

C’est là comme un résumé de tout le relief de la grande 
ile, dite la Mallorca : elle est bordée et comme définie par une 
grande Sierra rocheuse occidentale, haut dressée, plissée à 
l'exemple d’une chaine calcaire des Alpes, qui s'étend du Sud- 
Ouest au Nord-Est en culminant au Puig Major à 1 445 mètres, 
— et à laquelle s'oppose vers l'Est une région de même orien- 
tation, mais beaucoup plus doucement montueuse, qui n’est 
qu'un grand plateau calcaire parsemé de groupes discontinus de 
collines dont les points les plus élevés dépassent à peine de 
quelques dizaines de mètres la très modeste altitude de 
500 mètres. Cette zone orientale et surtout la bande littorale de 
cette zone est riche en grottes fameuses dont quelques-unes 
méritent à bon droit de compter parmi les plus belles de 
l'Europe : la grotte d’Arta, la « cueva del Drach « ou grotte 
du Dragon, etc. (1). | 

Entre ces deux reliefs, approximativement parallèles, se 


(1) Voyez E.-A. Martel, les Cavernes de Majorque, dans Spelunca, V, 32, avec 
une carte et de nombreuses illustrations. 
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‘développe au centre, en forme de plaine, une sorte de « fond 
de bateau » très ouvert, gorgé de riches terres d’érosion et de 


remplissage, qu'interrompent seuls de loin en loin des monticules 


surbaissés de 100 ou 150 mètres de hauteur. Cette vaste dépres- 


sion centrale est amorcée vers Le Sud par la Baie de Palma, et: 


elle est de même profondément échancrée au Nord par la péné- 
trante Baie d’Alcudia. 

Toute la vie la plus florissante et la plus dense, ainsi que 
presque toutes les cités populeuses et riches, ainsi que les plus 


vieilles routes terriennes et toutes les seules voies ferrées pré- 
sentement construites se sont installées sur les terres planes et 


fécondes de ce très vaste et large sillon central, ou pour le moins, 


de part et d'autre du sillon, sur ces premiers et modestes reliefs: 
de bordure, qui en sont encore davantage les annexes que les 
confins : Inca et la Puebla, Alar6 et Petra, Manacor et Felanix, 


petites villes du centre de Majorque qui sont déjà desservies 


par le court réseau très prospère des chemins de fer, et qui! 


sont toutes de vrais chefs-lieux économiques. 

La vue panoramique du château de Bellver laisse apercevoir 
et deviner en arrière de Palma cette zone heureuse et fertile ; 
le compact hémicycle de la tache urbaine de pierres, accolé à 
l'hémicycle des eaux du golfe, est enveloppé’ d’un hémicycle 
plus étendu, qui se relève, qui se perd doucement vers l'ho- 
rizon, parsemé de tout petits bourgs ou de maisons isolées, et 


qui est tout entier couvert de cultures d'arbres ;.en ces der- 


niers jours de février ou en ces premiers jours de mars, la 


plaine centrale a sa plus étincelante parure florale; tandis que 
l’'auréole des pins d'Alep encercle, directement à nos pieds, la 


petite colline qui porte le château de Bellver, tandis que vers 
l'Ouest se dressent toutes les premières chaînes de la grande 
Sierra calcaire piquées jusqu'à leurs sommets des points noirs, 
des arbustes ou des buissons de la « garigue » méditerra- 


néenne ; tandis que se pressent au bas de la Sierra et sur toutes 


les premières hauteurs qui marchent de la plaine vers la mon- 
tagne les feuillages légers et pérennes des oliviers, voilà qu’en 
face de tous ces verts plus clairs ou plus noirs, se développe : à 
perte de vue l’éclatante floraison blanche des amandiers. 

D'un peu loin ces branches méthodiquement élaguées et 
taillées, surchargées de corolles serrées, font de chaque arbre 
comme une sorte de plant d’hortensia blanc; mais quels hor- 
tensias, qui seraient grands comme des tilleuls ou des chênes ! 
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Examinons de plus près toutes ces cultures: il en vaut certes la 
peine. Descendons et pénétrons sous les amandiers en fleurs: 


Les amandiers prédominent dans toute la partie vaste de 
l'ile qui s'étend au centre de Majorque, de Palma jusqu’à la 
Puebla et jusqu'à Felanix et Campos. Çà et là, des jardins d'oli- 
viers, disposés comme ceux d’amandiers, continuent cette ma- 
gmfique forêt clair ouverte ; çà et là, se mêlent aussi aux aman- 
diers le feuillage sombre de quelques grands caroubiers ou les 
troncs gris cendré de quelques figuiers ; mais les oliviers et les 
figuiers s'étendent surtout ailleurs: Les oliviers, ce sont par 
excellence les arbres du pied et des premiers versans de toute 
da Sierra de l'Ouest: je les ai vus gravir la montagne jusqu’à 
l'altitude de 400 mètres; les figuiers sont surtout cultivés dans 
la partie Nord et Nord-Est de la grande plaine centrale. 

Tous ces arbres, oliviers, figuiers et amandiers, fournissent 
les- récoltes de grande richesse: on exporte et l'huile, et Les 
_ figues et surlout les amandes; en l’année 1909, on a exporté 
de Majorque pour 15 millions de pesetas d'amandes (chiffre à 
peu près certain), et en l’année 1910 (chiffre un peu moins sûr) 
pour 18 millions. Mais ce n’est pas tout, ce sont là les récoltes 
de l'étage supérieur, suspendues à quelques coudées du sol; il 
faut ausèi compter les récoltes nourricières terre à terre de ces 
curieux « sous-bois » de cultures, céréales, légumes, pimens, 
pommes de terre ou fèves, qui souvent sont récoltes doubles 
dans l’année. Une récolte en haut et deux récoltes en bas : 
voilà tout ce que parvient à produire la terre précieuse de ces 
carrés ou rectangles dessinés par le damier des murs. 

Moyennant quels travaux incessans et répétés ! Les branches 
des arbres sont comme lourdes des soins de très habiles arbo- 
riculteurs ; à leurs pieds, la terre retournée, bêchée, labourée, 
révèle partout Leffort dévoué des muscles humains. En prome- 
nant nos regards et nos pas sous les bouquets blancs qui forment 
dômes ou près de ces troncs contournés et noueux des olivettes 
qui racontent une si vieille et traditionnelle histoire de vice 
commune avec les hommes, nous contemplons les rangées 
impeccables des fèves, ou nous observons un tapis si régulier 
d’orges naissantes qu'on croirait étendue sous les. rameaux 
feuillus ou fleuris une admirable « savonnerie » verte. 
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Parfois les cultures sont encore plus mêlées; mais elles ne 
le sont toujours qu'avec discernement, avec régularité, avec har- 
monie. Entre Manacor et Felanix, un « jardin fermé » est bordé, 
à l’intérieur et sur tout le pourtour de sa clôture grise, d’une 


rangée de grands amandiers; il est semé en son centre de 


grands fie en lignes, tandis que sur le sol sont plantées 
des vignes que coupent de loin en loin de belles parte droites 
de fèves. | 

Et partout, aux rizières de l’Albufera d’Alcudia, comme aux 
vignes de Binisalem, comme dans la belle huerta de Soller aux 
orangers renomimés, c’est le même œuvre ordonné. 

Quels sont pourtant les bras qui peuvent suffire à de si 
incessans labeurs? La population est relativement dense. Sur 
3500 kilomètres carrés, 250 000 habitans : près de 75 habitans 
par kilomètre carré, c’est deux fois plus que la moyenne de la 
Péninsule ibérique, qui est modestement de 36 habitans par 
kilomètre carré, et c'est beaucour our un pays dont une part 
est très montagneuse. Par-dessus tout les Majorquins sont de 
tenaces et admirables travailleurs. 

Un Français qui a longtemps séjourné dans l’ile me disait : 
« Ici Les enfans tout jeunes vont travailler aux champs, et ils y 
font déjà le travail des femmes; les femmes font le travail des 
hommes ; les hommes font le travail des bêtes de somme ! » 

Les enfans! Ils sont menés aux champs dès leur plus jeune 
âge, et ils commencent presque à y ramasser quelques amandes 
ou quelques olives dès qu'ils se sont essayés à faire quelques 
pas! Familialement, — en ce petit domaine du grand domaine 
de la vie familiale qui est le monde méditerranéen, — on vit 
tout le jour en pleine terre, près des sillons et des sarmens, à 
l’ombre de ces vergers qui sont aussi des jardins, et où trouvent 
à s'employer les plus frêles doigts des tout petits comme les 
bras usés des vieilles et des vieux. 

Sauf dans l’exceptionnelle banlieue de Palma, la campagne 
est vide de maisons; çà et là quelques petites.« casas de guar- 
dia, » qui ne sont que l'équivalent de ces « bastidons » ou de 
ces « capites, » où, en d’autres pays, l’on « retire » le soir les 
instrumens ou les paniers de la récolte et de la vendange. 


À Majorque, parfois, un gardien passe là un ou deux mois à 


surveiller les moissons proches ou les arbres chargés de fruits: 
parfois même 1l y vit temporairement avec les huit ou dix porcs 
qui y sont menés lorsque les figues sont mûres et dès qu’on 
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peut les y nourrir de celles qui tombent. Mais ce sont encore là 
faits d'exception. 

Dans les îles moyennes ou petites comme les Baléares et en 
dehors des grandes cités comme la capitale de Majorque, on 
reconnaît les traits distinctifs de la plus antique vie méditer- 
ranéenne. Peuples par excellence citadins, ou plus exactement 
«urbains, » presque tous les méditerranéens se sont groupés 
en des agglomérations aux maisons accolées, — si bien acco- 
lées et groupées que l’ensemble a l'aspect de petites villes, alors 
même que ce sont de simples villages. 

Vie concentrée autour de la place publique (agora ou 
forum), autour du bastion ou du château fort, autour du 
temple ou de l’église, c’est par excellence une vie. de murs mi- 
toyens. Telles sont tant de petites villes majorquines, Selva, 
Pollensa, Manacor, etc., et nulle n’est sans doute aussi repré- 
sentative qu Alcudia : assise d’une! manière très habilement 
politique au milieu de l’isthme plat du cap péninsulaire mon 
tagneux qui sépare sur le rivage Nord la large baie d'Alcudia 
de la baie encore vaste de Pollensa, — le Puerto Major du 
Puerto Menor, — elle subsiste fermée de sa ceinture de fortes 
murailles que percent seules d’étroites portes, et elle est tout 
entière resserrée autour de cette église massive, sans hauts 
clochers, qui vue d’un peu loin domine et préside si magnifi- 
quement la silhouette urbaine. 

Une ‘des conséquences générales et fatales de cette concen- 
tration, c’est d’éloigner les habitans de la plupart des terres 
qu'ils ont à labourer et à ensemencer. Il faut donc sy transporter 
tous Les jours; à Majorque, on attelle l’âne ou le mulet à la 
charrette à deux roues sur laquelle on entasse gens et instru- 
mens ; la charrue légère au petit soc est elle-même heureuse- 
ment portative; on dételle à l'entrée du jardin, et} si l'on doit 
labourer, l’âne ou Le mulet passe des brancards de la voiture à 
la fourche de la charrue; puis Le soir venu, il ramène de nou- 
_ veau toute la charge vers la cité. 

Doubles pérégrinations, matinales et vespérales, qui se pro- 
duisent avec la {régularité du flux et du reflux; ce sont de très 
courtes migrations, mais qui sont déjà des migrations de 
masses. Je me rappelle un soir avoir quitté la petite ville de 
Pollensa pour gagner Alcudia, le soleil venait de se coucher ; je 
suivais de 5 heures à 6 heures une mauvaise route qui était un 
adorable chemin creux, entre les oliviers. J'ai voulu compter 
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les charrettes, se suivant en vraie procession, au retour des 


champs : j'en ai croisé 97. C’étaient de délicieux chargemens : 
ici sept enfans se groupaient autour de la mère, derrière le 
père qui tenait les trois lanières de cuir des guides ; là deux 
femmes en deuil, la mère et la sœur sans doute, rentraient 
avec trois fillettes aux grands yeux noirs; dans une autre 
voiture deux vieillards, un homme et une femme, se ser- 
raient sur le même banc à côté du conducteur adolescent ; 
encore un coup, toute la maisonnée, après le travail, regagnait 
le logis. 

Or ce n'était là qu’un des chemins ramenant vers la cité; et je 
ne compte encore ni les plus rares et plus pauvres cultivateurs 
revenant à pied, ni tous ceux qui, sans charrette ayant une 
monture, rentraient juchés dessus, souvent deux, quelquefois 
trois, ou qui pédestrement suivaient leur mule ou leur ânesse 
chargée soit des branchages élagués et des sarmens coupés, des- 
tinés au feu de la cuisine, soit des choux, des légumes et des 
herbes pour les repas des hommes ou des animaux. 

À la différence de tant de petits « jardiniers » de l’Extrême- 
Orient qui restent beaucoup plus confinés pour leur travail et 
pour leur vie entre les murs de leur jardin, le cultivateur mé- 
diterranéen se déplace; il doit et 1l sait organiser sans cesse 
ses déplacemens. Celui qui manie la charrue est nécessairement 
aussi un « routier. » 

Est-ce pour cela qu'il est si apte à « migrer » et à émigrer? 
Peut-être cette accoutumance quotidienne à gagner le champ de 
travail lointain n'est-elle pas étrangère à ces déplacemens de 
rivage à rivage. Surtout le voisinage des « hommes des 
barques, » pêcheurs et transporteurs, est le fait social qui 
éduque les cultivateurs à savoir partir. $ 

Les pêcheurs en général à Majorque ne se confondent point 
avec les cultivateurs ; mais les cultivateurs pour leurs produits 
ont besoin des petits bateaux des pêcheurs. La vie insulaire de 
moins en moins se suflit à elle-même. Les Majorquins exportent 
leurs amandes ou leur huile vers Marseille ou vers la Catalogne: 
ils transportent leurs oranges jusqu’à Port-Vendres ou jusqu’à 
Cette; ils ont sur le littoral d'en fäce, comme marché de cen- 
sommation de tous leurs produits maraîchers, cette immense et 
active et riche agglomération « demi-millionnaire » de Barce-' 
lone; ils vont chercher ce qui leur manque en ces mêmes ré- 


gions, ou à Valence, ou à Alicante, etc. Bref Les chémins de la 
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mer sont les naturels chemins d'expansion et d'accès de leurs 
petites villes et de leurs jardins. 

À l'exception encore de Palma, qui demeure, pour la grande 
Baléare et relativement à sa taille, le fait urbain géographique 
énorme, anormal et solitaire (64 000 habitans), villes et ports 
sont distincts; mais chaque ville de la bande côtière a son port, 
petit port qui, encore un coup, n'est pas une simple annexe 
dépendante; l’agglomération de ce groupe d’habitans qui a des 
barques et qui vit de la mer marque même son indépendance 
matérielle par la longue distance qui le sépare de l’autre ; dans 
la région occidentale de la grande Sierra le port d'Andraitx est 
à 2 kilomètres du village ; Soller a son port posté sur une très 
jolie rade à 3 kilomètres et tout à fait en dehors de la huerta. 
Pollensa, qui appartient tout à la fois à la zone de la Sierra et 
au rivage septentrional, est séparée de son port par 6 kilo- 
mètres. Alcudia est à 2 kilomètres du sien. C'est surtout dans 
la région montueuse de l'Est que les villes, ayant voulu parti- 

à ciper à la vie économique et culturale de la plaine centrale, se 
. sont placées loin de la mer, et la conséquence en est que le port 
de Felanix, le Puerto Colon, est à 9 kilomètres de cette ville, 
et que Manacor a le sien à une distance de 12 kilomètres. 
À Palma même le plus grand nombre des pêcheurs et des ma- 
riniers demeurent non dans la ville proprement dite, mais en 
dehors de l’enceinte, dans ce faubourg plus blanc, plus banal 

“et plus pauvre de Santa Catalina. 

Pourtant, sans se mêler, travailleurs de la mer et travailleurs 

de la terre se rendent des services réciproques et sont au fond 
intimement associés ; ils ne sauraient se passer les uns des 
autres ; ce sont les deux parts d’un même tout. 

Ils ont dû agir fortement les uns surles autres, et beaucoup 
de {raits et d'aptitudes des terriens doivent ce qu'on pourrait 
appeler leur envergure à ce contact avec les marins. Un petit 
fait géographique servirait d'emblème matériel heureux à cette 

 répercussion de la mentalité et des usages de l’un des deux 
groupes sur l’autre. 

L'ile de Majorque et les autres Baléares sont parsemées de 
grands moulins à vent, tours blanches coiffées, en guise de 
toits, de petits cônes de chaumes. Ces moulins, qui transforment 
les grains en farines, utilisent en toutes places la force si fré- 
quente des vents en ces territoires insulaires, mais ils sont éta- 
blis généralement en séries dans le proche voisinage des villes 
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où se mange le pain; les voilà en ligne tout près de Palma, 
formant le quartier des moulins, « el Molinar; » les voici sur 
les buttes des environs immédiats de Selva, d’Inca, de la 
Puebla, de Muro, etc.; les voici encore, encerclant toute la 
ville de Manacor, d’une sorte d’auréole de tours gesticulantes. 


Mais ces moulins ont des « bras » plus nombreux et plus com- 


pliqués que partout ailleurs; sur l'axe sont assemblées six 
grandes ailes; l'axe porte, perpendiculairement au plan des 
ailes, une sorte de grand mât, auquel se rattache tout un réseau 
rayonnant de cordages qui prend de face l’aspect d’une sorte 
de ‘toile d’araignée; chaque aile a sa « voile, » roulée au 
repos, et que les cordages disposent pour le travail et main- 
tiennent plus ou moins ouverte et plus ou moins inclinée selon 
l'intensité et selon l'orientation des courans. Il semble que les 
terriens ont trop vu et de trop près le parti que pouvaient tirer 
du vent les lambeaux de toile accrochés aux mâts des barques 
et qu'ils aient tout naturellement perfectionné leurs moulins 


en les dotant d’une vraie voilure disciplinée par une mâture. 
C2 


III 


Les pêcheurs de Majorque pêchent le thon et la langouste, 
mais ils sont bien à un aussi intense degré des caboteurs et des 
convoyeurs; ils constituent, par [à,une autre de ces survivances 
essentielles de la vie méditerranéenne. Lorsque, durant quel- 
ques semaines de printemps, on interdit sur les côtes des 
Baléares la pêche de la langouste, les bateliers de Soller 
trouvent le moyen de s’employer; ils vont chercher jusqu'à 
Valence, jusqu'aux ports des incomparables huertas espagnoles 
(dont la plus typique est celle de Valencia), les primeurs que les 
iles n’ont pas encore, et notamment la première tomate, — car les 
Majorquins sont presque aussi friands de tomates que de pimens. 

Soller est un port de la Sierra occidentale, c’est-à-dire de la 
vraie région montagneuse de Majorque. Soller est logé à peu 
près vers le milieu de cette splendide côte escarpée et dentelée 


qui court à l'Ouest de l’île, du Sud-Ouest au Nord-Est, de la 


Dragonera au cap Formentor. Il est dominé par les sommets 
les plus élevés. C’est [à Le type par excellence de ces aggloméra- 
tions-jumelles : une oasis d’admirable culture assise, abritée et 
comme cachée au milieu et au pied des arides « garigues » 
pierreuses des hauts versans, et une anse d’une ligne circulaire 


+ 
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à peu près parfaite, ouverte par une simple porte du côté de la 
haute mer, et qui est le port idéal, placé, abrité et comme 
caché au milieu du dangereux littoral à récifs. 

Soller est le second port de Majorque; il semble avoir une 
activité encore plus ancienne et plus lointaine que Palma. Au- 
jourd'hui deux belles routes franchissent la Sierra et aboutis- 
sent à la huerta et au port; mais durant des siècles les habi- 
tans de Soller n'ont eu pour sortir de ce « trou » ombragé, de 
cette « cuvette » verdoyante (certains rattachent Le nom de 
Soller à la racine d'o//a, marmite) que des chemins muletiers 
grimpant les versans abrupts et par-dessus tout les infinis et 
rayonnans chemins de la mer au delà du port. Telle est cette 
vieille et très représentative situation méditerranéenne. De 
Soller, on va quotidiennement sur tous les rivages d'en face, 
catalans, languedociens, provençaux, on connaît tous les 
marchés de la France méridionale, on connait el on pratique 
ceux qui sont plus éloignés, jusqu'aux rives de la Manche ; on 
parle naturellement français presque autant que castillan sur le 


quai ou dans les rues de cette très active cité; et l’émigration 


bardie des gens de Soller les conduit même jusqu'aux Antilles. 

Voilà ce que fait et ce que crée l'isolement d’un jardin nour- 
ricier en pleine montagne, lorsque cet isolement est rompu 
par l’adjonction naturelle d’une belle station maritime. 

La grande Sierra est ainsi « peuplée » à diverses altitudes 
d'oasis habilement irriguées. À la tête même d’un immense et 
austère défilé rocheux comme celui que parcourt l’étroit cañon 
aux admirables sculptures tourbillonnaires du torrent de Pareys, 
apparait le petit bassin fermé et cultivé d'Aubarca. Partout se 
dressent les hauts sommets gris qui portent même à leur cime, 
bien que de plus en plus clairsemées, les touffes opiniâtres des 
garigues baléariques auxquelles s'adjoignent quelques plantes 
nordiques; et voilà qu’à leurs pieds s'étale la magnificence de 
ces points privilégiés qui s'appellent Deya ou Valldemosa. 

_ Ce sont les courses à travers la région montagneuse de l'Ouest 
qui font le mieux comprendre la puissance de l'effort humain. 


‘Sur de vastes espaces règnent les cistes ou les myrtes, les ro- 


-marins et Les astragales, Les buis et Les asphodèles, et ce Chamc- 


rops humilis, le palmier-nain ou pa/mito, le plus septentrional 
représentant de la si nombreuse famille des palmiers, et celui qui 
peut affronter à l’état sauvage les climats les moins chauds et 
les plus secs ; je ne l'avais rencontré dans l'Espagne méridio- 
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nale ou en Algérie que sous la forme de touffe rampante s'éta- 


ant sur le sol comme une pieuvre, et le voici à Majorque se 
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dressant jusqu’à former des façons de taillis buissonnans et jus- « 


qu'à paraître parfois un petit arbre... Dans les endroits de la 
Sierra dont le sol est un peu moins exclusivement calcaire et 
un peu plus humifère, les arbustes-buissons du maquis, — 
témoins et reliques des sous-bois d'anciennes forêts dévastées 
de chênes-lièges ou de chênes-verts, — font insensible ment 


suite aux toulfes généralement plus maigres, plus basses et. 


plus sèches de la garique. Cà et Ià subsistent même quelques 
taches abondantes des chênates de ces chênes-verts que nous 
appelons aussi du nom si frais d’yeuses.….. 


Puis soudain se révèlent, au flanc des montagnes tachetées, le . 


passage et le travail des hommes sous la forme de murs super- 
posés, remarquablement bâtis et finis, et qui supportent les 
oliviers. En montant à Nuestra Señora de Lluch, et tout près 
de ce pèlerinage fameux, des oliviers sont même plantés et 
soignés en pleines plaques tourmentées des /amaz calcaires. 
Souvent les olivettes s'étendent sur des hectares accidentés, 
bien loin de tout toit et de tout village. En toute Majorque, 
sauf près de Palma, nous l'avons dit, le champ et le jardin sont 
éloignés du village ou de la ville. C’est pourtant ici, en la 
Sierra, que le fait se manifeste avec Le plus d'’ampleur. Durant 
de longs kilomètres, avant d'atteindre tout centre habité, on 
reconnaît la présence latente des bras humains; ces murs sont 
entretenus, les branches de ces arbres sont taillées ; cette terre 
qui est à leur pied a été fraîchement retournée; un souci aussi 
àpre qu'ingénieux de retenir l’humus précieux et l’eau des trop 
rares averses à dessiné, pour couper les pentes des vallons plus 
adoucis, une série de petits murs de soutènement qui ressemble 
à la succession en escalier de ces travaux destinés à « éteindre » 
la violence d’un torrent de nos Alpes. Et tout cela, sans que 
l’homme soit visible, ear les habitans sont peu nombreux et ils 
réussissent à distribuer leur labeur sur de très vastes étendues. 

Le dry farming ou dry land farming, c’est-à-dire la culture 
à sec, nous revient en ce moment d'Amérique avec toute la 
renommée bruyante d’un succès à la fois scientifique et pra- 
tique (1); mais il y a beau temps que Les laboureurs du monde 


(1) Parmi les très nombreuses publications américaines consacrées dans ces 
dernières années à la grande « révolution culturale » du dry farming, l'un des 
ouvrages les plus remarquables est celui de A. Widtsæ ; nous en recommandon 
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méditerranéen ont cultivé selon cette méthode et Les oliviers, 
et le blé et la vigne; ils savent, depuis vingt-cinq siècles pour 
le moins, comment les « façons » répétées et l’ameublissement 
incessant du sol constituent un moyen merveilleux de sauve- 
garder l’eau rare des profondeurs et l’eau capricieuse des pluies… 

En cette Majorque, dont presque tout le sol cultivable est 
utilisé, on a, par momens, à la lettre, l'impression de traverser 
d'immenses déserts, vides de bruit, vides d'êtres vivans, et qui 
seraient Cultivés par de bons génies. Accrochée au versant rapide 
qui est comme la marge très inclinée de la mer sur cette côte 
Nord-Ouest, l'installation superbe de Miramar à été l’excep- 
tionnelle création d’un de ces vrais génies bienfaisans. L’ar- 
chiduc Louis Salvaltor d'Autriche, devenu un ami amoureux 
des Baléares (1), y a fixé sa demeure. Un savant botaniste, 
M. R. Chodat, professeur à l’Université de Genève, qui dé- 
montre si bien par son exemple propre que les habitudes de 
la recherche analytique rigoureuse sont loin d'abolir le sens 
des ensembles vivans et [a perception intense de la couleur, a 
noté quelques-unes de ses impressions au cours de sa visite 
au domaine princier de Miramar : 

« Le rivage de Miramar est une merveille; découpé par une 
crique profonde, il est enserré au Nord-Est par un long pro- 
montoire rocheux, la Foradada, ainsi désigné à cause d’un 
grand trou qui traverse de part en part la roche rouge. Tout 
autour, la montagne boisée jusqu'au sommet s'élève presque 
 perpendiculairement. Un chemin, tracé dans l’amoncellement 

des rocs à. demi plongés dans la mer écumante, permet de faire 
le tour de cette anse sauvage, puis, de lacets en lacets, remonte 
vers les forêts de chênes au milieu desquelles se cachent les 
quelques maisons de Miramar... Près de nous, sur chaque 
rocher, quelle exubérance de.végétation ! Par milliers, les têtes 
arrondies des euphorbes arborescens avec leurs bouquets de 
feuilles vertes, leurs inflorescences dorées et leurs tiges pour- 
prées, les grands balais d’Éphedra, axborescens aussi, se 


d'autant plus volontiers la lecture qu'une traduction française doit en être inces- 


. sarmment publiée sous le titre : Le Dry-Farming (Paris, Librairie agricole de la 


Maison Rustique); la traductrice est Me Anne-Marie Bernard, la fille du distingué 
professeur de géographie de l'Afrique du Nord à la Sorbonne. 

(1) Il leur a consacré deux fort beaux volumes illustrés, Die Balearen im 
Woré und Bild. — Au sujet de la géologie générale des Baléares, voyezles p. 890- 
894 et la fig. 195 de la 2° partie du t. Ill de la Face de la Terre d'E. Suess dans la 
traduction française, si parfaite et enrichie, d'Em. de Margerie. 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


mêlent aux genêts cendrés, l’inévitable HMippocrepis balearica 
qui pend de chaque fente du rocher, l’Artemisia arborescens, 
énorme absinthe au feuillage argenté; dans le sous-bois, des 
orchidées, etc. La vive couleur des arbres du premier plan, 
les grands rochers nus, les pins follement tordus, jaunis ou 
roussis par le vent du Nord ; au-dessous de nous, une grève qui, 
toute dorée, interrompt la belle teinte rouge des promontoires ; 
du bord à l’horizon la mer a pris tous les tons du vert glauque 
ou profond, ou brunâtre, au bleu de l’azur; plus loin les tons 
violacés et rosés passent aux douces couleurs d'un horizon qui 
se détache à peine sur le ciel nuageux. Et de cette mer multi- 
colore s'élèvent les montagnes sans nombre au rivage découpé 
par de profondes entailles ; d'ici, elles semblent formidables, ces 
croupes hardies d'à peine 1000 à 1 400 mètres d’élévation (1). » 

L'archiduc habite, avec simplicité, une ancienne maison 
authentique : le toit qui l’abrite, forme et couleur, est depuis 
longtemps adapté à ce site, il y est comme accoutumé. Le pro- 
priétaire de ce domaine a construit à la porte du pare naturel 
une hôtellerie, une « hospederia, » où durant bois journées on 
offre un lit, de olives, du sel et de l’eau pure à tout venant, à 
quiconque est atliré par la curiosité d’une visite, et cette 
hôtellerie est un modèle d'installation artistique et rustique : on 
ne peut que jeter un regard, d'envie sur les jolies chaises major- 
quines de la salle des repas, paillées en bandes de fibres tressées 
de palmiers nains. L'archiduc Louis Salvator ignore le luxe 
et connait la générosité. Par prédilection éclairée pour toute 
cette grande nature, à la fois sauvage et policée, abrupte et 
séduisante, il en est avant tout le maître conservateur; on ra- 
conte que dans les environs mêmes de Miramar il acheta tous 
les oliviers et les caroubiers que les paysans se proposaient ou 
feignaient d'abattre. Cela demeure bien l’entreprise hors cadre 
d’un grand seigneur. 

Sur cette même côte, un peu plus au Sud que Miramar, les. 
très modestes cultivateurs de deux petits villages, Estallenchs 
et Bañalbufar, ont opéré et opèrent encore le prodige d’avoir 
créé les jardins arrosés de leurs Auertas; ils les maintiennent 


en un état de splendeur qui les fait apparaître comme des 


chefs-d’œuvre, même par rapport aux autres terres QUNÈEE de 
cette grande de -jardin de Majorque. | 


(1) Une excursion botanique à Majorque (Bullelin des travaux de la Socié 
bolanique de Genève, XT, 1904-1905, p: 48-50). 
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Estallenchs étale les taches ramifiées de ses jardins d’oliviers, 
d'amandiers et de citronniers entre la mer et le beau massif du 
Galatzo. Bañalbufar resserre sur un espace encore plus étroit la 
marqueterie de ses admirables terrasses superposées. Tout 
autour, c'est une riche banlieue d'olivettes en escaliers; puis, 
plus près du village, ce sont les vasques toutes menues, irrégu- 


.lières et harmonieuses, d’une sorte de grande fontaine mytho- 


logique, comme on en voit sur quelques vieux Gobelins; mais 
chaque vasque est remplie jusqu'au bord d’une terre dont la cou- 
leur brun-rouge dit la fécondité ; cette terre est sarclée, retour- 
née, brisée, aplanie et fraîche comme le serait celle d’un vase 
quon vient de remplir. Elle est destinée à nourrir des légumes, 
des céréales, et principalement ici, à Bañalbufar, de la vigne. 

Lorsqu'on contemple de haut tout ce paysage étagé, on 
découvre, aux niveaux supérieurs, deux ou trois de ces vasques 
qui, elles, sont bien remplies d’eau; ce sont de vrais réservoirs 
étanches, maçonnés, que les cultivateurs construisent à frais 
communs, et dont ils distribuent les réserves selon les règles 
rigoureuses d’une organisation collective. 

À Majorque, on sait pratiquer l'irrigation partout où elle est 
possible ; souvent les rigoles sillonnent les champs et les ver- 
gers ; les « norias » sont nombreuses et nombreux aussi en cer- 
tains points, comme vers le centre de l'ile, dans les environs 
de la Puebla, les laids moteurs métalliques à vent qui succèdent 
de plus en plus à ces « norias » trop primitives. Mais nulle part 
le désir et le besoin de l’eau ne requièrent des travaux aussi 
soignés et aussi dispendieux que dans la petite zone d’Estal- 
lenchs-Bañalbufar; l’eau qui est amenée aux beaux bassins- 
réservoirs, comme celle qui en est parcimonieusement distraite 
pour les besoins de chaque minuscule morceau de terre, est 
souvent conduite en des chenaux maçonnés qui sont accrochés 
aux parois de roche, qui courent au flanc des murs, et qui rap- 
pellent, en plus réduites dimensions’ certaines parties des 
fameux « bisses » du Valais. 

Bref, je n'ai jamais observé un spécimen de cultures médi- 
terranéennes, irriguées et en terrasses, qui soit aussi parfait et 
aussi apparemment parfait que ces tout pelits jardins sus- 
pendus qui escaladent les marches de Bañalbufar. 

Or c’est Là, dans la Sierra rocheuse de l'Occident, où les terres 
productrices ne peuvent être que des ilots, perdus au milieu 
des croupes pauvres et perchés au-dessus des falaises ; c’est là 
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que les habitans, resserrés pour ainsi dire sur eux-mêmes et 
près de la mer, sont devenus, — fait exceptionnel à Majorque et 
aux Baléares, — tout à la fois pêcheurs et cultivateurs. Entre 
Les deux villages et Les deux ports d’'Estallenchs et de Bañalbu- 
far il y a plus de connexions intimes que partout ailleurs. Ce 
sont les mêmes bras qui trouvent le temps de manier les rames, 
de carguer les voiles, de jeter les filets, et de soigner les 
moindres sillons des terrasses étagées. Plus cette vie double 
réclame d'efforts, plus ces efforts semblent appliqués et féconds. 
Une fois de plus, ainsi que nous l’avons montré en d’autres 
cadres terrestres (1), il se vérifie que les exigences sociales 
d'une existence plus absorbante, combinées avec les exigences 
matérielles d’une conquête culturale plus minutieuse et plus 
malaisée, assignent et confèrent au labeur humain un caractère 
extraordinaire de perfection. 


IV TR 


On pourrait presque en ‘dire autant de toute l’île de Mi- 
norque. — Située au Nord-Est de Majorque, et encore plus au 
Nord qu'à l'Est, elle ressemble plus qu'on ne l’a cru à la grande 
ile et elle s'y rattache plus qu'il n’y paraît; elle n’est de Ma- 
jorque qu’une suite très incomplète; elle continue la seule 
partie orientale, la partie des plateaux calcaires, dominés par 
ces collines éparses auxquelles on donne trop souvent le nom 
trop ambitieux de Sierra de l’Est. | | 

Une grande ligne de fracture traverse Minorque de part en 
part, de l’Ouest à l'Est; tandis que les terrains du Sud sont 
relativement récens (de l’époque miocène), d'autres calcaires, 
d'âge beaucoup plus ancien, occupent le Nord de l’île. Mais s’il 
y à opposition géologique, il y a néanmoins, entre les deux ! 
ter ritoires, analogie géographique et hysionomique. 

C’est donc une sorte de grande table pierreuse, bossuée et 
accidentée en son centre de hauteurs irrégulières de 200 et 
: 300 mètres ; elle se termine brusquement vers la mer sur une 
large part de son pourtour par des falaises abruptes de 20 à 30 
ou 40 mètres de hauteur. Les flots si fréquemment tourmentés 
de la terrible mer Méditerranée viennent déferler contre ces 
dures parois de roches grises et les sapent : des pans entiers 


(1) Voyez la Géographie humaine, ch. vi, les Oasis du Souf et du Miab. 
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s’écroulent, et le feston de la ligne de rivage se traduit par un 
dessin de plus en plus irrégulier et déchiqueté. C'est au Nord de 
Ciudadela, contre un éperon littoral de ce causse inhospitalier. 
que dans la nuit du 10 au 11 février 1910 la tempête, déchainée 
et acharnée, vint jeter, briser et abimer le Général Chanzy. 

J'ai revu ces lieux tragiques, où m'amenait le pieux devoir 
d’un deuil et d’un souvenir fraternels. C'était par une journée 
limpide du mois anniversaire, de février 1911. Le temps était 
beau ; le ciel parsemé de petits nuages fins comme des gazes; 
un léger vent du Nord soufflait, et dans le gouffre étroit, logé 
derrière l’éperon, c'était déjà le tumulte assourdissant des eaux 
tourbillonnantes battant les rochers, ce tumulte qui n’était que 
du calme à côté de l’effroyable déchaïnement des vagues des 
jours de très grand vent : à ces heures-là, les vagues montent 
à l'assaut des falaises jusqu’à leurs cimes! Des bois flottaient 
encore parmi Les remous d’écume : c’est tout ce qui subsistait 
du grand navire détruit, dont l'épave même reste invisible. 

Le rebord du plateau de roc domine ainsi les flots sans que 
des pentes adoucies établissent jusqu'au niveau des eaux un 
contact facile entre la terre et la mer. Par bonheur, la mer a 
envahi le chenal terminal de quelques cours d’eau, et en 
s’avançant vers l’intérieur d'une manière durable comme le 
peut faire sur d’autres rivages le flot intermittent de la marée 
montante, elle s'est logée en ces havres allongés, pour la sécu- 
rité et même aux heures de tempête pour le salut des hommes. 

Ce sont en eflet des ports curieux que ceux de Mahon ou de 
Ciudadela : longs boyaux à méandres où la mer semblerait 
devoir couler comme entre des rives; elle est 1à pourtant chez 
elle et à demeure, mais le voyageur qui passe pourrait croire 
qu'au reflux il verra de nouveau les eaux douces de la rivière 
suivre leur ancienne pente ; cette pente se devine encore et se 

- mesure sous Les eaux bleues de la mer salée ; elle se continue 
aussi très lente vers l’amont; après le golfe qui serpente, sans. 
ressaut, la vallée à ciel ouvert se poursuit ; les versans ont une 
allure qui sharmonise avec ceux du port; les pentes des petites 
vallées affluentes semblent donner rendez-vous à la pente de la 

_ grande vallée; et quant aux eaux du petit et si modeste rio 
principal, barrées par la mer, elles sont réduites à un courant 
si faible qu’elles sont encombrées d'herbes et qu'elles sont 
presque stagnantes ; ainsi coule par exemple la minuscule rivière 
de Mahon, petit filet d’eau de quelques décimètres de large, qui 
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s'échappe sans bruit, puis se cache, puis reparait au milieu 
d’une nappe verte, comme dans une cressonnière. 

Parce que la mer a bouché le goulot, l’eau courante n’est 
presque plus courante : mais la vallée large creusée jadis par la 
rivière dans le plateau calcaire subsiste; elle subsiste avec ses 
alluvions ; elle subsiste avec son sous-sol gorgé d’eau où les 
«norias » peuvent aller puiser; cette zone en contre-bas, riche 
et abritée, est devenue la zone des jardins, c’est la « huerta » 
de Mahon ; c’est là l’« école d'application » de ces « Mahonais » 
patiens et experts « horticulteurs » qui sont allés porter en 
Algérie notamment, dans la province d'Oran, à Bel-Abbès et 
ailleurs, le bénéfice de leur opiniâtre expérience culturale. 

De l’ancienne vallée façonnée en d’autres temps par les eaux 
violentes que reste-t-il aujourd'hui? Un damier d’arbustes et de 
légumes parsemés de petites maisons blanches,. qui s'achève 
juste au mur artificiel où commence le port semé de voiles 
blanches. Un jardin et un golfe. 

Jardin qui compte bien peu d'hectares et qui ne peut ire 
à nourrir une population de 18 000 habitans. Sur le haut du 
plateau où la roche affleure en tous points 1l a fallu créer aussi 
des champs et des jardins. On a défriché pierre à pierre toute la 
surface, non seulement dans les environs immédiats de Mahon, “ 
mais, pourrait-on presque dire, dans toute l'ile; on a dressé ces 
pierres en murs innombrables de 1 à 2 mètres de hauteur qui 
sont à la fois des débarras et des protecteurs. Le vent et surtout 
le vent du Nord, fréquent et fort, souffle le froid mortel aux 
plantes. Sur ces causses horizontaux, les taillis eux-mêmesdebuis 
et d’oliviers sauvages ne s'élèvent droit que jusqu’à la hauteur 
des murs; puis, arrivés à ce niveau, ils sont courbés et couchés 
en masses oblongues qui inclinent leur difformité vers le Sud. 

« I] y a peu de terre, mais elle est bonne, » disent les pay- 
sans de Minorque. C’est une terre de décalcification du calcaire; 
terre riche en effet, rougeâtre, ferrugineuse qui se loge, en 
épaisseurs très irrégulières, dans les sillons et dans les poches 
de la surface rocheuse. Elle est le bien par excellence; c'est elle 
qui fait pousser le blé et l’avoine, la vigne et les figuiers; on 
la traite avec un amour avare. Dans la banlieue de Mahon , entre 
la capitale et le joli bourg de San Luis, sur de petits terrains, 
toujours enclos de grands murs, on va bâtir des villas; le pre-: 
mier travail consiste à racler les site calcaires pour y ramas- 
ser toutes les parcelles de terre végétale ; j'ai vu des hommes 
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nettoyer ainsi avec une petite bêche recourbée toutes Les aspé- 
rités de la pierre comme on pourrait nettoyer des fossiles pré- 
cieux, et recueillir, même avec les mains, bribe à bribe, toutes 
les miettes du festin. 

A l’autre extrémité de l'ile, dans les environs de Ciudadela, 
le causse est encore plus pierreux, plus maigre, plus pelé. 
Cest pourtant et toujours entre les grands murs gris, et parmi 
même les larges plaques ou échines saillantes du roc que l'on 
sème et que lèvent les beaux et hauts fromens. Où pourrait-on 
voir des spécimens aussi paradoxaux de culture féconde en 

… pays sec et pauvre? Et comment expliquer cette merveille, 
sinon par les antiques procédés du dy farming méditerranéen ? 
Toute la partie centrale de Minorque, plus montueuse, plus 
accidentée, est aussi plus favorisée ; elle a des fonds où la terre 
… végétale s’est accumulée; il est des champs où l’on peut labou- 
- rer sans que le soc de la charrue heurte la pierre dure; et les 
_ collines sont aussi des écrans propices qui sauvent les cultures 
des atteintes trop diréctes du vent. Aussi le principal prodige 
n'est-il pas là, mais sur la périphérie, où les ports-citadelles 
- (Ciudadela veut dire citadelle) se sont nécessairement installés 
et où la vie urbaine s'est par excellence concentrée. 
_  Mahon, la capitale actuelle, — qui revendique la gloire car- 
. thaginoise d’avoir été fondée par Magon, frère at 
_ Ciudadela, l’ancienne capitale, celle qui garde encore du passé 
… ja cathédrale et l'évêché, sont d’un tout autre type que tant de 
… petites villes de Majorque; du haut des falaises de 20 mètres 
- qui dominaient les golfes pénétrans, elles pouvaient être, tout 
près de la mer même, des postes de défense. KHlles sont bâties 
k serrées, les maisons drues, tout droit et tout près au-dessus 
. des havres naturels qu’elles surveillent. 
Elles sont les vraies villes de la Menorca, elles sont les 
seules. L'une a près de 18000 habitans, et l’autre près de la 
- moitié ; à elles deux, elles confisquent he des deux tiers de la 
_ population totale de l’île. De par leur situation, elles accaparent 
toute la vie. 

Elles ont grand air; leurs enceintes sont partiellement 
démolies; mais elles conservent cette allure de cités qui ont 
un passé; parmi les villes comme parmi les hommes, même 

lorsqu'ils sont déchus, il y a comme un signe visible de fierté 
historique qui est la survivance ne l’'hérédité et de la race. 
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Blanches et propres, toutes les villes de Minorque, petites 
ou grandes, sont faites de maisons blanches et propres, blanches d 
d'un blanc éclatant qui est celui de la chaux. Ce n'est plus seu- 
lement l'éclat prêté par cette lumière méditerranéenne qui . 

argente même les gris ou les ocres; c’est le vrai blanc de cette w 
te de blanc de chaux qu’on passe et repasse sur les murs, « 
à l'extérieur comme à l’intérieur, et qui parfois même à Minorque « 
recouvre jusqu'aux toits ; il n’est pas rare qu'on ait étendu ce 
«lait » sur la nappe ondulée des tuiles ; aussi bien tout est dis- 
posé pour recueillir avec soin toute l’eau des pluies, et celle » 
qui coule sur les toits chaulés, qui dévale par de petites rigoles. 
également chaulées, peut garder une exceptionnelle pureté 
jusques à la citerne. 

Les hommes qui ont vécu sur cette terre où le roc est à, 
fleur de peau, où plutôt même la peau est partout percée par le 
roc, n’ont pu subsister qu'en déplaçant et replacçant les pierres; 
ils ont sans doute construit dès l’origine ces mêmes murs de. 
pierres sèches sans ciment qui défient les averses et les années; 
mais ils ont aussi superposé les mêmes pierres sèches sans 
ciment pour édifier des abris ou des monumens. k 

Les monumens mégalithiques appelés « talayots » ont été. 
relevés et étudiés par M. Cartailhac. Par le moyen d'assises | 
progressivement rétrécies de gros blocs, Les hommes de la 
préhistoire ou de la première histoire étaient parvenus à à faire 
de vraies chambres ou salles voûtées. 

Ce nest pas sans une vraie joie que les géographes * 
retrouvent vivans les usages de la préhistoire; en certaines À 
parties de l’île, dans Les environs de Mahon, et surtout dans les 
environs de Cod la campagne est parsemée d'édicules ” 
rocheux à trois ou quatre, cinq ou même six assises, et dont le 1 
profil en escalier se présente de loin par-dessus Les murs comme 
pourrait se dessiner sur l’horizon le profil de très grands fro-" 
mages superposés aux dimensions décroissantes. Ces édicules … 
recouvrent de petites salles voûtées de 3 à 4 mètres de haut, 
de 4 à 5 mètres de diamètre, qui servent uniquement aujour- 
d'hui pour le bétail ovin ou porcin; on y abrite quelquefois À 
aussi ce qu'on appelle là-bas pompeusement la « caballeria, » law 
« cavalerie, » et qui se compose de trois ou quatre ânes ou Li 
mulets, DE ent d'un cheval ou deux. | E 

À côté de ces constructions circulaires nommées barracas, 
on dresse aussi, en vue de la même fin, des constructions rec- 
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tangulaires à toits à deux pans qui s'appellent des « ponts; » 
sur de larges murs latéraux sont dressées de grandes pierres 
plates d'un mètre de longueur, — et régulièrement taillées, 
celles-là, — qui s'appuient l’une sur l’autre et se maintiennent 
l’une l’autre comme peuvent tenir face à face deux cartes d’un 
jeu. Le « pont » est d’un art plus avancé, puisqu'il nécessite la 
taille habile de grandes dalles. 

Qu'il s'agisse des « barracas » ou des « ponts, » les murs 
en sont très épais; la partie inférieure des murs de certaines 
barracas que j'ai mesurés n'avait pas moins de deux mètres. 
Quelles accumulations de matériaux pour se procurer de toutes 


-petites salles ! Quel gaspillage de pierres, qui serait insensé, si 


les pierres n'étaient pas précisément surabondantes à l'extrême 


. et à l'excès, si le problème n'était pas de les dresser et de les 
_amonceler pour en dégarnir le sol, et si partout ces « édifices » 
- tout à la fois primitifs et actuels ne témoignaient pas d’une 
. singulière adaptation des modalités de la construction humaine 


au cadre géographique ! 


Adaptation qui paraît dater de l’origine de l'installation des 


hommes et qui s’est perpétuée jusqu'à nos jours, sous des 
formes variées et réduites, mais rigoureusement analogues; et, 
“ait remarquable : c’est dans l'Ouest de l’île que les ruines des 
-« talayots » s'élèvent le plus nombreuses et c’est encore dans 
-VOuest que l’usage s’est maintenu le plus courant de bâtir ces 
‘barracas qui mériteraient en vérité d’être appelées des répliques 


en miniature de ces très antiques monumens. 
1188 | V 


| . En parcourant ces deux îles, où la vie se maintient si labo- 
rieuse, la pensée est sans cesse reprise par le passé. Tout ce 
bruit de bêches et de pioches travaillant le sol, tous ces coups 
répétés de pierres amoncelées sont les échos prolongés d’une 


; 


nl 


‘si ancienne tradition, laquelle contredit les exigences de la 
production moderne.®Comment peut-on imaginer que puisse 
aujourd'hui s'installer et prospérer, surtout sur une île telle 


que Minorque, une population de 40000 habitans? Minorque 


nest à tout prendre qu'un causse stérile, comme celui du centre 


- de la Crimée ou comme ceux du Sud du Massif central francais, 


bon pour des pâtres et pour leurs troupeaux, mais qui semble- 
rait rebelle à tout intense effort de culture proprement dite. 
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Or il y a certes des moutons à Minorque, qui, lorsque Les carrés 
de terre et de roc enceints de murs sont en jachère ou lorsque 
les récoltes ont été faites, pénètrent dans les espaces clos et y 
broutent leur subsistance ; mais ce n’est qu'un accessoire; le. 
principal est la culture des céréales, la culture des arbustes et M 
des arbres, la production de tous les végétaux qui peuvent 
suffire à entretenir La vie humaine. 

A coup sûr, cette activité pourrait aujourd'hui s’employer M 
d'une manière plus enrichissante; mais quel est le groupe 
d'hommes qui peut du jour au lendemain muer en une autre sa 
forme traditionnelle d'activité! C’est un moyen de réserver pour « 
l'avenir les énergies acquises que de ne pas en violenter trop « 
brusquement les modalités d'exercice. Changer trop vite, c’est . 
aboutir à la misère, c’est quelquefois aboutir à la paresse : telles M 
ou telles régions du monde méditerranéen nous en PODFTAIENS { 
fournir des exemples significatifs. k 

Quelles crises redoutables ont été celles des peuples vivant … 
sur les bords ou au milieu de ce grand lac historique! Foyer M 
d'efforts magnifiques et féconds, il a été le théâtre de vicissi- # 
tudes ou de révolutions politiques qui ont toujours entrainé M 
des ruines économiques; et 1l à subi les inévitables contre-« 
coups de révolutions économiques qui avaient pour théâtres # 
d’autres lointains domaines de la terre. Mais les méditerranéens 
n'ont certes pas abdiqué partout, — les Baléares en sont témoins,“ 
— leurs vieilles qualités d'endurance ingénieuse; vertus lon- ” 
guement apprises qui sont le gage de l'avenir réservé à ceux qui" 
subsistent patiens et forts ; et c’est elles qui détiennent aussi dès « 
à présent le secret de l'effort très bienfaisant dépensé sur tant de. 
points du globe par les immigrans émigrés de la Méditerranée. 

Non, des races et des peuples ne sont pas finis, qui sont. 
passés maîtres en l’art de bâtir des acropoles et de tailler la, 
pierre, en l'art de greffer et de cultiver l'olivier et la vigne, en M 
l’art de la « culture à sec » et en l’art de l’irrigation.Ces hommes 
ont des lacunes, mais ils ont aussi des puissances. On ne sau- | 
rait oublier ni ana tres sans griève“njustice, tout ce qui. 
revient dans l’histoire de notre civilisation et tout ce qui appar-. 
tient encore dans l’histoire actuelle du labeur humain à ces 
diligens manieurs d'arbres, — à ces persévérans ameublisseurs 4 
du sol, — à ces savans aménageurs de l’eau, — à ces habi Les F 
agenceurs de pierres. 


JEAN BRUNHES. 


POÉSIES 


À LA COTE D'ÉMERAUDE 


SOUVENIR DES BORDS DE LA RANCE 


Je revois ce printemps, cette aube, ce soleil, 
Les châtaigniers en fleurs, l’abeille qui s’y pose, 
La chapelle que baigne une lumière rose, 

La ronce mürissant son fruit bientôt vermeil. 


Je revois la colline où vécut ma jeunesse, 

Et j'entends des baisers dans un écho lointain, 
Et les coups de la rame et la cloche, au matin, 
Alors que tout palpite et vibre en saine ivresse. 


À l'ombre du grand saule, en un beau jour de mai, 

_ Assis l’un près de l’autre au bord de notre Rance, 
Regardant Le flot pur vert comme l’espérance, 

Pour la première fois, à délices, j'aimai! 


L’alouette éperdue exhalait sa tendresse 

Et mon cœur épanchait son juvénile amour. 
L’hirondelle volait, heureuse du retour, 

Et le pays natal fêtait son allégresse. 


198 


REVUE DES DEUX MONDES. 
l 


Voluptueux émoi dont frissonnent les bois, 
Sève du renouveau de la terre entr’ouverte, 
Senteur des genêts d’or sur cette côte verte, 
« Émeraude » au ciel gris, je te sens, je te vois. 


A MON IDÉAL 


Partout où j'ai passé, cherchant un coin sauvage 
Pour apaiser mon cœur, j'ai revu ton image. 


« Et le soir, dans ma couche, à mon lointain ami, 
J'ai reconnu ton beau regard, et j'ai dormi. 


Toujours, quand j'ai lutté, sur mon âme en détresse, 
Ou vainqueur ou vaincu, j'ai senti ta caresse. 
Et quand, seul, je veillais, au milieu de la nuit 


Ta voix sainte montait vers moi, loin de tout bruit. » . 


J'ai gravi lentement les marches de la vie 
En te tendant les bras. Ma jeunesse ravie 
Nourrissait un espoir, éphémère, brillant, 
Qui s’est évanoui tout en m'éblouissant ! 


Comme un nuage d'or, sur la poussière blanche, 
Dans un désert brülant, approche, vient, se penche, 
Ton fantôme adoré, d'abord, vers moi courut, 

Se cacha, s’effaça, puis enfin disparut. 


Que n'es-tu demeuré, toi que, dans ma tendresse, 
J'avais rêvé si grand, si pur en ta noblesse! 

Je pleure en mon automne et le rêve et le sort, 

Je pleure en mon hiver mon pauvre « Idéal » mort. 


M'ENVOLER 


Oh! m'envoler avec la neige 

Bien loin, encor plus loin d'ici, 
Vers le Nord triste où le froid siège, 
Où tout s'épuise et se durcit! 
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M'envoler, toute floconneuse, 

Sur les branches des vieux sapins, 
Au toit d'une fermière heureuse, 
Puis retrouver les sables fins ! 


M'envoler, libre et sans entrave, 
Dans le parc scintillant, gelé! 
Humer, dans l'air, l'odeur suave 
Et suivre le pigeon ailé! 


Puis voler à votre fenêtre, 

Où, seul, vous me regarderez. 
Fondre ensuite pour reparaître 
En goutte d'eau que vous boirez. 


SUR UNE BAGUE 


Au fond du vieux manoir, dans ma chambre bien close, 
Assise à mon bureau, j'ouvre un ancien écrin 
Et là, près de ma broche à pendeloque rose, 
Je te retrouve, à mon anneau, brillant et fin! 
Ces souvenirs émus attendrissent mon être, 
En contemplant la bague où « Sans cesse » est gravé, 
Doux pressemens de mains, regards à la fenêtre, 
Petit danger qu'ensemble on a parfois bravé ! 
Et je porte à ma lèvre, essuyant une larme, 
Ce signe d’esclavage et de jeunes amours. 
Trésor intime et cher de mystère et de charme, 
. Ne quitte plus ma main, reste avec moi toujours! 
Le soir était si beau, la lune était si pleine 
À l'heure où tu glissas sur mon doigt qui tremblait; 
J'entends encor les voix de cette nuit sereine, 
Craquemens du branchage et grillon qui chantait, 
Que ne puis-je avec toi partir à tire-d’aile, 
Recommencer la vie et ses tendres langueurs! 
Parle-moi du passé, mon anneau si fidèle, 
Et revivons les ans, leur joie et leurs douleurs! 
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PLAINTES 


Écoute, Ô ma douleur, le murmure du vent. | | 
Il se plaint et gémit comme en une tourmente ; | 
Dans les bois dépouillés il rôde et se lamente 
En mêlant tes sanglots à son lugubre chant. 


A 


Écoute, Ô ma douleur, les voix de la nature. 

Goûtes-en l'harmonie et la grâce; un beau jour, | 
Tout passera : beauté, chagrin, désir, amour. ’ 
O douleur, traduis-en le rythme et la mesure. | 


# 
È 
de 
Mais tu reviens, soleil, illuminer mes yeux, 1 
ALES A a > Ü 

Mon sang déjà brûlant à tes rayons s’enfièvre: | 
Ma bouche se détend et je sens que ma lèvre 
Perd son rictus amer en souriant aux cieux. 1 
1 

# 


Je veux aimer enfin, oublier le calvaire, 
Garder en moi ta douce et puissante chaleur, 1 
Voir au jardin des pleurs refleurir le bonheur { 
Comme, au printemps, renaît la blanche primevère. 


AU LAC MISURINA (ITALIE) 


À trois heures du matin. 


De ma croisée, à l'aube, à l'heure où tout repose, 
Au pied de Cristallis doré d’un reflet rose, 
Attendant les rayons éclatans du soleil, | 

Je contemple ton flot gonfé, lourd de sommeil. 


A midi. 


O lac Misurina, ta grâce encor m'attire, 

Mais vois, l'orage gronde, ah! que va-t-il détruire? 
La vague, en gémissant, fait ployer les roseaux, 

Et baigne, en s'élevant, les feuilles des ormeaux. 
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A cinq heures. 


Mais l’arc-en-ciel paraît, la tempête s’apaise : 
Les rochers violets qu’un vent d'automne baise: 
Tout mouchetés d’écume et de flocons glacés 
Fièrement élevés tendent leurs pics gercés. 


A minuit. 


Je jette, dans tes eaux, du mauvais sort le charme, 
Pour puiser dans ton sein l'oubli, la paix, le calme. 
O lac, regarde, entends! Panse un cœur irrité! 
Verse en moi la douceur de la sérénité. 


A MON ANCIEN COUVENT DU SACRÉ-CŒUR 


Immeuble appartenant originäirement au maréchal de Biron : « J’ai deux mai 

tresses, disait-il : mon régiment et mon jardin. » Cette propriété, 47, rue de 

* Varenne (Paris), fut donnée à Madeleine Barat, fondatrice des couvens d’éduca- 
_ tion du Sacré-Cœur. 


J'ai revu mon ancien couvent : 
La maison blanche, 

Les arbres de ia cour, l’auvent, 
* L’orme qui penche. 


J'ai vu les dalles du couloir 
Si reluisantes, 

Le haut plafond du grand parloir, 
Les fleurs grimpantes. 


J'ai revu mon petit jardin 
Et me rappelle 
La rotonde où sculpte Rodin 
% ‘Et la chapelle. 
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J'ai revécu pour un instant 
Ma douce enfance; 

Le rêve, désir inconstant, 
Plein d'espérance. 


Ah! que ce souvenir est loin! 
La sœur tourière 

Semble pourtant, au même coin 
De grise pierre. ù 


Aujourd’hui le lierre envahit 
Rose et verveine. 

Isado Duncan danse et lit 
Chez Madeleine, 


Sainte Madeleine Barat 
L'éducatrice, 

Du Sacré-Cœur, sans apparait, 
La fondatrice. 


Je la vois sous son voile noir, 
Sa large mante, 

Nous bénissant toutes, un soir, 
Presque mourante. 


Une larme a baigné mes yeux,e 
Tombant furtive 

Au cœur d’un iris radieux, 
Près de l’eau vive. 


LA VILLE D’'IS 


. LÉGENDE BRETONNE 


La ville d'Is est morte et son roi vit toujours : 
Dahut sa fille expie au fond des noirs séjours. 


Ï 
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Merveille de l’Armor, ville de l’art antique, 


Maisons de bronze et d’or et de luxe pervers, 


Par-Isis, dans tes murs l’orgie est frénétique, 
Tes plaisirs sont cruels et tes chants sont amers 


Fille du roi Grâlon, que la débauche hante, 
La princesse Dahut, au cœur frivole et fier, 

Et que la volupté sans frein toujours enchante, 
Dans l’Armorique était fidèle à Lucifer, 


Chaque nuit, au palais, vers une chambre obscure 
Un esclave voilé conduit le jeune amant : 
Le voile étranglera ce jouëêt de luxure 


. Et le cadavre glisse en un gouffre effrayant. 


Mais l’âme des amans errait sur la colline, 
Golfe des Trépassés, entends-lu leurs sarglots”? 
La Princesse bravait la colère divine, 

Les reproches du Roi, la violence des flots. 


Tous disaient à Grâlon : « Chasse Dahut l’impure! » 


* Le père était trop bon, trop faible pour agir. 


Il gardait à son cou la clé, seule parure 
Qu'il ne quittât jamais, pas même pour dormir. 


La clé de Par-Isis était un bijou rose 

Qui protégeait la ville et la Pointe du Raz 
Contre le tourbillon heurtant la digue close. 
On entendait le bruit de l'onde aux larges bras. 


Un soir, Dahut bravant la fureur paternelle 
S'empara de la clé signe d’autorité. 

Le pauvre Roi déchu pleura sa citadelle, 
Les palais, les jardins de sa noble cité. 
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L'abbé de Lauvennec quitta son monastère; 

Ce saint de Cornouaille, entre tous très aimé, 
Alla trouver Grâlon qui disait sa prière, 

La tête entre ses mains près d’un phare allumé: 


« Tremble, lui dit le saint, on ouvre notre digue, 
O Grâlon, c’est la fin ! Sodome a brûlé ; l’Is 
Bientôt ne sera plus qu'un noir figuier sans figue, 
Sur un roc dénudé semblable aux lieux maudits. » 


Le Roi s'enfuit alors. Voulant sauver sa fille, 
Sur son cheval en croupe il l’enlève et l’on part. 
Mais un mystérieux éperon qui scintille 
S'enfonce dans les flancs de l’animal hagard. 


Le poids devient trop lourd, la monture se cabre, 
Les péchés de Dahut écrasent le coursier, 

Et la Princesse tombe à la Pointe du Gäàbre, 
Souillant d'un sang impur les côtes de l’Oursier. 


Délivré de Dahut, le roi Grâlon se sauve. 

Mais il a la douleur, de son île de Sein, 

De voir Is englouti sous une nappe fauve. 

Il entend les soupirs qui soulèvent son sein. , 


Depuis, cette île assiste à nos plus grands naufrages 


Et son sable engloutit maint objet précieux. 
On entend sur le golfe et sur tous ces rivages 
Les esprits implorer le pardon des aïeux. 
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REVUE DRAMATIQUE 


COMÉDIE-FRANÇAISE : Primerose, comédie ‘en trois actes, par MM. R. de 
Flers et À. de Caillavet. — VAuDEviLee : Sa fille, comédie en quatre actes, 
par. MM. F. Duquesnel et André Barde. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT : 
Le Typhon, pièce en quatre actes de M. Melchior Lengyell, traduite par 
M. André Duboscq, et adaptée par M. Serge Basset. 


On retrouve dans la nouvelle pièce de MM. de Flers et de Caillavet 


… toutes les qualités qui ont rendu leur collaboration chère au public : 


la légèreté, l’aisance, l'adresse à se jouer des difficultés. Ces qualités, 
où qu'elles soient, restent, en elles-mêmes, tout à fait appréciables. 
Seulement, elles ne sont pas cette fois celles que nous eussions le 


. plus souhaité de rencontrer, et le moindre grain de mil eût mieux 


fait notre affaire. Je veux dire : un peu de psychologie; ou encore : 
un peu de sérieux. Probablement les aimables auteurs, que leur répu- 
tation d’amabilité n'a pas encore lassés, ont craint de forcer leur 
manière et de ne rien faire avec grâce. Mais c’est qu'ils n'avaient pas le 
choix. Quand on porte certains sujets à la scène, il y a, par endroits 
tout au moins, un ton qui s'impose et des développemens qu'on re 
saurait écarter. On a qualifié Primerose d’opérette sans musique, et 
on l’a louée en conséquence. Un peu de critique eût été moins sévère 
que beaucoup de cet éloge. Et puisqu'en effet il n'y a pas de 
musique, et que Ja pièce nous est donnée, non pas aux Bouffes, mais 
à la Comédie-Française, parlons-en comme d’une comédie. 

Au premier acte, nous sommes dans un salon de chäteau, à la 
campagne. Vous pouvez compter sur MM. de Flers et de Caillavet pour 
avoir semé leur exposition de jolis épisodes, de mots plaisans, et 
de toutes sortes de bagatelles les plus précieuses du monde. Mais 
voici l'essentiel. Marie-Rose de Plélan, celle qu'on appélle Primerose, 
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aime Pierre de Lancry. Et, comme c’est l'usage aujourd’hui que les » 
jeunes filles fassent des déclarations aux jeunes hommes et même 
aux hommes d’un certain âge, elle vient d’adresser à Pierre un billet M 


dont elle attend la réponse. Elle conte ce trait ingénu et hardi à sa 


tante Mc de Sermaize, sous le voile d’une aventure arrivée à une 
amie. Le voile est transparent; M"° de Sermaize a de bons yeux; et M 
Marie-Rose avait éperdument envie de ne pas remporter son secret À 
avec elle. Pierre de Lancry est le jeune premier moderne. Il a 4 


quarante ans, qui est l'âge où un homme peut commencer à plaire. 
- Si Arnolphe eût vécu de nos jours,iln aurait pas eu à s’arracher tout 
un côté de cheveux : Agnès se serait jetée à sa tête. Pierre est riche, 


d’une fortune qu'il a faite lui-même-en Amérique. Aujourd'hui le‘ 
Prince charmant grisonne aux tempes ; mais il est très fort en affaires 


et honorablement connu sur la place. ù 


11 va sans dire que Pierre de Lancry aime Primerose, comme il en « 
Fa 


est aimé. Or, au moment précis où il lit le billet de la jeune fille, il 


recoit d'Amérique une nouvelle foudroyante : il est ruiné. Dans ces « 


conditions, il ne se reconnaît plus le droit de prétendre à la main de 
Primerose. Pour se garder lui-même contre tout retour de faiblesse, 
et se rendre impossible toute défaillance, il recourt à un mensonge 
chevaleresque ; il répond à Primerose: «Je ne vous aime pas. » Aus- 


sitôt le parti de Primerose est pris : elle entrera au couvent. Juste- 


ment elle connaît, dans le voisinage, un couvent à souhait pour jeunes 


filles de son monde et dans son cas, le couvent de Sainte-Claire, où « 
tout, comme le nom, est clair et gai. On y soigne les enfans, ce qui w 
est une manière de jouer à la poupée. Comme elle avait confié son ” 


amour à sa tante de Sermaize, Primerose demande avis.à son oncle, 


le cardinal de Mérance, sur son projet de retraite religieuse. Oncle et M 
tante sont bien de la même famille. Ils connaissent la vie et lui sont. 


indulgens. Comprenant que, dans l’état d’esprit où elle est, sa char- 
mante nièce a besoin de faire une folie, l'homme d’Église estime que 
le mieux est de la faire avec Dieu. Comme Hamlet à Ophélie, mais 
d’un autre ton, il lui donne le conseil désiré : « Entre au couvent. » 


J'aime bien la convention au théâtre ; mais ici.vraiment on ena. 
trop mis. Puisque ce sont des variations sur un thème connu, il est 


juste qu’on emploie uniquement des types connus pour les placer dans 


des situations connues; toutefois on voudrait qu'il y eût dans les M 
paroles et dans les actes un minimum de vraisemblance. Commentse « 


peut-il que Primerose ait été si facilement dupe du mensonge héroïqué 
de Pierre de Lanery ? Il lui dit qu'il ne l’aime pas; mais les mots eux- 
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mêmes sont ce qui signifie le moins en amour: tout est dans l’accent, 
dans l’atmosphère, et ce qui se fait le mieux entendre est ce qu’on ne 
dit pas. Une ingénue ne s’y trompe pas plus qu'une autre.Gette Prime 
rose, pour n'avoir pas deviné que Pierre avait un secret, et pas tenté 
un effort pour le lui arracher, est bien innocente. Pierre, de son côté, 
agit avec une « jeunesse » que son âge devrait lui interdire. Il a sur 
les questions de délicatesse et de point d'honneur des sentimens venus 
tout droit des romans d'Octave Feuillet, mais qui, dans la vie réelle, 
dénotent quelque puérilité. Admettons qu'il soit aussi complètement 
ruiné qu'il le croit, et que d’ailleurs il ne l’est pas : il a fait une pre- 


mière fois sa fortune, il peut la refaire. Où serait le mal que Primerose 


fût associée à cette existence intelligente, active et laborieuse ? Tout 
ne vaut-il pas mieux que de s’en aller comme un sot, quand on aime 
et qu'on se sent aimé ? — Quant au cardinal de Mérance, je n'ignore 
pas qu'il est prélat romain, cardinal de curie, célèbre pour la liberté 
de ses allures et pour la hardiesse de ses boutades ; malgré tout, c’est 
un ecclésiastique. Et puisque ce n’est pas un naïf, il me semble qu'il 
fait preuve d’une conscience bien large en prêtant les mains à un 
projet d’où il sait que la vocation religieuse est totalement absente... 
Mais il fallait que Primerose entrât au couvent, quand ce ne serait 
que pour pouvoir en sortir. È 

Une jeune fille s’est réfugiée dans un couvent, par dépit amoureux. 
Que va-t-il se passer en elle ? Quel sera sur l’état de son âme l'effet des 


conditions nouvelles où elle se trouve? C'est ici qu’un peu d’analyse 


ne serait pas seulement en situation, mais s'impose de toute nécessité, 
puisque Ja vie religieuse est faite essentiellement de vie intérieure. 
Continue-t-elle d'aimer, dans le secret de son cœur, celui dont il est 
impossible qu’un peu de réflexion ne lui ait pas découvert le scrupule 
exagéré? Et commence-t-elle d’étouffer dans la prison où elle s’est 
volontairement enfermée ? Ou ce grand amour n'’était-il qu'un vague 
désir vite usé par les menues pratiques de la dévotion journalière ? 
Ou encore la religieuse par occasion a-t-elle été conquise à un milieu 
dont on sait la mystérieuse et pénétrante influence? Une vocation 


_ véritable l'attendait-elle derrière les murs du couvent où l'ont 


amenée les raisons les plus profanes? L'amour divin a-t-il fait pälir 


et s’évanouir la tendresse humaine? Toutes ces hypothèses et bien 
d’autres encore étaient possibles. Du moins fallait-il en adopter une, 


et ne pas se contenter de l'indiquer en quelques traits superficiels, 
mais nous y intéresser et nous initier à ce travail de conscience. 
Pourquoi MM. de Flers et de Caillavet y auraient-ils répugné? Ils se 
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plaisent, dans cette pièce même, à nous indiquer la filiation qui 
relie leur art à celui de Meilhac. Pourquoi, à travers Meilhac, n’au- 
raient-ils pas voulu rejoindre Marivaux ? 

Au lieu de cette étude intime, ils se sont contentés de quelques 
scènes tout extérieures et en spectacle. Primerose, en costume de 
religieuse, revient au château de Plélan, pour tel motif charitable 


qu'il vous plaira d'imaginer. Elle y retrouve tout son monde, sans en. 


excepter le cardinal à qui la curie romaine laisse décidément beau- 
coup de loisirs. Elle s’enquiert des nouvelles de toute la famille et 
donne des siennes. Elle est accompagnée d’une sœur, Donatienne, 
qui a terriblement le bagout et l’accent du Midi: Toutes les histoires 
et toutes les historiettes du couvent défilent dans le bavardage,dés 
deux nonnes : depuis la chapelle jusqu’à la pharmacie, tout y passe. 
On se croirait au couvent de Vert-Vert tout vibrant d’un babil de 
Visitandines. 

Ce n’est pas ennuyeux. Dirai-je que c’est un peu désobligeant ? 
Beaucoup de personnes ne voient pas sans quelque malaise la sou- 
tane ou le voile sur les planches. Quels que puissent être le respect 
ou la sympathie avec lesquels on les y a transportés, il est vrai que 
l'endroit est profane et ne se prête pas à ce genre d’exhibition. C’est 
beaucoup affaire de circonstances et question de moment. Or les 
circonstances sont cruelles aux religieuses et le moment n’est pas à 
la raillerie. 

Sœurs de tous ordres, de toute règle, de tout habit, elles étaient 


plus que le dévouement : la charité. Malades, vieillards, enfans, tous : 


les faibles et tous les souffrans étaient par elles aidés, soulagés, 
réconfortés. C'était leur unique privilège, et c’est celui qu’on leur 
enlève. On leur interdit de faire le bien avec une sévérité qu’on n’a 
pas pour empêcher les coquins de faire le mal. On les expulse de 
partout, des hôpitaux où elles faisaient descendre sur les affres de 
l’agonie la douceur des consolations éternelles, et des maisons d’en- 
seignement où leur crime était d’habituer les enfans à attendre d’en 
haut un peu d’espoir. On disperse celles qui s'étaient réunies pour 
prier. On supprime ces asiles de recueillement et ces îlots de péni- 


tence. L'air que nous respirons en devient moins pur. Il y a un peu . 


plus de sottise et de brutalité dans le monde. Et devant ces saintes 
femmes condamnées à l'exil, nous éprouvons tout à la fois de la pitié 
pour elles qui s’en vont et de la honte pour nous qui les laissons 
partir... Telles sont les idées qui s’éveillent aussitôt en nous à la vue 
d’une cornette. Elles ne nous préparent pas à goûter ce débordement. 
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de gentillesses qui fait du deuxième acte de Primerosele plus pimpant 
et le plus coquet de toute la pièce. 

Un à un tous les couvens se ferment; celui de Sainte-Claire aura 
le même sort que les autres ; ses jours sont comptés. Voici même que 
son heure est venue : nous apprenons soudain qu'il va recevoir le 
coup de grâce. Cette nouvelle cause une consternation générale. Des 
voix s'élèvent : il faut protester! il faut résister ! Le seul que cette 
victoire de l’anticléricalisme semble ne pas émouvoir, c’est le car_ 
dinal. Dans une harangue émolliente, il développe ce thème : que 
l'Église vit de la persécution. D'où il suit que ceux qui la persécutent 
sont ses véritables amis, et qu'il faut remercier l'État jacobin. La 
plaisanterie est un peu forte. Ce prélat se moque de nous, de toute 
sa hauteur et, si j'ose dire, de toute son éminence. 

Au dernier acte, la dispersion est un fait accompli. Primerose et 
Ja sœur Donatienne ont été rendues au monde. Iciencore, trop de sou- 
venirs et trop récens empêchent que nous nous prêtions sans arrière- 


. pensée à la fantaisie des auteurs. C’est, nous le savons, un terrible 
… drame de conscience que cette interruption de la vie conventuelle. 


- Elle entraîne des désastres. Plusieurs de ces femmes n’ont pu s'adapter 


aux conditions nouvelles où elles étaient brusquement jetées. Les 


- unes ont pris le parti le plus simple, qui était de mourir. D’autres, 


désemparées, privées d’une discipline qui chez elles s'était substituée 
à la volonté, restent livrées à la tentation contre laquelle elles avaient 


… imploré le secours de l’ascétisme. Rappelez-vous le beau livre, si 
- émouvant, de M. René Bazin : l’/solée. Quel deuil que celui de toutes 


ces existences bouleversées, exclues de la prière, de la pénitence et 


_ du sacrifice ! 


On est à mille lieues de ces, apitoiemens au château de Plélan. 


-Primerose est redevenue une jeune fille à marier. Or nous savons, 


depuis l'acte précédent, que Pierre de Lanery n’est pas ruiné, et qu'il 


… l'aime toujours, et qu'il attend le miracle qui la lui rendra. Ce miracle 


vient de s’opérer : il y a une Providence pour les amoureux, et 
M. Combes est son ministre. Il n’est pas jusqu’à Donatienne, pour qui 
ne soupire, en arpentant les routes poudreuses que bordent les oli- 


…. viers, un facteur provençal. L'amour guette toutes ces pieuses per- 
… sonnes. N’assistons-nous pas, entre le cardinal et la vieille M*° de Ser- 


maize, à un vague duo sentimental évoquant un flirt de jeunesse? 
Décidément, c'est un grand bienfait que cette suppression des couvens, 


.… par quoi la bonne loi naturelle reprend son cours. Gaï, gai, marions- 
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nous ! — Ce dénouement était si prévu et nous étions si peu curieux 


TOME VI. —- 4911. 14 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’artifice par lequel les auteurs amèneraient l’heureux hyménée : 


d'Albert et d’'Ernestine, qu’il a fallu tout leur talent pour tirer de si 
peu de matière un acte encore agréable. 

La pièce de MM. de Flers et de Caiïllavet est très inégalement jouée. 
M'° Leconte est infiniment gracieuse dans le rôle de Primerose où elle 
fait preuve de beaucoup de tact et du sentiment des nuances le plus 
délicat. M"° Pierson est excellente en duchesse de Réville, je veux dire 
en comtesse de Sermaiïize. Mais le rôle assez ingrat de Pierre de 


Lancry n’a pas bien servi M. Grand et M. de Féraudy semble peu fait 4 


pour la pourpre cardinalice. 


Il n'y a pas de sujet plus propre à émouvoir la sympathie du 


public, que le roman d’une jeune fille persécutée. Et quand cette 


jeune fille est persécutée par sa mère, une situation si cruelle est faite M 


pour attendrir les plus endurcis. C’est justement la situation de 


Raymonde de Croix-Fontaine. Elle ignore à peu près complètement le à 


foyer familial. Elle a toujours vécu dans des couvens, des pensions 
et même des pays étrangers. De temps en temps, elle a reçu la visite 


de sa mère, une personne peu expansive et surtout très pressée. 


Quant à son père, on le lui a toujours promis pour la prochaine fois. 
En sorte que Raymonde, arrivée à dix-huit ans et plus, sans avoir 


jamais pu rencontrer l’homme dont sa mère porte le nom, quoique « 


cet homme soit vivant, bon vivant et point divorcé, en conçoit de la 
surprise et surtout de l’affliction. | 


Il y a, en effet, un mystère, — et Raymonde en est l'enfant. Elle ; 
est née des amours d’une aventurière et d’un lord anglais. Le lord M 
étant venu à mourir, et lui ayant laissé toute sa fortune, la mère de. ë 
Raymonde s’est mise en quête d'un pseudo-mari qui, moyennant une F, 


honorable redevance, et en promettant de se tenir à l'écart, lui procu- 


rât un nom et mêmeun titre. Justement le marquis de Croix-Fontaine, M 
d'excellente famille, pourvu de nombreux quartiers de noblesse et 


de créanciers encore plus nombreux, touchait à l'extrême limite des « 


expédiens. Ces deux ignominies se rencontrèrent. Ainsi fut conclu ce « 


mariage d’une gourgandine et d’un décavé. La marquise de Croix: M 


Fontaine mène à Paris une vie brillante; elle a un salon où l’on cause M 


politique et littérature; elle a même de l’inflüence. Parfois, à l'issue 


d’une réception, surgit un individu, généralement ivre; la langue L. , 
pâteuse et le verbe insolent, quémandant et menaçant, il réclame un ‘à 
supplément d'allocation : c’est le mari. Il arrive en effet que ce gen- 4 
tihomme quitte le château de Sologne où il mène, entre ses gardes 


EE 
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et ses filles de ferme, une vie crapuleuse, pour venir faire à Paris la 
grande noce. La marquise paie docilement, crainte du scandale, et 
pour ne pas défaire l’échafaudage compliqué et fragile de sa respec- 
tabilté. Telle est la « famille » que le destin jaloux a infligée à la plain- 
tive Raymonde. Pour la tirer de cette caverne, il n'y aurait qu’un 
moyen : le mariage. Mais c’est ici que commence la difficulté. 
" Comment l’élégant Gilbert Rivers s'est-il épris de la jeune fille? 
s  L'a-t-1il aperçue dans le parloir d’un couvent, comme c'était la mode au 
bon vieux temps? Toujours est-il qu'il la retrouve chez la marquise 
. de Croix-Fontaine, fait avec elle toutes sortes de jolis rêves, et ne 
doute pas que ses affaires ne soient en excellente voie, tant l'accueil 
de la marquise est encourageant. Mais aux premiers mots d’une 
demande en règle, tout s'effondre. La mère a pris pour elle les assi- 
duités qui s’adressaient à sa fille; ce n'est pas ün gendre, c’est un 
amant qu’elle a espéré trouver en Gilbert. Elle a d’ailleurs, pour Ray- 
monde, un autre prétendant de son choix, un politicien sans scrupules 
et plein d'avenir, qui ne chicanera-pas sur la dot, et ne s’embarrassera 
_ pas de certaines questions délicates. Dans un tel conflit, placée entre 
l’élu de son cœur et le protégé de sa mère, de qui Raymonde peut-elle 
attendre du secours? Vous l’avez dit : de son père!... Autant cette 
idée nous semble folle à nous qui savons, autant elle doit sembler 
simple et de bon sens à une fille ignorante du secret de sa naissance. 
C'est ici la situation maîtresse de la pièce, et pour laquelle probable- 
ment toute la pièce a été faite. Et voilà donc Raymonde partie à la 
recherche de son père. 

Le troisième acte qui nous introduit dans la tanière seigneuriale 
du marquis de Croix-Fontaine est de beaucoup le meilleur de tout 
louvrage. Il est d’abord excellent de pittoresque. Dans une salle 

= basse, qui peut être une cuisine, le marquis, attablé avec ses domes- 
…._ tiques, joue, boit, fume, ricane et s’enlize dans l’encanaillement : 
_ saisissant raccourci, où tient la vision d’une existence de turpitude. 
_ Et ce qui vaut mieux encore, c’est le mouvement de tout cet acte, où 
nous suivons, chez le vieux brigand, l'éveil et le progrès d’une 
ne émotion qui, sans doute, n'avait pas figuré au programme de ses 
arrangemens matrimoniaux. Peu à peu gagné par la grâce et la bra- 
voure de Raymonde, il se sent naître à la paternité pour cette fille 

: 1 qui n’est pas sa fille. C’est une variante dela fameuse « voix du sang. » 
Je la crois nouvelle ; l'invention en est, en tout cas, ingénieuse et 
amusante. Les auteurs, qui sont rompus à toutes les roueries du 
métier, y ont mis une nuance d’ironie à peine percéptible, qui ne nuit 
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pas à l'effet, mais l'excuse en quelque sorte. On est ému et on n’est 
pas dupe : c’est une sensation complexe et agréablement piquante. 

Tout finit bien, c’est-à-dire par un mariage, comme dans Primerose 
et comme dans toutes les pièces du genre romanesque. Le marquis 
de Croix-Fontaine, entré résolument dans son rôle de père et armé de 
tous les droits que la loi lui confère, met à la raison sa méchante 
femme. Raymonde épousera son gentil prétendu. Elle aura passé à 
travers ces horreurs, côtoyé l’infamie de sa mère et celle de son faux 
père, sans en rien soupconner. Elle est l’hermine qui traverse le 


bourbier sans y tacher sa blancheur. Ce n’est pas par ce trait que la. 


pièce me parait prêter au reproche d’invraisemblance. Il existe véri- 
tablement des êtres de pureté que le pire entourage laisse immaculés. 
Ce sont, dans la vie réelle, les victimes désignées : il est heureux 
qu'on ait inventé le théâtre pour y récompenser leur vertu. Mais 
le personnage du marquis de Croix-Fontaine semble tracé d’un 
crayon trop accusé, dans une note d’outrance et de caricature. 
Puisqu'il devait être à la fin le champion de l'innocence, lé sauveur 
de la vertu persécutée et l'instrument de la Providence, devait-on 
nous le montrer au début si parfaitement ignoble ? Peut-on se relever 


de si bas? Les sentimens honnêtes trouvent-ils à cheminér dans un 


cœur si corrompu ? De telles déchéances comportent-elles encore un 
restant d'énergie ? La marquise de Croix-Fontaine, qui est femme de 
tête, avait-elle rien à redouter d’un tel adversaire? Très certaine- 
ment les auteurs ont prévu l’objection; mais ils n’en ont pas tenu 
compte, estimant que, dans ce genre de littérature, ce qu'il faut et ce 
qui suffit, ce sont des situations fortes, exceptionnelles, extraordi- 
naires, et divertissantes. 

Interprétation des plus honorables, où il faut louer surtout. 
M'e Monna Delza, une Raymonde gracieuse, fine, et vraiment jeune, 
Me Lender excellente en marquise de Croix-Fontaine, M. Joffre 
comédien d’un art toujours si nuancé et si sûr, et par-dessus tous 
M. Duquesne qui a dessiné avec un pittoresque de haut goût et mis 
en plein relief le type du gentilhomme déchu. 


Le Typhon de M. Melchior Lengyell, Hongrois, est une œuvre des À 
plus curieuses, qui nous arrive après avoir fait son tour d'Europe et N 
n'aura chez nous guère moins de succès qu’elle en a eu à l'étranger. 4 


Elle contient tout juste assez d’exotisme pour que la saveur en soit 


£ 1 a : ? r Q é te e « 3 
relevée, mais d’ailleurs point d'obscures clartés ni de niaiseriés M 
solennelles, ni d’absurdités géniales. Et c’est par là qu'elle se dis- » 
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tingue d’un grand nombre de pièces étrangères qu’on a prétendu 
imposer à notre admiration. Ce mérite de simplicité revient sans 
doute, pour une bonne part, à l'adaptateur, M. Serge Basset, et je lui 
en adresse tout mon compliment. Si d’ailleurs on a fait partout à la 
pièce de M. Lengyell si bon accueil, c’est qu'elle entre dans le vif de 
préoccupations qu'on peut dire aujourd’hui européennes. Elle appar- 
tient en effet au « théâtre d'idées » qui m'a toujours paru une des 
formes supérieures de la littérature dramatique. L'auteur est parti 
d'une idée et il s’est efforcé ensuite d’en trouver la transposition 
dramatique. Cette idée est une idée ethnique : l'opposition de deux 
races. Le Typhon est une pièce sur le « Péril jaune. » Mettre le « péril 
jaune » en quatre actes de prose est une entreprise certainement 


originale et préférable à celle de mettre l’histoire romaine en madri- 


"> 


gaux. Voyons donc comment l’auteur s’en est tiré, et, puisque nous 
sommes au théâtre, par quels moyens de théâtre il a extériorisé et 
matérialisé une idée philosophique, politique, économique, sociale, 
et même religieuse. 

Il fallait d'abord nous donner l'impression que le Japon est en 
conspiration permanente contre nous. C’est avec nos armes qu'il veut 
et qu'il doit nous battre. L'objet qu’il poursuit est de nous dérober le 
secret de ce fameux Progrès, dont nous sommes si fiers, en attendant 
d'en être victimes. Donc une mission a été envoyée à Berlin, dont le 


chef, Tokeramo, est le type même du Nippon de grande allure et de 


haute culture. Tokeramo installe, au cœur de la cité allemande, un 
centre d'informations des plus actifs. L'objet de sa mission est mal 
défini, parce qu'il est complexe : de toute évidence, le champ de ses 
opérations s'étend de l'initiation scientifique à l’espionnage interna- 
tional. Nous ne concevons d’ailleurs aucun doute sur l’importance de 
cette mission et sur la valeur du travail auquel se livre Tokeramo. 
Nous avons trop présens à l'esprit les souvenirs de l’étonnante guerre 


russo-japonaise. Nous avons trop constamment sous les yeux 


l'extraordinaire expansion prise subitement par ce petit peuple, hier 
ignoré ou raillé, et dont nous avons vu soudain surgir l’inquiétante 
fortune. La mission de Tokeramo ne nous dit rien qui vaille. On sent 
planer une menace, rôder un péril. 

MAiCe qu'il y a d’admirable chez nous et que les Asiatiques peuvent 


nous envier, c’est le progrès des arts mécaniques et ce sont les appli- 


cations de la science à l’industrie. Mais à ce domaine tout spécial 
se limite notre supériorité. Pour tout ce quiest mœurs, sentimens, 
organisation sociale, comment notre civilisation si récente supporte- 
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rait-elle la comparaison avec l’affinement séculaire de l’âme japonaise? 
C'est nous qui sommes les Barbares. On le voit bien au cours d’une 
scène qui met en présence les amis de Tokeramo et deux Berlinoïis, le 
professeur Bruck et le journaliste Lindner. Le professeur Bruck étale 
avec une lourdeur toute germanique sa suffisance et sa vanité de 
pédant. Le journaliste Lindner injurie ses hôtes à gueule-que-veux-tu. 
Ceux-ci gardent une politesse imperturbable, souriante et ironique, 
où se traduit l’orgueil de la race et son mépris pour notre grossièreté. 


Où qu'il soit, le Japonais garde au fond de son cœur le regret 


nostalgique de la terre natale. En séjour ou en exil parmi nous, il 
subit nos lois et nos usages, mais sans se mêler à notre vie et 1l 
continue d’habiter là-bas en esprit. C’est le fait que rend sensible une 
scène d’une invention très ingénieuse. À peine les visiteurs européens 
sont-ils partis, changement à vue dans la maïsou des Japonais. 
L’électricité s'éteint et des lanternes de couleur s’allument ; aux murs 
des kimonos remplacent les tapisseries ; vêtus du costume national, 
Tokeramo et ses amis boivent le thé en échangeant les nouvelles 
arrivées du pays, et acclamant les victoires prochaines. Cela est 
tout à fait réussi comme « vision japonaise » pittoresque et animée. 
La ‘pièce n’est encore qu'en tableaux. Il faut maintenant qu’elle 
s'organise en drame, c’est-à-dire que la lutte s'engage entre les deux 
personnages dont chacun représente une civilisation et une race. 


Tokeramo est l’un d'eux; l’autre, bien entendu, sera une femme. Cet 


apôtre du plus grand Japon, si passionné pour son rôle et qui sait tant 
de choses, ignore en effet que la première condition de l’apostolat et 
la première vertu pour un chef de mission est la chasteté. Il a laissé 
entrer dans sa vie une femme, qui porte un n6m charmant et redou- 


table. Hélène, qui perdit Troie, va perdre maintenant Yeddo et. 


Yokohama ; elle en perdrait bien d’autres : c’est la femme fatale. A 
vrai dire, cette figure symbolique nous a légèrement déçus. Nous lui 
eussions voulu un peu plus d’allure, Nous sommes habitués aux 
Daklas du romantisme et aux espionnes de grand style qui errent 


parmi les drames de Sardou. Celle-ci n’est qu'une fille suscitée non : 


par l’enfer, mais par la police. La poésie y perd, si la réalité y gagne. 
Dans cette haison, où il ne cherchait que le plaisir, le petit homme 
taquable aux séductions de la femme, parce que dans son pays la 
femme n’est qu'une petite chose et non pas une personne. Il se 
trompe. Il n’a pas fait attention au changement de latitude. Nous 
sommes en Europe, où il est d’une extrême imprudence dé tenir la 


jaune est persuadé qu'il n’a rien engagé de lui-même ; il se croit inat-. 
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femme pour une quantité négligeable. Celle-ci a déjà le pouvoir de 
faire sortir l'Oriental de son beau calme. Une querelle éclate entre 
eux. Elle l’insulte, elle le défie: lui, fou de colère, l’étrangle. 

Ce ne serait là qu’un incident de mélodrame, si ce n’était l’occa- 
sion où va se manifester l'esprit de solidarité qui fait de chaque 
Japonais un héros toujours prêt à se sacrifier quand l'intérêt national 
est en jeu: Le Japon a besoin del’homme supérieur qu'est Tokeramo : 
ilne faut pas que l'accident d’une passion, la misère d’une aventure 
individuelle, compromette le succès d’une mission entreprise pour le 
bien général. La condamnation de Tokeramo serait un désastre 
public. Donc un autre assumera la responsabilité du crime, sera 
condamné à sa place. — Et c’est l’acte inévitable de la Cour d’as- 
sises, tant de fois revu à l’Ambigu et ailleurs. 

Tokeramo est mis hors de cause; mais, à partir de ce moment, il 
n’est plus lui-même. Il agonise. Est-ce le chagrin, le remords, ou 
peut-être la phtisie ? Oui, au sens lttéral, et suivant le diagnostic 
_ des médecins. Mais à prendre les choses de plus haut et en esprit, 
cette âme de la morte qui maintenant le hante, c'est l'âme d’une 
autre race qui a pénétré en lui et ruiné son organisme moral. A son 
tour l’Europe se venge. Elle entraîne son vainqueur dans l’abime 
de sa propre corruption. Græcia capta.… 

La pièce de M. Lengyell fait partie d’une sorte de cycle que nous 
avons vu se former en ces derniers temps. Tout le monde a présent à 
l'esprit lé beau récit de M. Claude Farrère : /a Bataille. Il y a quelques 
jours, M. de Wyzewa nous donnait sous ce titre : L'expérience euro- 
péenne de M. Kenrio W atanabé, l'analyse d’une très curieuse corres- 
pondance échangée entre un artiste japonais et une jeune Anglaise. 
A Vienne, où il a rencontré Mertyl Meredith, M. Watanabé est peu à 
peu devenu éperdument amoureux de la jeune fille et lui a formelle- 
ment demandé sa main, à Tokyo, aussitôt qu'il y est revenu, et à 
peine a-t-il pris contact avec le sol natal, il est guéri de sa folie et 
reprend sa mentalité de Nippon sérieux. Ces livres et bien d’autres 
forment toute une littérature, et c'est une littérature européenne. 
Français, Allemands ou Anglais, ils témoignent de la surprise et de 
l'émotion qu'ont causées parmi nous les récentes affaires d'Orient, etdu 
prestige qu’exerce sur nos imaginations le petit peuple soudain apparu 
dans le rayonnement de la victoire. Ils reflètent ce qu'on pourrait 
appeler : le mirage japonais. 

Littérature de polémique et d’utopie, comprenons-le bien. Quand 
les Romains, dans la défaillance de leur énergie, se heurtèrent à la 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


x 


Germanie, ils s’'empressèrent de prêter à l'adversaire redouté toutes 
les vertus dont ils déploraient chez eux-mêmes la perte ou le déclin. 
La peuplade demi-barbare devint pour leurs écrivains l'idéal d’un 
peuple fort. Le Japon est notre Germanie. Nous y localisons toutes ÿ 
les qualités qui nous manquent, ou dont nous voudrions raviver 
chez nous la vigueur et renouveler la sève. Le mal essentiel de | 
notre société est l’individualisme qui désorganise et décompose, 
qui dissout les forces et laisse les bonnes volontés isolées et impuis- 
santes. Le Japon nous offre l'exemple d’un pays où le dévouement 
à la patrie, l’abnégation de l'individu devant la race et la commu- 
nauté, sont encore des sentimens vivaces. Nous le célébrons à ce 
titre et ne lui marchandons pas notre encens. Nous saluons en lui 
cette ardeur conquérante et ce zèle belliqueux, dont le contraste est 
si frappant avec notre pacifisme humanitaire. Nous admirons dans 
son cadre le respect des aïeux et le culte de la tradition que nous 
voudrions rappeler chez nous. Ainsi nous lui faisons honneur de tout 
ce qui nous fait défaut. — Ce phénomène moral ou ce cas littéraire 
est connu. Il est intéressant et peut-être utile, à la condition que nous 
ne soyons pas dupes de l'engouement qui le produit. Ne nous 
représentons pas comme aussi simples les questions de races, les 
plus complexes qui soient et les plus décevantes. Ne croyons pas 
que la « supériorité » émigre tout à coup d’un pays à un autre. Pre- 
nons pour ce qu'ils valent des parallèles d’où on omet tout ce qui ne 
va pas dans un certain sens et ne sert pas une certaine thèse. Le 
Français du xvui° siècle avait tort de dire avec mépris : « Peut-on 
être Persan? » L’Européen du xx° siècle aurait tort de soupirer avec 
humilité et envie : « Si l’on pouvait être Japonais! » 

Le rôle de Tokeramo, qui est toute la pièce, est remarquablement 
joué par M. de Max; les bizarreries de son geste, de son accent, de sa 
prononciation peuvent être mises sur le compte de l’exotisme et 
passer pour autant de japonaiseries : il reste qu’il donne au person- 
nage une allure originale et vivante. # 
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CHABRIER MUSICIEN COMIQUE 


Il eut l'ambition d’en être un autre, non pas seulement sérieux, 
mais poétique, héroïque même, et dans Gwendoline, une ou deux 
fois, il ne sembla pas très éloigné de le devenir. Mais le meilleur 
musicien qu'il fut en réalité, le plus vrai, le plus naturel et le plus 
vivant, est celui que nous voudrions rappeler. Plus d’un parmi nous 
(entendez parmi les critiques) s’y trompa naguère et ne reconnut 


pas ce musicien-là. Le lendemain de la représentation du /£ot 


malgré lui (en 1887), nous écrivions ici même : « La note émue, la 
note sensible (sans jeu de mots), et non la note comique, pourrait 
bien être la note fondamentale du talent de M. Chabrier. » Après 
vingt-quatre ans, la vérité nous paraît tout juste le contraire. 
Quelqu'un a très bien noté comme un des traits principaux, 
sinon le principal, de la nature d'Emmanuel Chabrier, « une verve 
vigoureuse, une éclatante et savoureuse trivialité (1). » La correspon- 


+ 


. dance de l'artiste en porte presque à chaque page des marques tou- 


jours franches, souvent un peu grosses. L'esprit y abonde, la gaïité 
plutôt, une gaîté facile, pour ne rien dire de plus, ou de moins. De 
Saint-Sébastien, en 1882 : « Qui est-ce qui a dit qu'il n’v avait plus 
, q q y Ï 
de Pyrénées ? » (Suit une boutade un peu libre.) « J’en ai là, devant 
4 ) 
mes fenêtres, une tranche énorme. » Plus comique, mais aussi 


malaisée à transcrire tout entière est certaine description des puces 


du Guipuzcoa, de leurs mœurs, de leurs séjours préférés, voire de 


(1) M. Legrand-Chabrier, préface des Lettres à Nanine. Édition de la Grande 
Revue. 
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leur chant national : « Un 3/4 en fa majeur, qu'un compositeur 
français, un nommé Berlioz, a introduit dans sa Damnation de Faust, 
comme il y avait du reste introduit aussi l’air national de Racocksy. » 
Quant aux notes épistolaires du voyage en Andalousie, pour la viva- 
cité, füt-ce la crudité, pour la couleur voyante et tapageuse, mais 
pour l’entrain, pour la vie emportée et débordante, elles sont compa- 
rables et d'avance elles ressemblent aux notes musicales d'Æspaña. 

Quelque sujet que traite Chabrier dans ses lettres, quelque nou- 
velle qu’il donne, il le fait sur le mode plaisant, quand ce n’est pas 
burlesque. Un voisin de campagne « a perdu dernièrement sa vache 


d’une fièvre de lait; j'ai cru qu'il prendrait le deuil. Il pleuraïit comme. 


un veau. » Sur l’histoire de France, il a des vues sommaires et 
cocasses : « Louis XI, un sale bougre. Il paraît quand même que c’est 
un des plus beaux règnes de notre histoire. » 

Voici, d’après Chabrier, comment se compose, ou se décompose, 
l’ancien opéra français : « 1° Un acte d'exposition; 2° l’acte des dindes, 
avec vocalises de reines ; 3° l’acte du ballet avec le sempiternel finale 
qui rebrouille les cartes; 4° le duo d’amour de rigueur, 5° le chahut 
de minuit moins vingt, pétarade de mousqueterie, chaudière à juifs, 
mort des principaux labadens. » Et dans cette formule irrespec- 
tueuse il est malaisé de ne pas reconnaitre les élémens de la Juive 
mêlés à ceux des Æuguenots (1). 

La charge, ou « la blague, » éclate à tout moment dans certaine 
correspondance familière, où la tempère seulement l'expression 
parfois touchante d'une sollicitude et d’une affection quasi filiale. Les 
Lettres à Nüanine sont adressées à la vieille servante, ou, pour mieux 
dire, d’un mot plus juste et plus tendre, à la vieille « bonne, » dont la 
bonté servit en effet et suivit Emmanuel Chabrier depuis le berceau 
presque jusqu'à la tombe. Nanine l'avait « pris tout petit, » et ne le 
quitta qu’en mourant, deux années avant qu’il mourût, son « Mavel, » 
ainsi qu'elle l’appelait et qu'en lui écrivant il s’appelait lui-même. 
Il lui écrit, pendant le printemps et l’été de 1890, de Touraine, d’une 
petite maison de campagne, Ia Membrolle, où Nanine, malade gra- 
vement, n’a pu venir. Il tient pour elle un journal intime, le plus 
souvent comique. Il lui raconte gaiment, en détail, — et volontiers 
en gros, en très gros, — la vie rustique et familiale où la brave 
créature doit souffrir, toute seule à Paris, de ne plus être mêlée. 

Du 31 mars : « Rien de nouveau dansle pays. Personne ne claque, 


00 


(1) Lettres inédites d'Emmanuel Chabrier, publiées par M. Robert Brussel | 


dans le Bulletin français de la S. I. M. (15 janvier.et 15 février 1909). 
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tout ça se cramponne. Aperçu la belle vachère, qui laisse repousser 
sa moustache. » 

Quelques semaines -après (2% avril 1890) : « Mardi prochain, 
M. Rostand, — tu sais, ce jeune homme avec qui je fais des romances, 
— épouse M°* Gérard. » Et nous verrons tout à l’heure quelles 
romances le musicien de Gwendoline écrivait alors en collaboration 
avec les deux futurs époux. Dans ses lettres à son humble corres- 
pondante, Chabrier ne se gêne pas. Littéralement il s’y met à son 
aise, il y donne un cours abondant et libre à sa naturelle, robuste 
et joyeuse trivialité. Ni ses pensées, ni ses expressions, ni sa manière 
de voir, nisa façon de rapporter ce qu'il a vu, n’ont rien de choisi. 
Le genre noble n’est pas son genre, mais plutôt « le genre enjoué, » 
celui de Mascarille et de Jodelet. Il dira volontiers : « se flanquer au 
pieu » pour se mettre au lit, et « claquer, » ou « crever, » sont évi- 
demment pour lui les synonymes préférés de « mourir. » Habitant le 
pays de Rabelais, il parle complaisamment, et congrûment, de man- 
seaille et de beuverie. Un jour, en revenant de la noce, il écrit : « On 
est rentré chez Gustave et on s’est rafistolé le tempérament, car on 
_ avait des faims de loups. » Un soir, il se « recolle une forte plàtrée 
de bouillon. » Si parfois le temps lui dure, sa grande distraction, 
« c’est les asperges, » ou bien encore, et, faute d'un passe-temps 
plus doux, « on se flanque des tasses de chocolat à travers le corps, 
puis on bourlingue dans le jardin. » Une personne qui suit un régime 
pour maigrir lui paraît peu digne d'envie et d’ailleurs dépourvue de 
mérite : « Elle ne mange ni beurre, ni viande, ni légumes, elle ne 
boit rien. À ce compte-là, ce n’est pas malin. » , 

Plus d’un croquis est enlevé de verve, par exemple cet «effet 
d'orage : » «Me F..., qui n'aime pas ces plaisanteries-là, est dégrin- 
golée dans sa cave et y est restée plus d’une heure avec ses jupes 
sur la tête pour ne pas voir les éclairs. Maintenant que le soleil a 
reparu, elle écosse des petits pois dans la salle à manger avec la 
grand mère, qui se fiche pas mal du tonnerre et se colle matin et soir 
sa demi-livre de fraises sur l'estomac. » 

_ Autre tableau de genre, ce récit d’une double noce, dont le réa- 
lisme nuptial fait songer au réalisme funéraire de l’£nterrement à 
Ornans : « Donc, mardi matin, nous sommes allés à la messe de ma- 
- riage. Tout le monde est parti de chez le papa... ça figurait un long 
. serpent tout le long du village ; il y avait là des chapeaux hauts de 

forme qui devaient dater de Louis-Philippe et quise cramponnaient 
sur des têtes d’horribles vieux, avec des redingotes et une blouse 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


bleue par-dessus; quelques femmes avaient sorti, pour la circon- 
stance, de braves chäles francais dont on pouvait compter les plis et 
qui pendaient jusqu'aux talons. Les mariées en blanc, naturellement, 
avec de la fleur d'oranger qui doit se ballader à l'heure qu'il est, 
sous un globe en verre, sur une commode, entre une paire de chan- 
deliers. La messe a été dite par un curé de leurs amis... Le curé de 
la Membrolle regardait faire son collègue. Deux bonshommes sont 
montés près de l’harmonium et ont gueulé d’une façon tellement 
cocasse, que tout le monde rigolait, jusqu’au curé, qui est parti 


d’un tel éclat de rire, qu'on ne pouvait plus l'arrêter; il a fallu lui, 


tenir le front et le laver à l’eau fraîche, car il était cramoisi. Ce 


n'était pas très solennel, mais, une fois par hasard, c'était rudement 


drôle. » 

Enfin cette scène de lessive rustique, sur le fond de goinfrerie 
obligé, ne manque pas de mouvement et de couleur : « La vieille 
est arrivée avec son paquet, ses savons et son tremplin pour fixer la 
cuve. Elle a commencé par se coller des tas d’affaires dans l’estomac, 
car tu sais que ça mange six fois par jour, ce monde-là..…. Alors la 
maison est en révolution : les draps, les serviettes, mouchoirs, chaus- 
settes, bas, pantalons, chemises, enfin tout le bazar disparaît dans 
cette cuve; on tend des cordes dans le jardin, M"° D... se démène 
comme un poirier agité par le, vent, elle est rouge comme un coq, 
enfin c'est une affaire d'État. Le temps est superbe, et l’on est plein 
d'ardeur, parce que ça séchera vite. » 

Voilà, sauf quelques traits d’une sensibilité sincère, et même 
délicate, voilà le ton habituel des lettres d'Emmanuel Chabrier à sa 
vieille servante. Évidemment ce n’est pas ainsi que Julien d’Avenel 
aurait écrit à « pauvre dame Marguerite. » Le genre même ou le style 
opéra-comique à changé, et le oi malgré lui ne ressemble en rien à 
la Dame blanche. Mais ce qui ressemble à la correspondance de 
Chabrier, c'est une partie, et non la moins caractéristique, de son 
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Ë. 


œuvre. La verve savoureuse, triviale au besoin, la grosse et parfois 


un peu grossière gaïté, voilà ce qui paraît avoir fait le fond de son 
caractère et ce que, dans les formes de sa musique, il est facile et 
plaisant de retrouver. 
Mainte pièce pour piano, les valses, la PBourrée fantasque, pour- 
raient en quelque sorte illustrer avec les sons telle scène, telle anec- 


dote, ci-dessus décrite ou contée avec les mots. £spaña, le chef- 
d'œuvre pittoresque de Chabrier, est par endroits son chef-d'œuvre 


bouffe : rappelez-vous l’outrance des sonorités, le déhanchement, le 
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débraillé des rythmes, et certaine intrusion des trombones, lâchés 
soudain à travers la symphonie, comme pour la bousculer et la 


démolir. Wagnérien de la première heure, Chabrier avait mis en 


quadrilles une partie de 7ristan et de la Zétralogie. Et ce fut sa façon, 
l’une au moins de ses façons à lui, bien à lui, d'aimer le maître 
allemand. 

Au théâtre, Chabrier débuta par une opérette en trois actes, 


_ l'Etoile (paroles de Leterrier et Vanloo), représentée en 1877 sur la 
scène des Bouffes-Parisiens. Au-dessous, fort au-dessous des chefs- 


d'œuvre de bouffonnerie et de sensibilité que sont les « poèmes » de 
Meilhac et Halévy, le livret de l'Étoile occupe en de banales régions 
une place quelconque. Il n’est pas cependant plus absurde que beau- 
coup d’autres. Les personnages s’y appellent de noms conformes à 
la tradition du genre : le roi Ouf 1°’, Hérisson de Porc-Épic, Tapioca, 


Siroco. Et cette onomatologie assurément a quelque chose de moins 
rare que le Bottin ou le Gotha scandinave, où puisèrent, après 
. Wagner, quelques-uns de nos compositeurs wagnériens. L'action est 


simple aussi, faisant la part beaucoup plus grande à la folie outran- 
cière qu'à la furtive poésie. Celle-ci, dans la musique seule, a pour- 
tant réussi, ne fût-ce qu’une fois, à se glisser. L'Étoile a sa « romance 
de l’étoile, » que tant d’autres, d’un feu plus pur et plus céleste, font 


_pâlir sans doute, mais n'éteignent pas. Rappelez-vous l’élégie de 
- Wolfram, au troisième acte de Z'annhüäuser. Dans la dernière partie 


des Pirineos, de Felipe Pedrell, cherchez certaine prière exquise, 
adressée par une enfant amoureuse à l’astre qui brille là-haut, trop 
haut pour savoir qu'on l'aime. Avec sa sœur allemande et sa sœur 
d'Espagne, la petite étoile de France n'est pas indigne de former une 


constellation. Musique d’opérette ou d’opéra-comique, romance ou 


hied, cette petite chose est quelque chose de délicieux, quelque chose 


qui luit doucement et qui tremble, une timide et tendre cantilène, 
dont la flamme se cache et reparaît four à tour. 


Lisez, lisez l'Etoile, au moins les deux premiers actes, et surtout 
le premier. Avec un peu de sentiment, il y a là bien de l'esprit : de 


* l'esprit de finesse et de l’autre, qui n’est que bouffonnerie ou carica- 


ture, mais qu'il ne faut pas mépriser, car il a son agrément et peut 
avoir sa puissance. Il cherche l'effet, cet esprit, et souvent il le 
trouve dans le contraste de la musique avec les situations, les per- 
sonnages et les paroles. Ainsi la plus élégante ritournelle, un véri- 
table scherzo, léger, pimpant et digne des maîtres du genre, puis 
deux couplets interrogans, avec réponse des chœurs, un peu dans la 
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manière du Mozart de l’Enlèvement au sérail, annoncent, accom- 


pagnent ce fantoche royal d’Ouf 1°, et le font, par opposition, paraître 
plus risible encore. On dirait ici que la musique se moque d’elle- 
même, et c'est, nul ne l’ignore, une des façons qu'elle a d’être plai- 
sante. Ailleurs, toujours ironique, elle accusera par la distinction 
des harmonies la vulgarité des thèmes. Certain quatuor des employés 
de commerce ne déparerait pas la collection, ou la galerie musicale 
de tableaux de corporation, où brille, au premier rang, le chœur de la 
Vie parisienne : « Nous sommes employés de la' ligne de l'Ouest. » Le 
comique ici tantôt consiste dans la musique seule, dans le tour de la 
mélodie ou dans le rythme; tantôt, Ja parole s’en mélant, il résulte 
aussi de la déclamation ou de la prosodie. Une césure, un rejet y 
peut suffire. 


Aussitôt que l'aurore, aux doigts gantés de rose, 
Eclaire à son lever les établissemens 
De nouveautés, où le bon goût repose. 


La musique sautille et court sur les deux premiers vers. Sur le troi- 
sième, aux deux premiers mots, elle s'arrête et s'étale avec une poésie 
de commis voyageur, avec des grâces de chef de rayon. Parfois tout 
l'esprit se ramasse et fait balle, soit au milieu, soit à la fin d’une 
phrase. Alors la note et le mot agissent, portent ensemble, ils se ren- 
forcent l’un l’autre; ou bien un mot répété se colore de nuances 
changeantes, sous les notes qui se renouvellent, mais suivant un 
rythme constant. Le mélodiste de l'Étoile a le don des chutes im- 
prévues, amusantes quelquefois par l’aisance et la légèreté même, 
quelquefois au contraire par la rudesse et la lourdeur voulue. Enfin il 
n’est pas incapable de traiter un finale, paroles et musique, l’une et 
les autres burlesques, dans la manière d'Offenbach. L'ensemble du 


« pal, » qui termine le premier acte, ressemble comme un frère, un 


petit frère, à l'énorme Pu qui s'avance ; en de moindres proportions, 
{ 
il est animé du même souffle, de la même énergie, de la même impé- 


rieuse et communicative ardeur. Opérette sans doute, l’£'toile n’est, 


qu’une opérette, mais peut-être mieux venue que ne vint plus tard 
un grand opéra comme (rwendoline. La musique est ici plus spon- 
tanée, plus pure même, par où j'entends qu’il n’y entre pas d’élément 


étranger. Elle y est plus naturelle, et deux fois, étant plus conforme 


d’abord à la nature du musicien, puis à la nôtre : musique française, 


et, si l’on veut, gauloise, dont la veine limpide alla se jeter, — et ce ‘: 


fut dommage, — dans le grand fleuve allemand. 
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Dix ans après l'Étoile, le Roi malqré lui souffrit, et mourut 
même, de n'avoir pas été ce que d’abord il devait être également : 
une opérette. Sous cette forme primitive et plus modeste, sa fortune 
eût été meilleure. Mais l'incertitude et l’équivoque le perdit. Pour qui 
relit cette partition, vieille de vingt-cinq années, les meilleurs pas- 
sages, les plus caractéristiques, les seuls enfin qui survivent, ne sont 
pas les plus fins, mais les plus gros, les traits, fortement appuyés, de 
la charge ou de la parodie. 

Encore une fois, tel jugement porté naguère sur cet ouvrage nous 
paraît aujourd'hui non pas à corriger, mais, tout entier, attendus et 
dispositif, à contredire. La poésie et le sentiment, les grâces enfin de 
cette musique étaient fausses et se sont fanées. Il en reste la gaieté, la 
verve et le rire éclatant. « Chabrier a quelque chose dans le ventre. » 
On disait cela du temps où la critique, ainsi que le reste de la littéra- 
ture,se piquait de naturalisme. Après tout, on ne disait pas trop mal, 


et l’image un peu vulgaire, un peu basse, rendait pourtant avec assez 


d’exactitude, ou de couleur locale, ce qu'il y eut dans la manière de 


_ Chabrier, dans là meilleure, de rabelaisien, de gras et de copieux. 


C'était une comédie d’intrigue que la comédie du Aoi malgré lui. 
Notre futur Henri III, s’ennuyant d’être roi de Pologne, a résolu de 
quitter furtivement son royaume. Et je ne sais plus trop s’il y réussit. 
Je me souviens seulement d’un quiproquo, de la substitution d’un 


faux roi, Nangis, ami du prince, au roi véritable, et d’un complot, 
dont le monarque authentique refuse de laisser courir le risque jus- 


qu'à la fin, jusqu’à la mort possible, par le remplaçant qu'il s’est lui- 
même donné. A cet imbroglio politique se mêle une méprise 
d'amour, où figurent deux héroïnes rivales : une bohémienne et cer- 
laine princesse, ou comtesse, palatine et vocalisante, que Chabrier, 


pour être juste, aurait dû laisser dans la catégorie des dindes à voca- 


lises où tout à l’heure il reléguait les reines de l’ancien opéra. Un 
nommé Fritelli, vaguement cousin du Cantarelli du Pré aux Clercs, 


_est chargé d’égayer les choses et n’y parvient qu'à demi. En résumé, 


ce livret avait surtout le tort de ne se décider jamais entre le plaisant 
et, sinon le sévère, au moins le sérieux. 
La musique au contraire choisit, et se porta tout d’un côté, celui 


d’ailleurs où penchait naturellement le musicien. Mais comme elle s'y 


portait seule, et de toute sa force, il arriva qu’elle rompit l’équilibre 
et que l'ouvrage tomba. 

_ Plus bref et soutenant d’un bout à l’autre le même ton, l'opéra- 
comique manqué pouvait faire une savoureuse opérette. Dès l’intro- 
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duction, le genre s'affirme sans ménagemens. Un chœur de soldats 
n’est pas sénsiblement inégal au fameux rapport stratégique : « Or 
je vais vous conter, Altesse, » adressé par Fritz, après la bataille, à la 
grande-duchesse de Gérolstein. Les couplets de Fritelli, sur le Polo- 
nais et le Français comparés, nous offrent, avec des effets analogues 


de rythme, de déclamation et de prosodie, une de ces rapides études, 


ethniques ou nationales, dont l'Espagnol est l’objet dans les deux 
refrains : « On sait aimer, » et « Zl grandira, » de la Périchole. Un 


portrait du roi supposé, fait au roi véritable par la tzigane amou- 


reuse et qui ne le connaît pas, est charmant de finesse et d'ironie. La 
violence au contraire, une sorte de fureur bachique, oserai-je ajouter 


« offenbachique », emporte et secoue la polonaise chantée et dansée 


au commencement du second acte. Le Chabrier d'Æspaña se retrouve, 
ou plutôt se surpasse, il se débride et se déchaîne en cette page, que 
dis-je! en ces pages, (elles ne sont pas moins de cinquante), qui 
seraient les pages maîtresses de l’œuvre, si le grand ensemble de la 
conspiration ne venait littéralement les écraser. IL est encore un 
mot, au moins familier, voire animal, dont ne craint pas d’user le 
jargon de la critique : c’est « la patte, » et, pour exprimer la rudesse 
et l’outrance, les coups et les à-coups d’une musique pareille, le terme 
n’a peut-être pas d’équivalent. Je doute que le répertoire de l’opérette 
possède un finale plus exubérant que celui-ci. La musique y réunit, 
portés au dernier degré, tous les élémens, tous les effets du genre. 
Elle n’a même pas négligé l’un des plus faciles, qui consiste à trans- 
poser en style burlesque telle scène connue, ou mieux populaire, 


d'une œuvre sérieuse et consacrée. Ici la parodie est même double. 


Il semble bien que Chabrier ait eu l'intention de rappeler et de 
railler d'abord, — certain roulement de timbales en ferait ‘foi, — le 
serment prêté par les gentilshommes catholiques et protestans de- 
vant la reine Marguerite, à la fin du second acte des Auguenots. Et 
cette poupée d’Alexina, duchesse de Fritelli, mène un peu sa conju- 
ration pour rire, comme en conduisait une autre, pour de bon, Cathe- 
rine de Médicis en personne, au lieu du comte de Saint-Bris, dans la 
version primitive des mêmes Æuquenots. À cette raillerie en quelque 
sorte extérieure, provenant d'une réminiscence et d’un rappel, s'ajoute 
le comique à proprement parler musical, celui qui naît de la mu- 
sique en soi, de ses formes, de ses forces particulières et combinées 
pour l’action, pour la charge commune. Tour à tour, ensemble, elles 
donnent toutes ici. Mélodie, mouvernent et rythme, harmonie, il n°y 
a pas un élément sonore qui ne s’exagère, ne s’exaspère ou ne se 
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déforme, ne s’avilisse et, s’il le faut, ne s’encanaille. Mais la verve, 
a frénésie emporte et sauve tout. Le moindre accent, un contre- 
temps, une syncope, prête un air exotique, une allure follement 
slave à cetle farce, qui se joue en Pologne. Slavus saltans, comme 
disait Cherbutiez d'un de ses personnages, également polonais, ainsi 
qu'un peu fou. De telles pages portent à croire que le malentendu 
funeste au oi malgré lui compromit l’œuvre entier et faussa peut- 
re la nature même de l'artiste. Il admirait Wagner; ses amis ou ses 
arr arades prétendirent, inconsidérément, qu'il s'en inspirät, et cette 
pré lention ne nous valut que Gwendoline. Dans l'entourage de Cha- 
rier, il semble bien qu'on le conseilla, qu'on le servit au rebours de 
D Benltés et de sa vocation. Le genre que nous avons tâché de défi- 
ir, un peu gros, mais savoureux et non sans vigueur, était vraiment 
on genre; il y est libre, il y est lui-même. Ailleurs, fût-ce plus haut, 
ï ausicien encore sans doute, il l'est un peu comme son héros était 
à ji, gauchement et malgré , 
ro, avant de le quitter, de 2 voir no à fait à son aise ? 
l faut | 
| erme, enfin non plus à la cour, mais à la basse-cour. brise n’a 
ien écrit de plus comique, et finement cette fois, que sa trilogie ani 
nale : la Villanelle des petits canards, \a Ballade des gros dindons 


la Pastorale des cochons roses. Le premier de ces poèmes z00lo- 
ues est l'œuvre de Rosemonde Gérard (M®*° Edmond Rostand). Le 
utur auteur de Chantecler a rimé les deux autres. 

nl y aurait une étude à faire, — et nous pouvons à peine ici l’ébau. 


her, — sur les bêtes en musique, ou dans la musique. Par où nous ne 
ésignons pas, qu'elles veuillent bien le croire, ies personnes qui ne 
y entendent point. Déjà de loin, comme du fond de l'histoire musi- 
cale, on les voit accourir, les uns à toutes jambes, les autres à tire- 
Vailes, — hormis les gros, qui s'avancent avec lenteur, — nos frères 
us humbles, que la musique a chantés. Non pas seulement ceux qui 
hantent eux-mêmes, car elle a, des autres aussi, représenté l'aspect, 
: ; mouvemens, le caractère, et l'âme obscure. Les volatiles peut-être 
omineraient en ce jardin d'acclimatation lyrique; les quadrupèdes 
uriant y tiendraient leur place. Dès le xvi° siècle, pour ne pas 
monter plus avant, et jusqu'aux nomes pythiques de l'antiquité, 
"1 : de Clément Jannequin résonne du « Chant des oiseaux. » La 
e au lièvre, au cerf, y est également figurée (1). La musique des 
ss 
« Sur les origines de la musique descriptive en général et, en particulier, de 
en. 4. 15 
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siècles suivans abonde en tableaux du même genre. Ils sont nombreux" 
chez Bach ef chez Haendel. Parlant ici même, le mois dernier, de Mar-* 
cello, nous rappelions que dans sa cantate Calisto changée en ourse, le“ 
musicien de Venise avait essayé de noter les signes sonores de ces 
changement. Il y a des échos de la forêt, quand ce n’est pas de las 
volière, ou du poulailler, dans le-répertoire de nos maîtres claveci=\ 
nistes, y compris le grand Rameau. La volaille et le gibier, les bœufs” 
et jusqu'aux poissons, il n’est presque he un être vivant que l’auteur. 
des Saisons et de la Création n'ait trouvé digne de son génie et d’une. 
bonté qui s’étendait, comme celle du Créateur lui-même, « sur toute 
la nature? » Beethoven, une fois au moins, eut des -tendresses pa-. 
reilles, et dans certains arpèges, piqués et brillans, de la « Scène au. 
bord du ruisseau, » avant l’appel final du coucou, du rossignol et de 4 
la caille, il souhaitait qu’on reconnüt l'essor et le cri du loriot. ‘4 

«Ils sont trop, » et, comme dans la fable, c’est «tout ce qui respire,» 
que l'historien de la musique devrait appeler ? à comparaître devant lui. 
On sait quel «animalier» sonore, familier ou sublime, fut le musicien 6 
de la truite, et du cheval hors d’haleine que chevauche, si tard et si. 
vite, le père serrant contre lui son enfant. Les musiciens modernes, « 
les étrangers et les nôtres, n’ont rien dédaigné non plus de la nature» 
vivante. Maint exemple en serait tiré d'animaux plus petits. Qui ne. 
connaît le bonsoir langoureux que M. Massenet souhaita naguère 
aux bêtes à bon Dieu : « Les coccinelles sont couchées. » On en fit même, 
en paroles du moins, une parodie assez plaisante et que Chabrier 
eût aimée. Gounod un jour a décrit la cigale et la fourmi; une autre 
fois, ce fut la fourmi toute seule, la fourmi ailée, en une mélodie 
légère et vibrante, où l’insecte, joyeux et chagrin tour à tour, sent 
battre, puis tomber ses ailes. Gounod encore, le Gounod de Sapho, de 
Mireille, n’a-t-11 pas chanté deux de ses plus exquises chansons, l’une 
que le soleil endort, l’autre alerte et presque dansante, pour les 
chèvres de la Provence et pour celles de Lesbos? Dans le ciel, sur la. 
terre et sur les eaux, le grand musicien du Déluge et de la Lyre et la. 
Harpe, le musicien, comique et poétique à volonté, du Carnaval desw 
animaux, à Suivi le vol de la colombe, le glissement du cygne et les. 
ébats du monstrueux éléphant. Un autre monstre n’a pas intimidél 
Bourgault-Ducoudray, qui fut chez nous un des maîtres de l'exotisme 
oriental. Son #ippopotame (sur deux strophes de Théophile Gautier)}M 
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' : : Peu $ £ ! à 
la représentation musicale des animaux, consulter l'excellent article de notre 
savant confrère Michel Brenet dans son récent ouvrage : Musique et musiciens de 
la vieille France (Paris, Félix Alcan, 1911). k 
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est tout simplement un chef-d'œuvre. Je me trompe : c’est un chef- 


. d'œuvre double, à la fois descriptif, ou réaliste, et symbolique, chef- 


d'œuvre d'un lyrisme où s'élèvent à la même puissance l'élément 
animal et l’élément humain. 

L'âme de la bête et l’âme, non plus de l’homme, mais de la femme, 
d'une vierge guerrière, héroïque, se mêlent en mainte inspiration wag- 
nérienne, dontce mélange fait le prix. Nous voulons parler des pages de 
là l'étralogie (W alkyrieet Crépuscule des Dieux) qu’on pourrait appeler 


- équestres. La Chevauchée en est la plus fameuse et la plus grandiose. 


Mais il y en a d’autres, éparses, dont la beauté, moins extérieure, ne 
sait pas moins nous émouvoir. Souvenons-nous de Brünnhilde 
réveuse, lasse, et sentant pour la première fois le casque peser à son 
front et la lance à son bras. Il ne faut ici que deux mesures, à peine, 
où revient attristé, ralenti, le thème ailleurs intrépide et joyeux de la 
course, pour évoquer, auprès de la mélancolique amazone, « l’œil 
_morne maintenant et la tête baissée» de son fidèle serviteur. Un soir, 
un soir encore plus tragique, après tant de combats, après la victoire 
hélas ! inutile, quand le terme sera venu, pour l’un et pour l’autre, 
des hasards et des périls bravés ensemble, la mort même ne les sépa- 
rera pas. Sur le bûcher, d’un seul bond, ils s’élanceront tous deux. 


- Mais auparavant, jeune, mourante et semblable au héros de Virgile, 
“elle prendra congé de son coursier, la fille de Wotan, la vierge du 


Walhall. 


Hoc decus illi, 
Hoc solamen erat ; bellis hoc victor abibat 
Omnibus. Alloquitur mœrentem et talibus infit : 
Rhœbe, dix — res si qua diu mortalibus ulla est — 
Viximus.… 


Les adieux de Brünnhilde seront plus beaux encore, de tout ce 
que la musique peut ajouter à la poésie, même à celle-là. Nous y sen- 
tirons presque le partage, ou la fusion, entre la créature humaine et 
Vautre, des deux natures que la fable antique avait réunies en certains 
êtres, Chimères, Sirènes, Centaures, doubles et mystérieux. 
Chabrier musicien des bêtes, et leur musicien comique, ne s'est 

pas élevé si haut. Et surtout, n’étant pas symboliste pour une obole, 
en ses petits canards, en ses gros dindons, voire en ses cochons roses, 
il n’a rien mis de l’homme, et de la femme non plus. Ses animaux ne 


+ sont qu'eux-mêmes. Mais ils le sont bien drôlement. Ils le sont de 


corps, ils le sont d'esprit, ou de caractère, la peinture musicale imi- 
» tant leur extérieur d’abord, mais ne s’y arrrétant pas. Au physique, 
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et, si l’on peut dire, au moral, ces trois « études » ont un égal agré- 
ment. La plus fine peut-être est celle des petits canards. La mu- 
sique y va d'un train régulier, par saccades pourtant, mais très 
rythmées et symétriques, ’avec, à la fin de chaque période, une chute 
soudaine et qui semble un plongeon dans l'eau. Tandis que l'exacte 
division des valeurs (noires, croches, doubles croches) donne une 
dignité comique à la marche des jeunes palmipèdes, un accent, | 
un éclat, un écart vient parfois souligner leur air, un peu niais, de 
béatitude enfantine. 
Tout l'effet, extérieur et psychologique, des « gros dindons » | 
résulte du rythme, ou plutôt des deux rythmes qui se suivent : l’un 
à 2/4, épaté, lourd et bête; l’autre, entraînant à l’improviste, en k 
un mouvement de valse, une gracieuse autant qu'ironique ritour- | 


Fr 


nelle. 

Mais le premier prix, en ce concours agricoleet musical, il faudrait 
peut-être le décerner aux porcelets. Oui, même le prix de poésie. Un. 
jour, dans Ja campagne d’Assise, nous rencontrâmes une vieille 
femme qui tenait sur ses genoux un petit goret noir (c'est leur cou- 
leur en Ombrie). Elle le berçait, le cajolait ainsi qu'un enfant, et 
comme nous passions près d'elle, elle dit d’une voix triste : « Sta poco 
bene. I ne va pas très bien. » M. Rostand et Chabrier ne les ont pas ” 
vus noirs, mais roses, comme ils sonten effet, nos petits compatriotes, 
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mais ils ne les en ont pas moins aimés. La romance qu'ils leur ont 
consacrée, sans être la moins spirituelle des trois, en est la plus « 
affectueuse. La musique n'a suivi ni les dindons ni les canards avec # 
autant de soin et de complaisance. Elle ne les a point escortés d’une ! 
mélodie aussi délicate, comique et gamine aussi gentiment, que cette 3 
trottinante et dodelinante mélodie. Fromentin naguère a loué chez les 
petits maîtres hollandais ce qu’il appelle très bien « la cordialité pour. : 
le réel. » La musique de genre, et du genre le plus humble, comme « 
la peinture, y prête. Chabrier le savait, il l’a prouvé, et ses trois essais ; 
de « comédie animale » ne sont égaux, peut-être supérieurs à ses 4 
meilleures pages de « comédie humaine, » que pour être pénétrés plus 
avant de ce réalisme cordial, de ce réalisme à base de sympathie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les vacances parlementaires sont sans doute sur le point de se 
terminer, et certes, il est grand temps pour les Chambres de reprendre 
leurs travaux, pourvu que ce soient en effet leurs travaux qu'elles 
reprennent au lieu de se livrer, sans méthode et au hasard de la ren- 
contre, à toutes les distractions et diversions qui, dans une vie poli- 
tique à la fois intense et confuse, ne manquent jamais de se présenter. 
La session, dite extraordinaire, d'automne devrait être consacrée 
presque exclusivement à la discussion du budget : nous craignons 
qu'elle ne soit envahie par beaucoup d’autres objets. Nous recon- 
naissons d'ailleurs la difficulté qu'il en soit autrement, au milieu des 
préoccupations d'ordres divers qui nous assiègent. Les principales 
viennent du dehors; ce sont celles qui ont le plus agité l'opinion 
pendant ces vacances; mais il en est d’autres qui, nées au dedans, 
n'ont guère moins troublé les esprits si elles ne les ont pas émus 
aussi vivement. L'impression générale est que l'anarchie continue 
d'être partout. 

La manifestation la plus éclatante qu’on en eût encore constatée 
vient de se produire à Oudjda. Le coup était si imprévu et il s’est 
produit dans des conditions si extraordinaires que l'opinion en à 
ressenti un sursaut violent. On a appris, un matin, que le général 
Toutée, commandant de nos forces sur la frontière algéro-maro- 
caine et haut commissaire du gouvernement, avait fait arrêter et 
conduire en prison, entourés de tirailleurs baïonnette au canon, 
M. Destailleur, commissaire civil, M. Lorgeou, vice-consul, et M. Pan- 
dori, capitaine des douanes françaises, c’est-à-dire les hommes qui, 
à côté de lui, étaient les représentans ou les agens les plus directs 
du gouvernement français. Le général leur à adjoint un cadi maro- 
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cain, sans doute pour montrer que sa justice s’étendait impartiale- 
ment à tout et à tous. On était d'autant plus en droit, à Paris, de 
s'étonner de cet acte de force, que le général Toutée y était encore 
quelques jours auparavant, qu'il n'avait parlé de ses intentions ni 
au ministre de la Guerre, ni au ministre des Affaires étrangères, et 
que c’est quelques heures seulement après son retour à Oudjda qu'il 
a fait appeler MM. Destailleur, Lorgeou et Pandori et les a constitués 


prisonniers. On imagine sans peine le scandale qui en est résulté. 


Les imaginations se sont donné carrière à Oudjda, dans tout le Nord 
du Maroc, dans toute l’Algérie. Tous ceux qui nous surveillent et 


nous jalousent ont admiré les coups que nous nous portions à 


nous-mêmes et se sont mis en mesure d’en profiter. Les bruits les 
plus divers ont couru aussitôt. 

Sans doute un homme longtemps digne de confiance peut 
s'égarer, mais CeUxX qui connaissent M. Destailleur et qui se sont 
empressés de rendre témoignage à sa parfaite honorabilité ont pro- 
testé contre un acte qui tendait à le déshonorer par une exécution 
sommaire, en dehors de toute preuve de sa culpabilité. Le gouver- 


nement a fait son devoir : il a envoyé l’ordre télégraphique de. 


remettre les trois prisonniers en liberté. Cela ne veut pas dire qu’il 


les tienne nécessairement pour innocens, maïs bien que le général! 
: e 
Toutée n'avait pas le droit de les faire arrêter. Une commission 


d'enquête, composée d’un sous-directeur du ministère des Affaires 
étrangères, d’un inspecteur des finances et d’un contrôleur de 
l’armée, a été formée et est partie immédiatement pour Oudijda : elle 
fera la lumière sur les faits qui sont reprochés à M. Destailleur. 
Mais, quand même ces faits seraient aussi prouvés qu'ils le sont peu 
jusqu'ici, le général Toutée n’en aurait pas moins excédé ses pou- 
voirs. On dit et nous sommes portés à le croire, car rien n’est plus 
conforme à notre manière générale de faire, que ces pouvoirs étaient 
mal limités, ou même qu'ils ne l’étaient pas du tout, qu'ils ne résul- 
taient pas d’un décret, mais d’une simple lettre de service, en un 
mot, que l'exercice en était laissé au discernement et au tact du haut 
commissaire. Si le renseignement est exact, on voit combien la 
garantie était faible. Les rapports entre les civils et les militaires 
sont généralement difficiles à établir : il faut toujours en déterminer 
les conditions avec une précision extrême. Si on ne l’a pas fait à 
Oudjda, la responsabilité du général Toutée en est sans doute atté- 
nuée : cependant, la moindre réflexion auraït dû lui faire sentir qu’une 
résolution aussi grave que la sienne ne pouvait être exécutée qu'avec. 
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… l'approbation préalable du gouvernement. Que n’en a-t-il référé à 
Paris? Comment n'a-t-il pas compris qu'il pouvait y avoir des 
- motifs politiques d’un ordre délicat et impérieux dont le gouverne- 
ment était seul juge, qui ne permettaient pas de recourir à des pro- 
“ cédés aussi aveuglément expéditifs? C’est à peine si un danger très 
. pressant et très certain pour la sécurité des troupes sous ses ordres 
aurait pu excuser sa précipitation, et assurément ce danger n’exis- 
tait pas. Que reproche-t-on, en effet, à M. Destailleur ? On a parlé de 
concussion dans l'achat et la revente de terrains, d'opérations sur le 
“change et même de facilités données à la contrebande de guerre. 
_ Nous ne croirons à de pareils faits que lorsqu'ils seront prouvés,'et 
mous espérons bien qu'ils ne le seront pas. Au surplus, dans une 
“autre version donnée à la décharge du général Toutée, MM. Destail- 
“leur, Lorgeou et Pandori n’ont été arrêtés que pour n’avoir pas voulu 
… laisser contrôler leurs caisses. Alors la question est de savoir si le 
- général Toutée avait le droit de les contrôler, et nous avouons n'être 
pas en mesure de la trancher. Mais, réduite à ces termes, la question 
est des plus médiocres; elle devait être résolue par un recours aux 
ministres compétens, et la disproportion est vraiment énorme entre 
Pacte du général Toutée et les motifs qui l'ont déterminé. 

Des actes pareils, lorsqu'on songe à toutes les conséquences qu'ils 
peuvent produire, causent une profonde affliction. D’autres, beau- 
“coup moins graves sans doute, montrent aussi cependant le décousu 

de toutes nos affaires. Ainsi le bruit a couru un jour que M. Lutaud, : 
gouverneur général de l’Algérie, venait de donner sa démission. C’est 
un fait dont, à la rigueur, on pourrait se consoler. Quand M, Lutaud, 
le plus à poigne de nos préfets, a été nommé gouverneur général, 
nous avons fait des réserves sur l’opportunité de ce choix; maïs il est 
. fait; une trop grande instabilité à la tête d’une administration aussi 
- considérable que celle de l'Algérie présente des inconvéniens sérieux; 
puisque M. Lutaud est gouverneur, qu'il le reste jusqu à ce que, dans 
sa situation nouvelle, il ait fait ses preuves en bien ou en mal. Mais 
- pourquoi sa démission ? Parce qu'on lui a donné un secrétaire général 
“sans avoir pris son agrément et sans doute de préférence à un 
candidat qu'il avait recommandé. Il a vu là un acte de défiance à son 
égard, alors qu'il n'y avait peut-être que de l’inadvertance, de la 
- négligence, de l'indifférence, enfin de la légèreté. Quoi qu'il en soit, 
M. Lutaud avait raison. Un homme chargé d’une aussi lourde res- 
ponsabilité ne doit pas se laisser imposer comme collaborateur 
intime un fonctionnaire dont il n’est pas sûr. C’est pourquoi nous 
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approuvions dans notre for intérieur l'acte résolu de M. Lutaud,. 
lorsque les journaux qui en avaient donné la nouvelle l'ont retirée 
M. Lutaud n'avait pas tout à fait donné sa démission, il ne l'avait | 
même pas donnée du tout. La vérité probable est qu'il l'avait fort pie 
donnée, mais que des influences parlementaires se sont entremises 
au plus vite, et que l'affaire s’est arrangée comme tant d’affaires 
s’arrangent par des protestations de confiance, des complimens et des” 
promesses. M. Lutaud n’a pas poussé son geste jusqu’au bout; il se 
résigne à garder auprès de lui, au moins pour le moment, un secré-« 
taire général qui ne lui plaît pas. Est-ce de la bonne administration ?, 
Est-ce du bon gouvernement ? IL est vrai que ce n’est pas le ministère » 
actuel, mais son prédécesseur, qui avait promis de mettre chacun 10 
la place qui lui convenait. 4 

Il est à craindre que, pour ces motifs et pour quelques autres | 
encore, les Chambres ne se réunissent dans quelques jours sans « 
aucune bonne humeur. Le budget que leur présente M, le ministre 
des Finances est cependant de nature à leur causer quelque satisfac= 1 
tion puisque, grâce à une trouvaille ingénieuse, l'équilibre en est 


assuré avec un tout petit nombre d'impôts nouveaux et avec un em- “ 
prunt si bien déguisé qu'il est à peine sensible. Nous n’en parlons 
pas dans cette chronique parce qu'un de nos collaborateurs lui a 
consacré plus haut un article. Et ce n’est pas seulement le budget” 
de 4912 qui bénéficie de l’arrangement fait avec la Compagnie de 
l'Est, mais tous les budgets qui se succéderont jusqu'aux élections 1 
prochaines: l'horizon parlementaire, généralement, ne s'étend pas 4 
plus loin. La Chambre actuelle, à l'expiration de son mandat, pourra | 
dire au pays qu'elle a équilibré le budget sans impôts nouveaux, à 
ni emprunts, où qu'il s’en faut de presque rien. La Chambre suivante « 
s’en tirera ensuite comme elle pourra, peut-être au moyen d’autres. 
arrangemens avec d’autres Compagnies, et c’est ainsi que les Com- 
pagnies concessionnaires pourvoiront par leurs bénéfices au déficit 1 
de la Compagnie de l’État. Mais ceux qui ont dit que c'était là manger À 
son blé en herbe ont dit une grande vérité. Les créances de l'État 
sur les Compagnies devaient servir, on le croyait du moins autrefois, $ 
à l'amortissement de la Dette: elles servent maintenant, grâce à des ! 
réalisations prématurées, à équilibrer artificiellement le budget. Ce 
ne sont certainement pas là des recettes normales, et lorsqu'elles M 
seront épuisées, la difficulté de remettre le budget sur pied se retrou-. - 
vera tout entière, ou plutôt sera aggravée. Maïs ne songeons pas 
à l'avenir et jouissons de l’expédient du jour. | 
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Nous voudrions être sûr du moins qu'au moment de la rentrée 
des Chambres les préoccupations qui ont rempli ses vacances seront 
dissipées et que le firmament international sera rasséréné. Cette 
dernière expression est peut-être excessive; nous ne devons pas être 
trop exigeans ; les négociations que nous avons poursuivies avec 
l'Allemagne ne sont pas de nature à nous donner une satisfaction 
sans mélange, puisque, à côté des avantages qu'on nous a difficile- 
ment consentis, il y a les sacrifices auxquels nous avons dû consentir 
nous-mêmes et qui ne laissent pas d’être pénibles. Néanmoins, si ces 
négociations, après avoir été plusieurs fois sur le point de se rompre, 
ont enfin abouti, il faudra s’en féliciter. Nous l’avons fait déjà dans 
un post-scriptum ajouté à notre dernière chronique, au moment où 
est arrivée la nouvelle que le premier arrangement'était conelu et 
que MM. de Kiderlen et Jules Cambon en avaient parafé le texte. Res- 
tait l’arrangement sur le Congo : il n’est pas encore fait, mais on 
assure qu'il est sur le point de l'être. Que sont ces deux arrangemens 
qui se complètent l’un par l’autre ? Nous ne le savons pas encore; 
les renseignemens donnés par les journaux sont incomplets et l’exac- 
titude en est contestée par des notes officieuses. Il semble bien 
cependant que l'Allemagne ait tenu quelque compte de nos obser- 
vations et qu'elle ait réduit ses prétentions premières, et, s’il en est 
ainsi, nous le devrons à la fermeté et à l’habileté de nos négocia- 
teurs. R 

On a reproché à notre ambassadeur à Berlin, et nous retrouvons 
encore quelquefois ce reproche dans les journaux, d’avoir interverti 


l’ordre naturel des choses en parlant des concessions que nous 


ferions au Congo avant de parler de celles qu'on nous ferait au 
Maroc : on a même ajouté qu'il avait trop promis, ou trop laissé 
espérer. Si ce reproche est juste, il se trompe certainement 
d'adresse, car M. Jules Cambon a certainement suivi les instruc- 
tions qui lui avaient été données. Un ambassadeur n’est pas respon- 
sable de la politique qu'il sert, il ne l’est que de son exécution. Mais, 
à qui qu'on l’applique, le reproche ne nous paraît nullement fondé, 
au moins dans sa première partie, et nous avons eu déjà l’occa- 
sion de le dire. Si l'Allemagne savait d'avance, à peu de chose près, 
ce que nous lui demanderions au Maroc, elle ignorait complète- 
ment ce que nous serions disposés à lui céder en échange, et il faut 
n'avoir jamais fait de la diplomatie qu'en chambre pour croire 
qu'elle nous aurait concédé quoi que ce soit au Maroc avant d’avoir 
quelque aperçu de-ce que nous lui donnerions ailleurs. Au surplus, 
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tout cela n’a aujourd’hui qu’un intérêt rétrospectif : il s’agit main- 


tenant de savoir quels sont les termes précis des deux arrangemens, 
et nous le saurons sans doute bientôt. Dans le premier, larran- 
sement sur le Maroc, il semble bien que, sur les points essentiels, 
satisfaction nous ait été donnée. Sile Maroc reste soumis aux servi- 
tudes économiques dont nous avions déjà accepté le principe à Algé- 
siras, au point de vue politique, notre liberté y est entière. On nous l’a 
reconnue de mauvaise grâce, accordée morceau par morceau, diffi- 
cultueusement, en essayant de reprendre d’une main ce qu'on nous 
donnait de l’autre. L'opinion chez nous s’est plus d’une fois irritée 
de ce que ces procédés, dans leur répétition continuelle, ajoutaient 
de désobligeant à ce que l’acte d'Agadir avait eu de brutal. Nous ne 
-recommanderons certainement pas la manière de M. de Kiderlen 
à un négociateur qui voudra laisser de bonnes impressions au pays 
avec lequel il traite et inaugurer par là avec lui des rapports cor- 
diaux. Toutefois, l'Allemagne a fini par s’effacer politiquement devant 
nous au Maroc; nous ne l’y trouverons plus devant nous comme un 
obstacle. Nous ne pouvions guère lui demander, et nous ne lui 
demandions pas davantage : le reste nous regarde. Nous ne nous 
dissimulons pas que l’œuvre sera longue, coûteuse, souvent pémible: 
elle n’est cependant pas au-dessus de nos forces, si nous nous y 
appliquons avec esprit de suite. C’est le vœu que nous faisons et le 
seul que nous puissions faire aujourd’hui, puisque nous sommes au 
Maroc et qu’il est trop tard pour nous demander si nous aurions dû 
y aller. 

Quant au Congo, et bien que là encore l'Allemagne n'ait pas 
complètement maintenu ses prétentions du début, les concessions que 
nous avons été obligés de lui faire nous resteront sur le cœur. L'opi- 
nion ne s'y résignera pas facilement. Quelques personnes s’en 
étonnent. Après avoir énuméré les avantages que le désistement po- 
litique de l'Allemagne nous procure au Maroc, elles font remarquer 
que, puisque nous avons payé à l'Angleterre et à l'Italie un désiste- 
ment du même gêènre, il est naturel que nous le payions aussi à 
l'Allemagne. Sans doute, disent-elles, l'Allemagne ne nous donne au 
Maroc rien qui lui appartienne; mais n’en a-t-il pas été de même de 
PAngleterre? N’en a-t-il pas été de même de l'Italie ? Est-ce que le Maroc 
leur appartenait? À quoi nous répondrons que, sile Maroc n’appartenait 
pas à l'Angleterre, nous lui avons, comme on dit avec une merveilleuse 
impropriété de termes, donné en échange l'Égypte qui ne nous appar- 


tenait pas davantage. De même pour l'Italie que nous avons dédom-. 
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magée du Maroc qui n'était pas à elle avec la Tripolitaine qui n'était 
pas à nous. Ces arrangemens, où nous avons payé les autres avec la 
monnaie dont ils nous gratifiaient eux-mêmes, se font exactement 
équilibre, nous allions dire vis-à-vis. Mais cette dernière fois, ayant 
à traiter avec l'Allemagne, nous lui avons payé ce qui ne lui 
appartenait pas avec ce qui nous appartenait et ce que nous avions 
même acheté très cher, de notre argent et de notre sang. Cela fait 
une différence. Déjà l'opinionn'avait pas accepté sans regrets l’abdi- 
cation que nous avions faite au profit de l'Angleterre de nos tradi- 
tions égyptiennes. Déjà ceux qui ont quelque prévision dans l'esprit 
s'étaient demandé si la présence des Italiens sur notre frontière tuni- 
sienne, frontière très longue et dont l'extrémité au Sud est peut- 
‘être mal déterminée, ne nous causerait pas quelques difficultés dans 
l'avenir. Mais c’est l’avenir, de même que l'Égypte, après les fautes 
finales que nous y avons commises, est le passé, tandis que le Congo 
est le présent. Certes, il ne vaut pas le Maroc; on ne peut même 
établir aucune comparaison entre eux; seulement, nous avions 
l’un et nous n'avons pas encore l’autre. Pour tous ces motifs, les 
sacrifices à faire au Congo nous ont paru lourds, d'autant plus que la 
_maladroïte lenteur des négociateurs allemands nous a donné tout le 
loisir d’en mesurer le poids. Il y a peu de temps encore, le Congo 
- nétait pour l'immense majorité des Français qu'une expression géo- 
graphique, et personne n’aurait prévu qu'ils devaient s’y attacher tout 
_ d’un coup avec tant d’ardeur. Mais ce qu'on n'avait pas prévu est 
arrivé, — fort heureusement à notre gré, car nos négociateurs en ont 
été fortifiés, — et il a été bientôt hors de doute que si nos arrange- 
mens avec l'Allemagne dépassaient certaines limites, ils ne seraient 
_ pas ratifiés par les Chambres. Le gouvernement impérial s’est trouvé 
dès lors placé dans l'alternative, ou de diminuer ses prétentions, 
ou de renoncer à un accord devenu impossible. On sait sur quels 
points se portaient surtout nos préoccupations. La première de- 
mande allemande s’étendait sur tout le Sud du Congo, y compris 
_ le Gabon; elle a provoqué en France une telle indignation qu'il à 
fallu y renoncer. L'Allemagne y en a substitué une autre, qui 
comprenait tout le moyen Congo jusqu’à l'Oubangui à l'Est, en nous 
laissant le Congo du Nord et le Congo du Sud, séparés l’un de l’autre 
par la partie cédée. Notre colonie aurait été coupée en deux mor- 
ceaux, sans continuité l’un avec l’autre. De plus, l'Allemagne serait 
devenue la voisine du Congo belge sur une longue frontière fluviale. 
L'opinion française n'a accepté ni l’une ni l’autre de ces conditions, 
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et ni la Chambre, ni le Sénat ne les auraient ratifiées, si elles avaient 
été strictement maintenues. À en croire les journaux, elles ne l'ont 
pas été. 

Le plus sage serait sans doute d'attendre le texte mème de l’arran- M 
gement pour en parler en connaissance de cause, mais comment ne | 
pas dire un mot des cartes publiées par la presse? Probablement, M 
elles ne sont ni tout à fait exactes, ni tout à fait inexactes. Elles M 
comportent un accroissement très considérable du Cameroun, soit au 
Sud où la future frontière contournerait et engloberait la Guinée 
espagnole, soit à l'Est sur toute la longueur de la colonie allemande. 
Jusqu'ici, il y a peu de chose à dire, mais ce qui donne à ces cartes 
l'aspect bizarre d’une pieuvre, c’est que de ce Cameroun élargi s'échap- è 
pent deux tentacules dont l’un, partant de l’angle Sud-Est, varejoindre. : 
le Congo en aval du confluent du grand fleuve et de l’'Oubangui et 
dont l’autre, partant du Cameroun moyen, va rejoindre cette seconde À 
rivière en aval de Bangui. Dans certaines cartes, le premier tentacule M 
ne va pas tout à fait jusqu'au Congo. Les journaux allemands quali- 
fient ironiquement cette solution de biscornue, parce qu’ils appellent 
des cornes ce que nous appelons des tentacules. Cornes ou tentacules, 
ces projections de la colonie allemande jusqu'à la rencontre avec la 
voie fluviale semblent indiquer des intentions ultérieures, en vue de 
projets qu'on ne peut réaliser pour le moment que d’une manière 
incomplète. Mais que deviennent les deux principales objections de 
l'opinion française, à savoir la continuité de notre territoire à main- 
tenir et l'éloignement de la colonie belge ? Elles ne reçoivent qu'une 
satisfaction partielle, puisque notre territoire est coupé obliquement 
par les deux tentacules dont nous avons parlé et qu'ils aboutissent à 
la colonie belge. Toutefois, les extrémités en sont très étroites; peut- 
être même n'y en a-t-il qu'une qui vient faire à l’Oubangui ce que, 
dans certains milieux, on appelle une piqüre: et on assure que la 
continuité entre les différentes parties de notre colonie serait assurée 
par l’Oubangui et par le Congo. Il est à croire que cet arrangement 
sera vivement critiqué en Allemagne et en France, mais qu'on l’ac-" 
ceptera pour en finir. On nous donnerait le Bec de canard en totalité ; 
où plus vraisemblablement en partie et peut-être une rectification de M 
frontière du Dahomey à prendre sur le Togo. 
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La seconde partie de la négociation, celle qui se rapporte au } 
Congo, ne regarde que l'Allemagne et nous ; si nous sommes d’ac- À 
cord, la convention deviendra définitive ; mais il n’en est pas de même 4 
de la première partie de la négociation et de l’arrangement qui en « 
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est résulté. Cet arrangement, en effet, modifie l’Acte d’Algésiras, qui 
est aujourd'hui la charte internationale du Maroc et, pour modifier 
un acte diplomatique, il faut l'adhésion de toutes les puissances dont 
il porte les signatures. Elle nous sera d'autant plus vraisemblable- 
ment donnée que l'Allemagne y aura le même intérêt que nous et 
que ses alliés la suivront comme nous serons suivis par les nôtres. 
[1 y a cependant, sinon une exception, au moins un cas particulier 
dont nous devons tenir compte, celui de l'Espagne. Le consentement 
de l'Espagne est indispensable comme celui des autres puissances, 
et plus même en ce qui nous concerne, puisque nous avons partie 
hée avec elle. Sa situation au Maroc, bien qu'elle s'applique à un 
territoire beaucoup moins étendu, n’est pas sans analogie avec la 
nôtre : aussi est-il à prévoir qu'au moment où son consentement lui 
sera demandé, l'Espagne y mettra pour condition qu'on lui recon- 
naisse les mêmes avantages qu'à nous. Il s’ensuivra une négocia- 
tion délicate sans nul doute, mais qui aboutirait sans beaucoup de 
peine si, des deux côtés des Pyrénées, l'opinion n'était pas arrivée 
peu à peu à un degré d'irritation qui risque de devenir une gêne 
ou même une entrave. Nous ne disons pas qu'il n’y ait aucune faute, 
aucun tort de notre côté, et il faudrait s’en expliquer très loya- 
lement avec l'Espagne ; mais n’y en a-t-1l pas aussi du sien, et les 
malentendus qui ont pu se produire entre nous justifient-ils la vio- 
lence que ses journaux déploient contre un pays voisin et ami, 
avec lequel elle vit depuis longtemps en bons termes ? Pourquoi nos 
rapports, qui sont si satisfaisans en Europe, ne le seraient-ils pas en 
Afrique? [I n’y à, malheureusement pas de Pyrénées, c'est-à-dire de 
frontière bien établie par la nature entre la partie du Maroc que 
l'Espagne occupe, ou qu’elle occupera dans l'avenir, et celle que nous 
OCCUpons ou occuperons nous-mêmes; mais ce que la nature n’a pas 
fait, le bon esprit des nations et de leurs gouvernemens peut le faire, 
et nous espérons qu'il le fera. 

L'Espagne a pris possession de Larache et d’ F1. Ksar. Il n’est pas 
douteux que, d’après nos arrangemens avec elle, elle n'aurait dû le 
faire qu'après entente avec nous. Mais enfin, elle n’est allée que dans 
la partie du Maroc que nous avions abandonnée à son influence et 
il faut bien avouer que les circonstances atténuaient un peu, sur ce 
point particulier, la gravité du coup de canif qu'elle a donné au 
contrat. Il n’y a pas lieu de lui en garder une rigueur excessive, ni 
surtout de vouloir en tirer contre elle un parti abusif. À défaut de 
nos sentimens, notre intérêt doit nous faire souhaiter qu'elle soit 
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notre amie au Maroc. Si, en effet, elle ne l’est pas, le jour viendra 
sûrement où elle en cherchera et en trouvera d’autres, ce qui pour-. 
rait, à de certains momens, nous créer plus d’embarras que ne nous 
en causera jamais une enclave espagnole à nos côtés. Nous sommes 
tout à fait sur ce point de l'avis de M. Paul Leroy-Beaulieu qu'on 
n'accusera certainement pas d’être animé d’un esprit colonial insuf- 
fisant : personne n'a écrit contre les projets d'entente avec l’Alle= M 
magne au moyen de concessions faites au Congo des articles plus ; 
véhémens que les siens dans l'Économiste français. Mais quand il 4 
s’agit de l'Espagne, il désarme aussitôt et se demande, avec le bon 
sens le plus calme, ce que peut nous faire que l'Espagne occupe un 
district de plus ou de moins au Maroc. En vérité, cela importe peu, ou 
du moins beaucoup de choses importent pour nous davantage. 
L'accord avec Madrid sera d’autant plus facile à faire, si on le 
veut bien, qu'il est déjà fait et qu’il suffit de s’y conformer.Avant de 
nous engager dans l'affaire marocaine, nous avons conclu des arran- M 
gemens avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne. Nous devons tenir 1 
nos engagemens avec cette dernière, comme nous les avons tenus, M 
avec l'Angleterre et l'Italie, comme nous les tiendrons demain âvec 
l'Allemagne : si nous ne le faisions pas, les motifs qu'on ne man-- 
querait pas d'attribuer à cette différence de traitement ne seraient 
pas tout à fait à notre honneur. Nous avons constamment déclaré que 
l'Espagne devait avoir au Maroc une part à côté de la nôtre, plus 
petite sans doute, mais bien à elle, et ce n’est pas parce que nous: 
avons fait ou que nous aurons fait un arrangement avec l'Allemagne \ 
que nous changerons d’avis. à 
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Quant aux Italiens, ils poursuivent avec beaucoup de méthodeet 
de succès leur occupation de la Tripolitaine. L’exaltation de joie et | 
d’orgueil qu’ils en éprouvent prend quelquefois des formes hyperbo- 
liques, mais elle est naturelle et légitime. Ils n’ont qu’un tort, qui 
est de trouver que les Turcs, les pauvres Turcs! se couvrent 
d’opprobre lorsque par hasard ils se défendent. Mais 
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A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, L 


et les Italiens eux-mêmes devraient être satisfaits de rencontrer de 
temps en temps quelque résistance, afin d’avoir le mérite de la 
vaincre. Leur indignation est telle contre les Turcs qu'ils sont main-. 


tenant bien résolus à annexer purement et simplement la Tripoli- | 
taine, au lieu d'y respecter pour la forme la suzeraineté du Sultan. | 
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Leur sentiment sur ce point est unanime. Ils semblent, en vérité, avoir 
cru que les Turcs leur ouvriraient les portes de Tripoli et de Ben- 
ghazi en leur disant : Donnez-vous la peine d’entrer. Et ils éprouvent 
une grande déception qu’il en soit autrement ! Et les Tures se rendent 
coupables à leurs yeux d’un véritable scandale! 

Que peut faire cependant le gouvernement de Constantinople ? 
Son embarras est extrême. Il ne saurait conserver aucune illusion. 
Saïd pacha est trop expérimenté pour ne pas se rendre compte que la 
Tripolitaine est perdue sans retour. Mais l'opinion ottomane est très 
surexcitée et il ne faut pas compter sur le ou sur les comités de la 
Jeune-Turquie pour la ramener à une saine appréciation des choses. 
Leur gouvernement apparaît aujourd'hui comme un des plus faibles 
et des plus maladroïits que le pays ait jamais eus. Les Jeunes-Tures 
affectaient volontiers de ne croire qu’à la force ; mais où était la leur? 
Quand il a fallu la montrer, ils l’ont cherchée en vain. Ce n'était pas 
assez et c'était trop facile d’en avoir contre Abdul-Hamid. Toutefois 
ils continuent d’échauffer l'opinion et ils parlent de verser la dernière 
goutte de leur sang avant de céder aux exigences de l'Italie. Ils ne 
verseront pas leur sang, car l’occasion ne leur en sera pas donnée, 
et ils se condamnent, par l'attitude qu’ils ont prise, à se morfondre 
sur place dans l’attente d’événemens impossibles. Dans le premier 
paroxysme de leur douleur et de leur colère, ils auraient pu prendre 
des mesures que leur désespoir aurait excusées, mais qui, aujour- 
d'hui que le sang-froid est ou doit être revenu, révolteraient tout le 
monde. En réalité, ils sentent leur impuissance, sans vouloir se 
l’avouer. Combien de temps cette situation durera-t-elle? Elle finira 
par n'être embarrassante que pour la Turquie. Les Italiens s’établi-. 
ront en Tripolitaine comme nous l'avons fait en Algérie, — ils y 
mettront seulement moins longtemps, — en se passant de l'accepta- 
tion de la Sublime Porte. Elle n’a pas encore reconnu notre prise de 
possession de l’Algérie, et l'expérience nous a appris que cet état de 
choses pouvait se prolonger sans grand danger. 

Le Parlement ottoman s’est réuni, il y a quelques jours : il s’est 
comporté avec dignité et a voté un ordre du jour de confiance dans le 
ministère Saïd, ou plutôt en Saïd lui-même, qui a parlé simplement et 
par là même éloquemment. Néanmoins, cet ordre du jour contient 
une équivoque, comme il arrive d’ailleurs presque toujours dans des 
situations aussi complexes, Saïd pacha ayant été chargé de veiller 
avec efficacité aux intérêts et à l'honneur du pays. Ce n’est pas là 
l'indication d’une solution. Saïd attend sans doute que, soit par 
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fatigue, soit par résignation, une accalmie se produise dans l'opinion: 
et il en profitera pour accepter plus ou moins explicitement des faits 
accomplis sans retour. Quoi qu'il en soit, l'Italie restera maîtresse de 
la Tripolitaine : c’est une vérité politique avec laquelle tout le monde 
désormais doit compter. 


Les graves événemens qui se passent en Chine méritent plus 
d'attention que nous ne pouvons leur en donner aujourd’hui : au reste, 
ils sont encore tout au début d’une évolution dont on ne pourrait 
sans témérité vouloir prédire les étapes. Il y a des Jeunes-Chinois 
comme des Jeunes-Turces, et il y a en Chine, ou du moins dans une 
grande partie du pays, un gouvernement à peu près aussi détesté 
que l'était celui d’Abdul-Hamid. Encore le vieux sultan était-il un 
descendant du Prophète et le représentant d’une dynastie nationale, 
tandis que la majorité de la Chine supporte impatiemmeént une 
dynastie étrangère, la dynastie mandchoue. Des insurrections ont 
éclaté plusieurs fois. Celle d'aujourd'hui paraît être plus redoutable 
que les précédentes : les premiers succès des rebelles sont de nature 
à leur attirer beaucoup d’adhésions. Leurs progrès sont rapides. 
Cependant ils reconnaissent eux-mêmes la nécessité et l’imminence 
d'une nouvelle bataille qui aura une grande influence sur la suite du 
mouvement. Ils proclarent très haut que ce mouvement n’a rien de 
xénophobe : il n’est pas tourné contre les étrangers, et ceux-ci n’ont 
rien à en craindre. Jusqu'ici, ces assurances n'ont pas été démenties 
par les faits. Les puissances prennent néanmoins des mesures pour 
protécer leurs nationaux dans le cas où cela deviendrait indispen- 
sable, mais elles commettraient certainement une imprudence si 
elles intervenaient sans une absolue nécessité. Attendons. 
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LE FRISSON SACRÉ 


DERNIÈRE PARTIE (2 


XXVIII 


Au milieu de la grande cour des Pinchinats, le bel arbre de 
Judée une fois encore avait fleuri ; et, comme c'était dimanche, 
et que toutes les cloches des environs sonnaient, il y avait dans 
l'air, avec les parfums des fleurs, une allégresse singulière, le 
bourdonnement joyeux de la vie, de l'illusion et de l'espoir. 

Cette joie des choses correspondait pour la famille Nortillet 
à une joie plus intime : on attendait le retour d'Hélène. Elle 
devait arriver à quatre heures; et, depuis la veille, tout était 
prêt pour la recevoir. M°° Nortillet avait voulu lui faire amc- 
nager une chambre nouvelle, puisque Mathilde maintenant 
occupait avec Gustave et le bébé tout le premier étage de la 
vieille maison. Hélène habiterait au rez-de-chaussée, dans une 
grande pièce qu'on avait tendue de cretonne rose, et où l’on 

… avait réuni les bibelots anciens qu’elle aimait. De là, elle joui- 
rait mieux des beautés toutes proches du jardin; elle pourrait, 
sans s'inquiéter de personne, aller et venir librement. 

— As-tu mis des roses dans les vases du salon, Mathilde ? 

| La femme du professeur, un peu plus blanche, un peu plus 
- décolorée, venait d'apparaître sur les marches du perron. 
Mathilde, assise sous le bel arbre, lui répondit de loin : 

— Oui, mère. Et j'ai même garni aussi Les grandes jardi- 

(1) Copyright by Jean Bertheroy, 1911. 

(2) Voyez la Revue des 1°° et 15 octobre et du 1 novembre. 
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nières de cuivre dans lesquelles on laissait se dessécher lente- 
ment de vieux deniers du Pape de l’an dernier. Ils n’ont plus 
cours maintenant, ajouta-t-elle avec un rire frais. ' 

La petite Noëlie, qui dormait sur ses genoux, se réveilla. 
Et tout de suite par des monosyllabes impérieux réclama sa 
nourriture. 

M"° Nortillet était descendue rejoindre sa fille. 

— Quand te décideras-tu à-sevrer ton bébé? demanda-t- elle. 
doucement. | 

—— Pas encore! J'attends que ses douze mois soient Téro IS 
Je pourrais en nourrir deux sans fatigue. 

Resplendissante de vie et de santé, l’heureuse jeune femmes 
souriait, en contemplant le petit être collé à son sein. Puis elle 
releva la tête, et son visage s’illumina d’un rayon de soleil qui” 
se jouait à travers les'branches entre-croisées du vieil arbre. 

— Vous nous avez nourris, mère, vous savez quelle déli= 
cieuse douceur on éprouve à continuer ainsi l’œuvre de la 
création. 

— C'est vrai, dit M"° Nortillet, s'émouvant à ces souvenirs. 

Elles se turent ; Les cloches et le gazouillement des oiseaux" 
occupèrent seuls l’air sonore. | 

— Plus qu’une heure à attendre! dit M"° Nortillet au bout 
d'un moment. 

— Où donc est père? N'est-ce pas lui qui doit aller chercher 
Hélène ? | 


— (était convenu en effet; mais il s’est trouvé un peu 


fatigué après déjeuner, Il est monté faire sa sieste. Léon a 


demandé à le remplacer et s’est déjà mis en route avec la 
charrette anglaise. J'aime autant cela : Hélène sera de retours 
plus vite. | 

M. Nortillet depuis quelque tops ressentait assez fréquem- 
ment ces malaises ; plusieurs fois durant l'hiver il avait dû 
interrompre son cours à la Faculté des Lettres, ce qui depuis. 
dix-huit ans ne lui était jamais arrivé.Il en éprouvait une morti= 
fication très grande : des idées sombres lui venaient à l'esprit 
Cependant autour de lui on n’était nullement inquiet. M 
ce pas simplement le ‘signe qu'il avait besoin d’un peu de 


repos ? | 
— Maman, reprit Mathilde en Lee comment pensez 
vous que nous allons retrouver Hélène ? | 
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— Mais tout à fait bien, je l'espère. Elle a énormément 
travaillé pendant son séjour à Rome ; le vieux Laurent Cerisier 
me l’a écrit. Et elle doit être heureuse de venir se reposer au 

milieu de nous. 
| — Et sa prétendue vocation artistique ? 
…._  M°° Nortillet pâlit. 

— De cela il ne sera nullement question avec elle. Ton père 
‘exige qu'on la laisse tranquille et qu'on ne lui parle de rien 
pendant toute la durée des vacances. Il sera bien temps d'aborder 
ce sujet au mois d'octobre. 

— Évidemment! D'ailleurs , rassurez-vous, mère ! Je parie- 
mrais bien un éléphant contre une grenouille qu'Hélène, dès 
“quelle aura goûté de nouveau à la douceur de notre vie de 
… famille, n'aura plus aucune velléité de courir les risques d une 

autre existence. Peut-être se repent-elle déjà d’avoir essayé. 

— Peut-être ! dit M°° Nortillet, songeuse. 

La petite Noélie avait lâché le sein, dont la rondeur se 
gonflait encore; et repue, satisfaite elie caerchait à glisser des 

bras maternels qui la retenaent captive. Mathilde l'assit à ses 
É Dpieds dans l’herbe. 

— N'est-ce pas qu’elle lui ressemble, à sa tante Hélène 
_fit-elle avec un sourire heureux. 

— De pius en plus, répondit M°° Nortillet. Je crois revoir 

. Hélène à cet âge. 


, Sur la route, la charrette anglaise filait, conduite par les 
mains impatientes de Léon. Lui surtout était pressé de revoir 
“sa sœur. [1 se savait en avance, mais il excitait quand même 
la petite jument à courir plus vite. Il lui semblait que de la 
sorte il forçait le temps à galoper aussi à leur suite, 

Une curiosité très vive se mélait aux sentimens de tendresse 

“qui parlaient en lui en cet instant du revoir. Confident des 
; désirs d'Hélène, il allait pouvoir de nouveau écouter son âme 
charmante, imprévue, ardente et sage à la fois! Et il pourrait 
lui raconter à son tour ses secrets de jeune homme rèveur. 
… N'avaient-ils pas toujours été, au sein de cette famille unie, Les 
< _ deux membres les plus étroitement rapprochés par des sympa- 
x nine mutuelles ? Il s’'enorgueillissait d'être resté le même dans 

ses aspirations, dans ses espoirs ; de n'avoir perdu aucune illu- 


+ nd s'être au contraire avancé d'un pas toujours égal vers le 
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but qu'il avait placé devant ses yeux. Lui aussi à travaillé, 
beaucoup travaillé... Il a passé sa licence en Droit, aidé Île 
comte de Champier à terminer son volume sur les Hommes 
lllustres de la Provence; et de plus il a dans le tiroir de sa 
table un nouveau manuscrit entièrement recopié au net, des 
vers | 

La petite jument ne trotte pas assez vite... Pourtant elle 
soulève des tourbillons de poussière... Les tours octogones du 
Saint-Sauveur coupent déjà l’horizon. Le soleil flamboie sur la 
ville, semble en tirer à lui toute la beauté. Des musiques loin- 
taines retentissent, des bruits de voix montent et s’abaissent 
comme le flux et Le reflux de la mer. Voici Aix, avec ses rumeurs 
et son silence, avec sa noblesse de grande dame et sa langueur 
de Sarrasine. La cour de la gare est déserte; le train qui doit 


ramener Hélène pes pas signalé encore. Le jeune homme 


attache sa voiture à un piquet et va s'asseoir en face du pano- 
rama des dernières Alpilles. 

Le temps passe : un coup de siffletretentit; des gens se hâtent 
au-devant des voyageurs. Léon Nortillet n’a fait qu'un saut jus- 
qu'au bord du quai où s’immobilisent déjà les lourdes voitures 


du train. Si Hélène ne s’y trouvait point? Rien d'étonnant 


qu'après ce trajet compliqué elle aitmanqué la dernière étape. 
Mais non, la voilà qui descend d’un compartiment de deuxième 
classe. Elle est enveloppée d’un long manteau et d’un voile 
épais. Il accourt au-devant d'elle : 

—— Chère petite sœur! 

— Léon, c’est toi! papa n’est donc pas venu? 

— Non. J'ai intrigué pour avoir la joie et l'honneur de venir 
te chercher seul. 

Il ne veut pas lui dire qu’une fatigue légère retient M. Nor- 
tilllet aux Pinchinats. Il aime mieux que rien ne vienne 
troubler leur plaisir de se rejoindre. Leurs yeux humides: 
s'interrogent, leurs mains se pressent fiévreusement. 

— Tu ne m'embrasses pas”? dit Hélène. 


— Oh si! riposte Léon; j'attends seulement que tu aies 
relevé ton voile. 


Elle sourit et met à nu son RE 


— Comme tu as embelli encore ! dit-il. Tu ressembles main- 


tenant à la Fornarina. 


— Oh! rectifie Hélène, à la modeste madone de Foligno, 
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tout au plus! Il est certain que l’air de Rome me convient à 
merveille. Je m'y suis habituée très vite. 

— Il va falloir maintenant te refaire à notre capricieux 
climat provençal, à notre vent déchaïiné, à notre irritant soleil, 
et aussi à notre tranquille vie familiale. 

— Ce ne sera pas difficile. 

Ils s’étonnent de ne trouver à se dire que des choses aussi 
banales; mais ils se rendent compte bientôt qu'ils ne causeront 
vraiment que lorsqu'ils seront seuls et réaccoutumés l’un à l’autre. 
Ici des gens les coudoient, des regards les touchent... Peut-on 
dire autre chose que des banalités au milieu des humains 
indifférens ? 

Lefprofesseur Nortillet et sa femme sont allés sur la route 
au-devant de la voyageuse. Ils se donnent le bras et, à petits 
pas fatigués, ils suivent la longue rangée de platanes dont leurs 
yeux ne distinguent pas la fin. Une même émotion agite leurs 
cœurs habitués à battre l’un près de l’autre; et, sans se parler 
ils échangent de subtiles et rapides confidences : cette enfant, 
qu'ils ont vue grandir avec un si pieux amour, qui leur donnait 
de si beaux espoirs; cette enfant qui, pareille à une plante trop 
amoureuse de clarté, s’est projetée tout à coup loin de ses 
racines, dans un terrain plus propice à son essor, comment va- 
t-elle leur apparaître aujourd’hui? Ils savent tous Les dangers 
que sa jeunesse a dû courir, et dont un miracle de sa volonté, 
seul, a pu la préserver peut-être... Ils ont voulu qu'elle fût 
libre, aussitôt qu’elle a été consciente, et qu'elle n’eût dans la 
vie d'autre entrave que l'idée du devoir... Et 1ls ont con- 
fiance qu’elle leur reviendra indemne. Mais combien ils ont 
hâte de la serrer contre leur poitrine, et, dans cette première 
étreinte, de s'assurer qu'elle est bien la jeune fille innocente 
et radieuse d'autrefois! Ils sont sûrs de ne pas s’y tromper : 
un père, une mère ne connaissent-ils pas les secrets de leur 
propre sang? Appuyés l'un à l’autre, ils continuent leur 
-interlocution silencieuse... Oui, Hélène reviendra honnête, 
pure, telle qu’elle est partie. Assise à leur foyer, elle retrou- 
vera les mystérieux atomes qui reprendront possession de sa 
jeunesse. 

Le bruit de la voiture résonne dans la longue avenue; à 
travers les feuillages des platanes court un blanc panache de 


246 REVUE DES DEUX MONDES. 


poussière. Alors M. Nortillet lâche brusquement le bras de sa . 
femme : } 
N'oublie pas, Noélie, ce que je tai recommandé : pas 
une question indiscrète à Hélène! Pas une phrase où elle puisse k 
sentir le désir de l’influencer! Je veux qu’on respecte sa volonté 
entièrement. C’est à cette condition seulement que nous pourrons 
peut-être la reconquérir. 

— Je te le n mon?ami, énan toute tremblante, 
M”° Nortillet. 

Et, comme la voyageuse a mis pied à terre, elle se préci- 
pite au-devant d'elle et s'accroche à ses épaules. Elle voudrait : 
sans doute que cette grande fille, dont elle atteint à fpeine Les 
lèvres, pût rentrer tout entière dans son cœur. 1 


XXIX 


Comme l'avait prévu Léon, il avait fallu un peu de temps à 
Hélène pour se reprendre à la tranquille vie de famille. Les 
premiers jours, étonnée, désorbitée, elle ‘courait d’un bout de 
la propriété à l’autre sans rien voir, sans se fixer à rien. Sa 
chambre nouvelle ne l'avait pas LE encore. Elle n’aimait 
pas l'odeur des étoffes neuves; puis le dessin de la cretonne | 
rose tendue sur les murs lui déplaisait. C'était « le Meunier, son 
fils et l’âne; » il y avait des animaux de toute sorte et des L 
paysannes costumées en marquises dans la composition com-« 
pliquée et naïve. Elle eût préféré de simples fleurs sur un ton 
neutre; puis peu à peu elle cessa d'y prendre garde, À 

L'explosion de toutes les sèves de juin s'était faite presque en 
une aurore. Cette terre fertile des Pinchinats ressemblait à une 
princesse glorieuse qui a mis sur elle tous ses bijoux. Depuis 
les graminées légères dont s’enorgueillissaient les prairies jus 
qu'aux énormes pavots sanglans qui s’érigeaient comme des 
cibles immobiles, sur lesquelles s’émoussaient Les flèches du 
soleil, depuis les roses de toute couleur, blanches, jaunes ou 
pourpres, mariées aux tendres liserons sur toutes les haies, sum 
toutes les murailles, jusqu'aux grandes marguerites blanches,“ 
depuis l’acacia jusqu’au fenouil, depuis le cèdre jusqu’à l’hy 
sope, tout fleurissait, tout s’exhalait en grappes, en couleurs et 
en parfums... Hélène retrouvait parmi ce miracle de l'été venu 
les surprises de son enfance, l'ivresse de ses années adolescentes» 
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* 
elle récoltait partout des émotions et des souvenirs... Que cette 
glycine, suspendue au mur d'angle du potager, lui paraissait 
tumultueuse maintenant! Elle avait grandi comme elle, et 
comme elle sans doute jetait des bras anxieux vers l'avenir. 
Que ce jasmin léger et doux, qui embaumait la place vide où 
bientôt l’on battrait Le blé, était devenu touffu et entreprenant ! 
Ilcouvrait toute la porte ‘arrondie de la grange, et montait, 
montait sans cesse Jusqu'au toit d'où il retombait en franges 
inégales. Que ce sentier où l’on marchait entre deux rangées 
de menthes épaisses sentait bon et mettait d’allégresse dans le 
cœur ! Que cette clairière là-bas, où courait un petit ruisseau, 
se recueillait doucement pour boire les gouttes vertes de la 
lumière! Cette nature nuptiale, exaltée, triomphante, mais 
harmonieuse et pleine de troublans secrets, était toujours la 
même, et voulait toujours aussi passionnément être aimée! Elle 
Sofirait au baiser et à la possession avec la même ardeur de 
vie, d’une vie que La mort surprendra bientôt et qui ignore sa 
résurrection prochaine. 

. Chaqué matin Hélène sortait de sa chambre avant que la 
maison entière fût éveillée. Elle descendait Les quelques marches 
du perron et se trouvait fout de suite dans la clarté illimitée 
du jardin. C'était l'heure exquise où la moindre perle de rosée 
tremble encore sur le calice à peine ‘entr'ouvert des fleurs. 
Nulle gorge humaine n’a respiré l'air que filtrent Les luisans 
feuillages, et personne n’a entendu dans le mystère des buissons 
mouillés le eri amoureux des insectes. Les abeilles n'ont pas 
encore quitté leur retraite, ni les oisillons leurs nids. Et sur le 
sable brillant comme un miroir les pas laissent une empreinte 

nette. Pieds nus dans des sandales flexibles et la tête décou- 
verte, Hélène s enfonçait au milieu de ces enchantemens. Elle 

achevait d'y laisser les dernières agitations de cette ‘fièvre 

ourde qu’elle avait, sans s’en douter, rapportée avec elle du 
ol latin: elle y rafraîchissait toutes ses cellules; elle jouissait 

mplement, naivement, de cette communion étroite avec la 
erre. Il fallait que le soleil, perçant tout à coup les dernières 

lumées des nuées d’aurore, fit irruption dans les allées du 
rdin pour qu’elle se décidât à rentrer. Il était sept heures, ou 
resque; toute la maison, maintenant, était debout. Des cris, 
ës voix alertes se répondaient. Chacun se hâtait de renouer à 
Jn cou le collier des jours. Dans la grande salle à manger où 
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L'on eût pu tenir cinquante personnes, le couvert était mis pour 
_le déjeuner matinal. Un bouquet de fleurs sur la table, de la 
erème fraîche, du café fumant, et, dans des corbeilles de joné 
recouvertes d’une fine serviette, des biscotins et des calissons« 
provençaux dont Hélène était friande. Ses belles dents blanches 
broyaient sans peine les pâtisseries dures. L’arome du café ache- 
vait de désenfiévrer son cerveau. La crème épaisse caressait 
moelleusement au passage les papilles de ‘sa bouche. Ces 
sensualités innocentes lui apportaient une aise physique. x 
Elle avait renoncé momentanément à tout travail. Après 
l'effort énorme qu’elle avait donné, elle éprouvait une joie 
animale délicieuse, à se laisser vivre comme un petit enfant. Il 
était rare qu'elle songeât à son séjour de Rome; ces souvenirs 
n'étaient certes pas effacés en elle, mais ils y sommeillaient, pris ÿ 
dans l’engourdissement voluptueux où elle se plongeait toute. 
Puis personne autour d’elle n’en parlait. Il y avait comme une 
porte fermée sur cette période de sa vie. Les Pinchinats, leur 
plantureuse beauté, lui bouchaient en quelque sorte les points 
extrêmes de l'horizon, le passé et l'avenir. Elle ne désirait pas 
autre chose que cette paix merveilleuse et sacrée. L 
Rien ne la troublait d’ailleurs. Le seul être auquel elle eût 
pu penser avec un sentiment d'inquiétude, Georges Ducroc, « 
n'avait pas encore paru aux Pinchinats. En arrivant, elle avait 
demandé de ses nouvelles, et Mathilde lui avait répondu qu'il 
allait bien et qu’il ne tarderait pas à venir. D'ailleurs, le moment 
des pleines vacances n’était pas échu encore. Gustave et Alfred 
ne faisaient que de rapides apparitions et retournaient aussitôt 
à Marseille, le premier pour vendre ses huiles, l'autre pour 
achever ses études médicales, qui touchaient à leur terme. Et" 
le petit Gabriel, devenu un grand garçon barbu de dix-sept ans, 
ne quittait l'École des Arts et Métiers qu’en de courts congés 
du dimanche. { 
Hélène passait ses journées entre sa mère, sa sœur et la 
petite Noélie. Sous l’ombrage de l'arbre de Judée ou dans 
quelque charmille du parc, elles se tenaient toutes quatre pen=« 
dant la chaleur de l'après-midi, attendant l’heure où devait 
rentrer M. Nortillet. Alors elles se portaient à sa rencontre. 
jusqu’au point où s’arrêlait le tramway d'Aix. Le professeur 
en descendait avec sa serviette gonflée de papiers, serrée sous 
le coude droit. Il embrassait sa femme d’abord, puis ses deux 
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filles, et enlevait de terre le bébé pour le hausser Jusqu'à sa 
bouche. « Que s'est-il passé de nouveau aujourd'hui? » deman- 
dait-il ensuite. — « Rien, répondait M"° Nortillet de sa voix 
discrète; et, à Aix, rien de nouveau non plus? » — « Rien! » 
assurait le professeur. Puis l’on se remettait en marche sur la 
route bordée de platanes. Une heure après, Léon revenait avec 
la petite charrette anglaise ; le bruit des sabots de la jument 
résonnait gaiement dans le crépuscule rose; mais quelquefois 
était en retard, et quelquefois aussi il ne rentrait pas du tout. 
On ne s’en inquiétait pas ; on le savait retenu auprès du comte 
de Champier ou par quelques groupes d'amis. Cette vie de 
famille n’était s1 douce que parce que chacun demeurait libre 
dy instituer sa vie individuelle; — et, lorsqu'on se retrouvait 
ensemble, c'était la vraie fête des cœurs. 


Mathilde et Hélène n'avaient pas cependant renoué tout de 
suite l'intimité charmante de leur vie de jeunes filles. L'évolu- 
tion qu'elles avaient faite, chacune dans un sens différent, les 
privait de cette communauté de pensées qu'une éducatior 
pareille avait forcément établie entre elles autrefois. Cependant 
leur. affection très vive se reprenait à mille détails et s’aug- 
mentait même de tout ce qui séparait leurs esprits. Mathilde 
paraissait louchante à Hélène dans sa maternité passionnée et 
absorbante; et Hélène, si renfermée dans la tour d'ivoire de 
son âme, si au-dessus des faiblesses ordinaires du sentiment, 
étonnait et inquiétait son aînée. Puisque M. Nortillet l'avait 
défendu, jamais 1l n’était question de scruter cette âme volon- 
tairement close, et c'était pour cela que le nom de Georges dans 
es conversations quotidiennes était si rarement prononcé. Six 
semaines s'étaient écoulées depuis le retour de la voyageuse 
‘aux Pinchinats. Gustave maintenant venait plus fréquemment, 
Je grand courant des affaires se calmant un peu aux approches 
de l'été. Quelquefois il passait deux ou trois jours auprès de 
sa femme, Hélène alors était témoin de leur félicité conjugale. 
Les jeunes époux s’en allaient à pas furtifs dans les allées 
“étroites, trop larges encore pour leur enlacementf. Ils revenaient 
plus étroitement unis et comme enivrés de bonheur. Pendant 
“ce temps, M°° Nortillet et Hélène s’occupaient du bébé, qu'il 
“allait désaccoutumer peu à peu du sein maternel. Cette petite 
Noélie était déjà d’une sensibilité qui tenait du prodige. Quand 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa mère s’éloignait, évitant de se retourner pour ne pas exciter 
ses larmes, elle ne criait point, elle ne se convulsait point, « 
comme font les autres enfans; mais elle échappait aux bras qui 
la tenaient et, se traînant dans un coin à l’écart, elle pleurait 
silencieusement. Pour la consoler, il fallait tout le génie inventif 
d'Hélène, qui lui racontait des histoires dont le sens devait cer- 
iainement lui échapper, mais qu’elle écoutait, sa petite bouche 
rose entr'ouverte, buvant les mots comme on boit une liqueur 
d'un goût inconnu, et charmée sans doute par la belle voix 
chaude et sonore qui les prononçait. Elle commençait elle- 
même à gazouiller quelques paroles; elle pouvait aussi, se 
redressant sur ses petits reins solides, faire quelques pas sans 
qu'on la retint par son étroit cotillon. Cette éclosion d’un être 
neuf à la vie était pour Hélène un spectacle émouvant, qui. 7 
concordait avec les harmonies de celte saison enchantée, avec 
les mille vernations de la terre. 
Un soir, à l'heure rose du crépuscule, Gustave, qui était 
parti la ee revint comme il l'avait annoncé; mais il n'était - 
pas seul ; Gode cette fois l'accompagnait. Le deux frères 
s’'avançaient côte à côte vers le groupe des femmes assises sous 
l'arbre de Judée. Mathilde et sa mère pliaient du linge qu’elles 
venaient de mettre en ordre, et c'était Hélène qui tenait le bébé” 
dans ses bras. Elle se leva sans poser son précieux fardeau. 
Un peu de päleur avait envahi ses joues. Cependant Gustave, 
poussant Georges devant lui, l’'annonçait d’une voix joyeuse: 
— J'ai pu le décider enfin! Il ne voulait pas venir; il 
craignait d’être indiscret. . 
— Oh! Georges, dit M"° Nortillet affectueusement, cen est 

pas bien. Ne savez-vous donc pas que cette maison est la vôtre?" 
— Vous avez eu la bonté de me le dire déjà, madame, fit le 4 
jeune {homme jen fs'inclinant. Et, vous le voyez, je m'en suis 
souvenu. À 
— Il ne pouvait plus se passer] de voir sa nièce, ajouta 
Gustave gaiement. I] l'aime autant, ma parole ! que si cie était | 
sa propre fille. | 
Hélène offrit elle-même l'enfant au dr baiser de Georges. 

Et, comme leurs fronts se touchaient presque, ils se saluèrent | 
silencieusement du regard, 
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L'un et l’autre s'étaient trouvés changés. Mais Hélène sur- 1 
tout avait apparu à Georges sous un aspect nouveau et trou- 


blant. Le caractère complexe de sa beauté s'était accusé davan- J 
tage; elle n'avait plus, à proprement parler, la simplicité exquise î 
d'une toute jeune fille et certainement elle n'avait pas encore 4 
le charme particulier qui se dégage d’une femme. C'était un à 


être à part, une fleur étrange et innomée. Il n'osait pas en 
respirer de trop près l’enivrante odeur. 

Pourtant ils se voyaient chaque jour et presque à toute 
heure, à table, dans le parc, ou assis sous l’arbre de Judée avee À 
les autres membres de la famille. Hélène n'avait rien modifié à 
sa vie : le matin, elle sortait tôt ; et, quand elle rentrait dans sa 
chambre elle en laissait la porte-fenêtre large ment ouverte sur | 
les splendeurs du jardin. Il arrivait souvent à Georges de passer 
devant cette chambre rose et claire qu'il savait être celle 
d'Hélène ; mais il n’y jetait aucun regard indiscret; et la jeune 
fille pouvait le suivre des yeux, tandis qu’il s’en allait le long 
des allées, mélancolique, rêveur et séduisant. 

Car elle le trouvait séduisant; le rêve qu'il portait en fui 
auréolait et idéalisait Les traits, un peu trop précis, de son 
visage. Dans son vêtement de flanelle blanche, son corps révé- 
lait des lignes harmonieuses et presque classiques ; ‘ une 

eurythmie parfaite et qui lui était naturelle commandait à ses 
moindres mouvemens ; et, quand il s’éloignait sous le souple k 
arceau des feuillages, il semblait né de ces écorces gonflées de | 
sève que le printemps joyeux fait éclater. 
Et puis il était bon; c'était un de ces êtres d'exception qui R 
viennent au monde préservés du mal. Sa seule façon de jouer F 
avec l'enfant de Mathilde, de le prendre dans ses bras, et de Île 
baiser sur les paupières avec une sorte de respect, révélait la 40 
délicatesse de cette nature, par d’autres côtés ardente et virile. 
La longuc frange de ses cils disait la tendresse; l’arc bien des- 
-siné de ses lèvres la franchise et le goût de la volupté. Combien 
peu, malgré cela, il ressemblait à Paolo Vernucei, et combien la 
puissance attractive de ces deux hommes s’exerçait d'une façon | 
_ différente, ainsi que devait être différente la qualité de leurs 
âmes !.. Hélène se plaisait ä-les comparer l’un à l'autre pour 
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mieux juger de leurs dissemblances. Près de l’un, elle s'était 
sentie presque toujours en danger; près de l’autre, elle était en 
sécurité complète. 

Mathilde maintenant avait sevré son bébé, et l’on avait 
repris les parties de tennis à quatre avant le déjeuner. Hélène 
aimait à dépenser dans cet exercice violent le surcroît de ses 
forces revenues. C'était, comme autrefois, Georges qui lui ser- 
vait de partenaire, et ils se lançaiïent la balle si adroïtement que 
presque jamais elle ne leur échappait. Ils se concertaient d’un 
coup d’œil et mesuraïient leurs gestes ; plaisir vif, facile et impé- 
tueux, qui ne laissait après lui aucune inquiétude. Quelquefois 
ils sortaient dans la charrette anglaise pour aller au-devant 
d'Alfred ou de M. Nortillet. Ils se passaient les rênes à tour de 
rôle et excitaient avec la voix la petite jument dont le trot léger 
ne se ralentissait même pas à la côte. Les cheveux de la jeune 
fille, fouettés par le vent, voltigeaient sur la tempe du jeune 
homme qui les repoussait doucement de la main, comme il eût 
fait d’un insecte inoffensif. Il ne semblait point en être troublé. 
Il ne l’aimait plus d'amour sans doute. 

Alors Hélène se laissait aller à la pente de sa nature, qui 
était de ne pas calculer Les détours compliqués des choses. Elle 
traitait Georges comme un frère, et ne s’imposait plus auprès 
de lui aucune contrainte. Elle riait, causait, s’exaltait de toute 
la gaieté de ses vingt ans. Elle jouissait sans arrière-pensée de 
cette trêve heureuse dans sa vie. 


Un après-midi elle était allée hors de la propriété visiter 
une jeune paysanne de la ferme, dont à Rome elle avait appris 
le mariage. Il pleuvait un peu. Elle avait ouvert son ombrelle 


et marchait à petits pas, contente de cette averse soudaine qui . 


rafraichissait la chaleur brûlante de l'air. Bientôt le soleil, 
traîtreusement embusqué derrière un nuage, allait de nouveau 
darder ses rayons cruels sur la campagne, et sécher en une 
minute l’ombrelle de soie couleur orange qui protégeait le 
front de la promeneuse; bientôt la claire vallée, à peine humectée 
par l’ondée bienfaisante, serait livrée aux lèvres de feu qui la 
boiraient toute; et la chanson des cigales, qui s'était tue un 
instant dans l'herbe, reprendrait plus ailée et plus triomphante. 

Hélène se réjouissait de l’humble visite qu’elle allait faire ; 
cette petite paysanne, avec qui ‘elle avait joué jadis, et que 
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chaque été elle retrouvait aux Pinchinats, manquait à son 
cercle de visages familiers. Les filles se marient jeunes en Pro- 
vence; celle-ci n'avait pas attendu ses dix-huit ans pour prendre 
un époux. Elle demeurait maintenant un peu plus loin, dans 
une des gorges des collines de la Keyrié, à l’entrée d’un petit 
hameau très pittoresque dont les cheminées de tuile jaune se 
mêlaient aux silhouettes élancées des arbres. Une chapelle 
dédiée à Sainte-Anne marquait le seuil du village. Hélène se 
souvenait d'être venue bien souvent en promenade dans cet 
endroit recueilli et charmant. Elle se revoyait tenant la main de 
sa mère, ou courant en avant dans le sentier, toujours pareil, Le 
long duquel elle cheminait seule aujourd'hui. Pourquoi n’avait- 
elle pas demandé à Mathilde, ou même à Georges de l’accom- 
pagner? Au milieu de tant de souvenirs qui se levaient sur son 
passage, qui sortaient des buissons comme des oiseaux jaseurs, 
elle éprouvait péniblement le sentiment de sa solitude. Elle 
aurait voulu avoir quelqu'un à qui communiquer son émotion. 

Le hameau charmant semblait être surgi de terre, par le 
coup de baguette d’une fée. Assises au soleil sur le pas des 
portes, les femmes raccommodaient leurs hardes, tandis que les 
enfans jouaient au milieu de la rue sans pavés. Des oïes en 
troupe s’avançaient solennellement jusqu'à la chapelle tutélaire 
qu’elles ne dépassaient point ; elles savaient sans doute qu’au 
delà c'était l'inconnu, le danger, la mort peut-être pour elles, 
« Ces bêtes sont sages, pensait Hélène; elles ne désobéissent pas 
. à leur instinct; moi, je suis une inquiète, une déracinée, dont 
Le sort est d'ignorer la veille ce qu’elle fera Le lendemain. » Et, 
. pour la première fois depuis son retour en France, elle se remit 
à penser à ses projets d'avenir. 

Cependant la jeune paysanne l'avait reconnue de loin, et 
- accourait au-devant d'elle en riant. C’était une forte fille, brune 
et vigoureuse. Elle fit entrer la visiteuse dans le rez-de-chaussée 
de sa maison, et lui raconta toute l'histoire de ses amours avec 
« un garçon d'ici » qu’elle aimait depuis longtemps et à qui elle 
s'était promise dès le jour de sa confirmation. « On est resté 
dévot aux Pinchinats, disait-elle ; nous nous sommes fiancés 
devant Sainte-Anne, puis nous nous sommes attendus trois ans. 
I fallait qu'il eût de quoi me nourrir et élever nos futurs 
_enfans. Maintenant, nous sommes les plus heureuses gens de la 
terre. » Et regardant Hélène, elle ajouta : 
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— Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle Hélène ! 

Ilélène ne répondit pas. Elle retrouvait dans les yeux de 
cette fille des champs la même expression de félicité sensuelle 
qu'elle avait surprise bien des fois dans les yeux de Mathilde. 
Le large lit, recouvert d’une courte-pointe grossière, occupait 
tout le fond de la chambre, et bientôt sans doute il y aurait 
auprès un berceau. 

Elle se retira vite, prétextant l'heure avancée. En réalité, 
un malaise venait de la saisir, Elle se sentait plus angoissée, 
plus troublée par la révélation de ces intimités conjugales 
qu’elle ne l’avait été dans d’autres circonstances de sa vie, où le 
danger directement l’avait menacée. Puis cette journée chaude, 
cette vallée riante et heureuse, cette pluie et ce soleil qui tour 
à tour faisaient gonfler les veines des plantes, tout cela l’oppres- 
sait et lui amollissait le cœur. 


A mi-chemin de la propriété familiale, elle rencontra Georges 
Ducroc qui se promenait seul, lui aussi, le front rêveur. Cela 
lui fut un soulagement de prendre le bras que, un peu timide- 
ment, il lui offrait. Elle s’y suspendit avec une hâte joyeuse. Il 
leur restait une demi-heure de route à faire ainsi dans [a cam- 


pagne, par cette belle fin d'après-midi où l’apaisement du soir “ 


commençait déjà à être pressenti par la nature. Le soleil moins 
ardent n'envoyait plus à la terre que des rayons amortis, et, à 

travers l’ombrelle de soie orange, teintait le visage d'Hélène 

d'un reflet infiniment doux. Elle s’appuyait nonchalamment sur 
le bras de son compagnon; une odeur de pêche mûre s’échap- 

pait de sa poitrine, à peine voilée d'un léger corsage d'été. Et 

ses cheveux fous, ses cheveux d’or bruni, qui bouclaient d’eux- 

mêmes dès qu'il pouvaient échapper à la tyrannie des épingles, 
distillaient, eux aussi, leur parfum plus ailé et plus vaporeux. 

Georges avait ralenti le pas et semblait ne plus avancer 

qu'avec peine; il écoutait Hélène, sans trop entendre ce qu’elle 
lui racontait de la visite qu’elle venait de faire à la jeune 

paysanne du hameau voisin. Elle parlait; son souffle, par 

instans, lui effleurait la joue; il sentait la tiédeur de ses lèvres 

et les moindres mouvemens de son corps jeune, souple et 

vibrant... 


Tout à coup il s'arrêta. Le sentier qu'ils suivaient se rétré- 


cissait davantage; pour y marcher ensemble, il Leur fallait main- 
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tenant se serrer, se coller presque l’un à l’autre des coudes aux 
talons. Hélène semblait ne pas y prendre garde. Mais il la 
quitta d'un geste brusque : 

— Passez devant, Hélène; je vous suivrai, Le chemin est 
trop étroit, 1l est impossible d'y tenir deux. 

Elle ferma son ombrelle. Haute et onduleuse, elle passait 
- entre les haies tapissées de fleurs sauvages ; de temps en temps 
…. elle se retournait pour lui parler; elle s’étonnait de voir qu'il 
—_ semblait mal à l'aise, et qu'au sourire cordial qu’elle lui 
… adressait il répondait par un sourire contraint et gêné, 

— Vous n'êtes {pas souffrant? demanda-t-elle avec inquié. 
tude. 

— Pasjle moins, du monde, un peu las seulement. Cette 
_ journée a été si chaude! 

!  Ellefninsista pas. Elle cessa de se retourner vers lui. De sa 
… main dégantée elle cueillait çà et là des fleurs sauvages, qu'elle 
…… porlait à ses lèvres fines, à ses narines frémissantes. Au bout 
du chemin étroit, ils se retrouvèrent côte à côte; mais Georges 
ne lui offrit plus son bras pour rentrer au logis, dont on 
_apercevait déjà la large façade massive. 

| « Il me boude, pensait Hélène; 1l est contrarié de m'avoir 
_ rencontrée, sans doute... » 

Et sa tristesse de tout à l'heure la remordait aux entrailles; 
elle jetait un regard furtif sur le visage pâle de Georges, sur 
ses épaules pensives et courbées. Certainement il ne devait plus 
aimer, 1l ne l’aimait plus ! Pourquoi en éprouvait-elle un peu 
de déception et comme une sourde douleur? Serait-ce donc qu'il 
avait gagné du terrain dans son affection, et qu'elle allait se 
mettre à l'aimer à son tour? Elle haussa les épaules pour 
chasser cette pensée importune; et, comme elle tenait encore Les 
…fleurettes sauvages dans -sa main, elle les tendit au jeune 
homme : 

— Tenez, Georges; ces fleurs seront pour la petite 
Noélie; donnez-les-lui en passant. Elle les effeuillera avant de 
s'endormir. 

Et elle disparut dans la direction du perron, Il cacha le 
bouquet sur son cœur... | 
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XXXI 


Les Pinchinats retenaient maintenant tous leurs hôtes, et le 
professeur, en pleines vacances lui-même, présidait aux ébats 
joyeux de ses enfans. Pas une chambre de la vaste demeure 
n'était inoccupée; du matin au soir c'était, comme dans une 
ruche d’abeilles, des allées et venues incessantes et un bour- 
donnement confus. Gustave et Georges s’accordaient aussi un 
repos complet ; ils avaient amené avec eux de Marseille la grande 
limousine qui leur servait pour leurs courses de commerce et 
qui devenait ici une délicieuse voiture de promenade. Le plus 
souvent, c'était le jeune Gabriel qui tenait le volant; ce Ben- 
jamin assumait ainsi la responsabilité du sort de toule la famille; 
mais nul ne songeait à avoir peur; on savail son sang-froid, sa 
connaissance parfaite de toutes les parties de la fougueuse 
machine. Et quelquefois on parcourait des centaines de kilo- 
mètres sans même qu'un poussin, échappé aux aïles de sa mère, 
fût écrasé dans la poussière de la route. 

Certes, les buts d’excursion ne manquaient pas dans cette 
contrée riche en beautés naturelles et en glorieuses architec- 
tures. C'élait Roquefavour et son aqueduc célèbre, ou bien 
Nainte-Victoire, cette « Alpille » fameuse, une des dernières 
ramifications de la chaîne des Alpes, sur laquelle se dressait 
encore la croix de Provence, protectrice du territoire ravagé si 
longtemps par les Sarrasins; c'était la Sainte-Baume et son 
bois luxuriant, Saint-Rémy, ou les Saintes-Maries de la Mer. 
C'était de tous côtés, au Nord et au Sud, à l'Est et à l'Ouest, 
l'empreinte de la conquête latine, puis de la civilisation 
chrétienne... 

Léon, mis au courant par le comte de Champier de l’histoire 
particulière du pays, dirigeait, indiquait, conseillait..… La petite 
troupe des excursionnistes trouvait en lui un guide aimable et 
complaisant, nullement poseur, et dont l’enthousiasme, tou- 
jours prêt à s'enflammer, ranimait les vieilles pierres et poéti- 
sait jusqu'aux coins les plus arides. Souvent en pleine cam- 
pagne désolée, alors qu’on n’apercevait dans tout l'horizon que 
le désert bleu du ciel et les roches verticales et nues, il tou- 
chait du doigt l’avertisseur; Gabriel s’arrêtait aussitôt; et tout 
le monde mettait pied à terre. Là-bas, dans un pli de terrain 
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ignoré, il y avait une chapelle abandonnée, ou quelque vestige 
- d’un temple ancien ; des légendes restaient attachées à ces ruines, 
et lé jeune homme debout, les yeux dans l’espace, Les racontait 
d'une voix émue. | 

Cependant on n’avait-pas encore visité l'antique château du 
Tholonet, auquel tant d’éclatans souvenirs demeurent attachés. 
Un jour, à déjeuner, Le professeur Nortillet en fit la remarque. 
Lui aussi connaissait bien la carte historique des environs, et, 
sil ne prenait pot part aux randonnées de cette vive jeunesse, 
il aimait du moins à les suivre par la pensée. 

— Il faut aller au Tholonet, assurait-il. Ce n’est point que le 
château pur lui-même soit d’un style bien merveilleux; c’est 
tout simplement une grande bâtisse à l'italienne que les Galliffet 
ont possédée de père en fils pendant plusieurs siècles et qui 
maintenant est à peu près à l'abandon. Mais une page de la vie 
de Mirabeau, — et des plus poignantes, — y est restée écrite. 
Tout un drame, la destinée de deux êtres, se joua entre ces 
murs délabrés, Pendant que le grand tribun, comme un lion 
dans sa cage, demeurait enfermé dans le donjon de Vincennes, 
sa femme, la fille du marquis de Marignane, celle que tout le 

monde appelle encore dans la contrée la belle Émilie, se ven- 
seait des infidélités passagères de l’époux par d'autres infidé- 
lités plus nombreuses et plus cruelles. Léon vous racontera cela. 
Passion et frivolité, larmes et sourires, tout se mêle dans cette 
doulou reuse et tragique histoire. 

— Il faut d'abord savoir comment se fit le mariage d'Émilie, 
ce qui donne la clef de tout le reste du drame, ajouta Léon, 
et, si vous voulez bien, je vais vous le rappeler. C'était dans 
l'hiver de 1722. Mirabeau, qui avait vainement demandé plu- 
sieurs fois au marquis de Marignane la main de sa fille sans. 
obtenir, — le vieux gentilhomme se souciait peu sans doute 
d'avoir un gendre aussi turbulent, et dont les idées franchement 
démocratiques cadraient si peu avec les siennes, — Mirabeau 
était revenu à Aix, et rôdail sans cesse dans la rue Mazarine, 
autour de la façade de l’hôtel de Marignane où respirait la belle 
Émilie. Mais Émilie, sévèrement gardée, ne paraissait point. 
Alors, l’'amoureux prétendant se résolut à triompher par un 
coup d’audace; il gagna une femme de chambre et passa la nuit 
dans l'escalier. Au petit jour, alors que les voisins soulevaient 
_ leurs rideaux et que les passans se rendaient à leurs affaires, 
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on put voir Mirabeau en chemise, les cheveux embroussaillés, 
gesticulant à l’une des, larges fenêtres de l'hôtel: Émilie et son 


père reposaient encore; dep le bruit du ue avait fait 


le tour de la,ville : le lendemain, le marquis de Marignane 
accordait à Malo un la main d'Émilie. 

— Voilà comment on se mariait dans ce temps-là! dit 
Mathilde avec une pointe de mépris. 

— Pas toujours, rectifia le professeur. Mais il est vrai de 
dire que le goût des filles était rarement consulté. Allez au 
Tholonet, mes enfans. Partez un matin, dès que le soleil sera 
levé; la campagne à cette heure-là est merveilleuse; et, si vous 
voulèz un autre bon conseil, allez déjeuner au restaurant qui se 


trouve à quelques centaines, de mètres du château; il parait. 


qu'on y est fort bien traité. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, père, et maman aussi ? 
demanda Hélène. 

Le professeur consulta sa femme du regard. 

— Non, répondit M"° Nortillet doucement. L'automobile 
fatigue ton père ; el, quant à moi, je ne tiens guère à quitter la 
maison. Nous resterons ici tous les deux. 


M. Nortillet avait dit vrai : rien n'était plus beau que cette 
excursion du Tholonet dans les clartés brouillées de l'aurore. 
Gustave et Georges, qui avaient fait ensemble naguère un 
voyage à Florence, s'émerveillaient de retrouver autour de ces 
collines sans jrenommée tout le charme du paysage toscan. 
Penchés aux deux portières de la limousine, ils poussaient des 
cris d'étonnement chaque fois qu'à un brusque détour de la 
route ils apercevaient le décor changeant, et cependant toujours 
égal à lui-même, qui semblait tracé par le pinceau d’un pri- 
mitif et que dessinait sur le fond d’un ciel chimérique un cyprès 
aigu et noir, ou un arundo élancé, s’échappant du fond 
tumultueux d'un torrent. 


Ici, plus que partout ailleurs, la Nature s'était montrée. 
grande artiste; à chaque minute, on avait la sensation qu'un … 
Lorenzo ou un Léonard eussent pu trouver en ces divins con- 
tours des motifs nouveaux d'animer et de féconder leur génie, 


Hélène était en extase. Ces tons vaporeux, cette ondulation 


légère des hautes vallées et des collines, cette lumière pétil-. 


lante et fluide où Les regards s’enfoncaient indéfiniment comme 
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… volent Les oiseaux dans l’espace, tout cela entrainait son 
4 esprit au delà des limites du réel. Elle ne s’apercevait pas que, 
penchée derrière l'épaule de Georges, elle laissait reposer sur 
lui le poids de son buste bombé, et que les battemens de son 
cœur devaient résonner à travers l’étroit veston de flanelle 
blanche dont le jeune homme était vêtu. Son amour de la 
beauté la reprenait cette fois encore tout entière; une exalta- 
tion extrême, cette ferveur particulière, qu'elle ne ressentait 
que devant les chefs-d'œuvre, dilatait ses prunelles violettes. 
— Oh! s’écria-t-elle en joignant les mains, rien ne peut 
valoir des minutes telles que celles-là ! 
Et, comme Georges se retournait : 
— N'est-ce pas? n'est-ce pas? lui dit-elle, 
— Peut-être, répondit-il gravement. 
On était arrivé au but du voyage, devant l’ancienne de- 
meure des marquis de Galliffet. Un large espace vide s'étendait 
- autour, l’isolant entièrement du grand massif de rochers qui de 
loin semblait faire corps avec elle. Posée là par un caprice de 
grand seigneur qui plus tard l'avait abandonnée pour chercher 
… ailleurs d’autres asiles de plaisir, cette demeure où l’on avait 
tant ri, tant dansé, tant chanté, où les marquises authentiques 
se mêlaient aux histrions pour représenter les comédies de Car- 
montelle ou les ballets de Lulli, cette demeure claire et sonore 
ne ‘tressaillait plus maintenant d'aucun écho. Léon s'en était 
fait ouvrir les portes. [l conduisit d’abord ses compagnons sur 
le petit théâtre construit dans l'aile gauche du château. 
…._  — Voilà, dit-il, où nous serons Le mieux pour évoquer 
. l'image de la belle Émilie. Ce théâtre fut élevé à sa demande 
pendant une villégiature qu’elle fit chez le marquis de Galliffet, 
dont le fils aîné était fort épris de ses charmes. Pour lui plaire 
met la retenir plus longtemps, — car c'était elle qui appor- 
“ait l’entrain et la gaieté dans ces fêtes, — on avait imaginé 
… d'organiser aussi une Cour d'amour où elle était reine. Que 
. d'intrigues galantes et que de liaisons éphémères ont dû s’es- 
- quisser à l'ombre de ces lambris! Quant à Émilie elle-même, 
insensible aux lettres à la fois passionnées et douloureuses que 
le grand Mirabeau lui adressait de la prison de Vincennes, elle 
- s'exhibait dans ce théâtre en costume de nymphe avec son 
jeune fils Victor, « Gogo, » qui s’essayait, lui aussi, à faire des 
_ ronds de jambe et « les beaux bras. » Le pauvre enfant mourut 
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pendant une de ces représentations, et l'on crut qu'Émilie 
allait à son tour succomber de désespoir ; — mais peu de temps 
après, elle remontait sur les planches. C'était une âme inconsis- 
tante, — nous dirions aujourd hui « amorale. » 

— Oui, dit Alfred Nortillet,et des deux époux c’est toujours 
Mirabeau, malgré. ses faiblesses, qui est resté la grande idole 
du peuple aixois. 

— Sa voix retentit encore à travers nos places et nos pré- 
toires, reprit ardemment Léon. Tout le peuple était avec lui! 
Quand, libéré de sa prison, il put enfin revenir à Aix chercher 
à recouvrer les faveurs de son inconstante épouse, une foule de 
dix mille personnes courut à sa rencontre jusqu'aux portes de 
la ville. Cette même foule alla ensuite rue Mazarine, devant 
l'hôtel Marignane, forçant Émilie à paraître à sa fenêtre et la 
conjurant d’être clémente pour cette grande victime du sort. 
Ce fut peine perdue : un procès long, scandaleux, terriblé, où 
le grand orateur, qui savait faire battre le cœur des foules 
chercha en vain à émouvoir celui des magistrats, ses juges, se 
poursuivit pendant plusieurs années. La conclusion fut qu'Émilie 
resta dans sa famille, tandis que Mirabeau allait reprendre la 
vie publique. [Il mourut peu après, sans s'être consolé de cet 
affront. Alors sa veuve versa sur lui des larmes amères, et se 
recueillit tout entière dans son souvenir. 

— Étrange femme! fit Georges Ducroc en s'adressant à 
Hélène. 


Indécise, elle essaya de réhabiliter un peu la mémoire de 


cette sœur lointaine : 

— Étrange, oui, mais bien malheureuse! Mirabeau, en 
somme, l'avait épousée presque par force, et ensuite l'avait 
trahie. L'histoire de sa fugue avec une certaine Sophie ne le 
prouve-t-elle pas? 

— Sophie de Monnier, intervint Mathilde avec son autorité 
habituelle. Évidemment, il avait eu les premiers torts ; mais 
combien il les a durement expiés ensuite! Et combien la 
belle Émilie nous paraîtrait plus touchante ‘si elle avait su 
pardonner! : 

Ils quittérent le théâtre pour visiter les grandes pièces de 
réception du rez-de-chaussée et les chambres du premier 
étage... Afin de mieux exercer leur hospitalité princière, le 
marquis de Galliffet et son fils avaient organisé de petits appar- 
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temens de trois pièces, où les invités se trouvaient chez eux. 
On se réunissait aux heures des repas, de la comédie ou de la 
danse. C’était la vie facile, élégante, raffinée, de ce xvin° siècle, 
qui devait se terminer dans un déluge de sang. 

Mathilde et Hélène sortirent, un peu attristées, de la célèbre 
demeure. Mais l'heure du déjeuner approchait, et Alfred et 
Gabriel, moins faciles à émouvoir, s’en allaient déjà à la re- 
cherche du restaurant indiqué par M. Nortillet. Ils eurent vite 
fait de le rencontrer, un peu au delà, dans un site délicieuse- 
ment bucolique. Une large table fut dressée en face des col- 
lines roses, près d’un ruisseau dont on entendait la voix 
murmurante. Et comme c'était une Italienne qui! servait, une Ita- 
lienne aux grands yeux noirs et aux cheveux relevés en casque 
comme la Minerve du Capitole, Hélène se sentit aussitôt envahie 
par le souvenir de la terre latine... Quelque chose de nouveau 
depuis le matin s'était installé en elle; et elle se trouvait 
absente et presque étrangère au milieu de Gustave et de Georges 
de ses frères et de sa sœur. 


XXXII 


— Peut-on entrer? demanda du dehors la voix de Georges. 
La porte-fenêtre donnant sur le jardin était grande ouverte 
et, au milieu de la chambre, Hélène debout regardait Les fleurs 
de septembre resplendir dans le soleil. 

— Entrez! dit-elle simplement. 

Cette présence ne la troublait pas; elle, qui n'eût même pas 
reçu ses frères dans l'endroit où elle dormait, elle trouvait tout 
naturel d'y accueillir Georges Ducroc, tant elle le plaçait à part 
dans la hiérarchie de ses sentimens. Puis le jardin devant eux 
. était comme un beau salon verdoyant, faisant suite à la 
chambre virginale. Elle offrit un siège au visiteur et s'assit 
elle-même à ses côtés. 

— Vous êtes étonnée de me voir? demanda-t-1l aussitôt ; 
et je m'excuse de l’incorrection de ma démarche, bien qu’au 
fond cela n'ait guère d'importance, n'est-ce pas? Je ne suis 
guère dangereux ! 

Elle secoua légèrement la tête; et Georges reprit avec 
calme : 

— J'aurais voulu que ce fût Alfred qui vous transmit ce que 
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j'ai à vous dire. Il est votre frère aîné et mon meilleur ami; son 
intervention me paraissait donc tout indiquée et vous eût mise 
plus à l’aise sans doute. Mais Alfred, malgré son grand désir de 
me venir en aide, ne veut pas désobéir à son père; or il paraît 
que M. Nortillet a formellement défendu qu'on vous Et 
de votre tête-à-tête avec vous-même. 

— Je m'en suis aperçue, dit Hélène, et je lui en suis si 
reconnaissante ! La lutte intérieure que je soutiens est déjà assez 
douloureuse sans que d’autres élémens d'inquiétude viennent s’y 
mêler. 

— Il faudra bien cependant qu'un jour ou l’autre vous en 
sortiez, de ces inquiétudes? 

— En effet. Je me suis accordé une trêve qui touche à son 
terme. Bientôt, dès demain sans doute, je me replacerai en 
face de mon avenir. 

— C'est ce que j'ai pensé; ete est pourquoi je n'ai pas voulu 
tarder davantage à avoir avec vous un entretien nécessaire. 
Vous souvenez-vous de la promenade que nous fimes ensemble 
à Martigues avant votre départ pour Rome, et des paroles que 
je vous ai dites ce jour-là? Vous en souvenez-vous, Hélène? 

— C'est si loin! si loin! fit la jeune fille avec un geste 
découragé. 

— Ce serait plus loin encore que, moi, Je ne les aurais pas 
“oubliées. Seulement, ce que je vous ai dit alors d’une façon 
vague, parce que je sentais que le moment n’était pas venu de 
vous arracher une promesse, je vous le répète formellement 
aujourd'hui que le temps a marché et qu'il nous pousse aux 
épaules. 

Hélène le regarda, surprise : 

— Ah! fit-elle, je croyais que vous aviez cessé de m aimer | 

Il s'emporta, prit un ton presque menaçant : 

— Pourquoi? Parce que je ne vous ai pas fait une cour irré- 
vérencieuse et banale? Parce que je n’ai point profité de mon 
séjour ici pour flirter avec vous, comme Gustave a flirté avec 
Mathilde avant de l’épouser?.. Mais vous n'êtes point uné - 
femme avec qui on puisse user de ces procédés ordinaires de 
séduction. Vous êtes une créature différente des autres, plus 
compliquée, plus haute, plus difficile à conquérir. — Je vous 
ai aimée du premier jour si complètement, si totalement, qué 
cet amour ne peut ni augmenter, ni diminuer, qu'il s’est trouvé 
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du premier coup être la mesure même de ma vie, qu’il la 


contient toute... 

— C'est ainsi qu'il faut aimer, dit Hélène, soutenant son 
regard. 

IS restèrent quelques instans, pris dans cette contemplation 
muette, et n'osant bouger, de peur d’effaroucher le rêve qui 
venait de se poser entre eux. 

— Et vous? dit Georges doucement, ne m'aimerez-vous 
jamais, Hélène? 

— Je ne sais pas, fit-elle à voix basse. 

Elle avait pâli, et ses mains, posées sur la batiste de sa 
robe, tremblaient. Forcée de descendre brusquement en elle- 
même, elle redoutait d'y trouver, sourdement éclose, une 
rouge et vivace fleur de passion. Il y avait longtemps qu’elle 
refusait de s'interroger, qu'elle laissait un brouillard opaque 
flotter sur Les prairies de son âme. Mais, alors que l'été joyeux 
avait fait éclater de hardis bourgeons autour d'elle, aurait-elle 
échappé seule à la loi universelle de la nature qui veut que 
tout se transforme et iructifie ?.…. 

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, comme pour répondre à une 
seconde interrogation qu'elle s’adressait à elle-même. 

Georges s'était levé, très tranquille en apparence : 

— Je vous ai dit l'essentiel, Hélène. Maintenant, c'est vous- 
même qui déciderez de mon sort en décidant aussi du vôtre. 
Prenez garde de ne pas vous tromper et de ne pas ruiner à la 
fois deux existences! 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle. 

Elle aurait voulu le retenir, et qu’assis encore auprès d'elle 
il lui fit longuement la confession de cet amour dont tout à 
l'heure il lui avait parlé en termes brülans; elle aurait voulu 


_ fondre au contact de cette vive flamme toutes les brumes indé- 


cises qui enveloppaient l’aube de sa vie... Mais déjà 1l s’éloignait 
dans l'allée, et elle le suivait du regard; peut-être allait-il se 
retourner, et leurs yeux de nouveau allaient-ils se prendre? 
Peut-être reviendrait-il se jeter à ses genoux, et pourrait-elle, 
penchée sur lui, murmurer à son oreille quelque parole 
d'espoir ?.. Une angoisse en même temps l’oppressait : venail- 
elle de passer à côté de son bonheur, et de briser le vase fragile 
où l'essence précieuse élait enfermée?... Georges maintenant 
avait disparu, et Hélène se trouvait reietée dans les contradic- 
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tions de sa conscience dont elle n’avait pas touché le fond. Un 
pressentiment mystérieux l’avertissait qu'elle ne pourrait plus 
jamais se dérober au destin qui la guettait, qui la réclamait 
toute. Et pourtant elle était libre aujourd’hui comme elle l'était 
hier, comme elle le serait demain; elle était libre, et elle avait 
la certitude d’être aimée. Quand elle le voudrait, Georges la 
prendrait par la main et la conduirait vers la félicité la plus 
parfaite. Comme Mathilde, elle pourrait connaître les joies de 
la maternité et de l'amour; un homme, qui serait à la fois son 
amant et son époux, l’initierait 4ux douceurs de la volupté: 


un enfant au sourire radieux se suspendrait à son sein... Ah! 


pourquoi ne s’élait-elle pas jetée tout à l'heure dans les bras 
de Georges, et pourquoi n’avait-elle pas fait le geste irrévo 
cable qui aurait enchaîné l’autre puissance menaçante et qui 
l'aurait sauvée d’elle-même?... A présent, il était trop tard 
peut-être; cette minute d'émotion passée, elle allait redevenir 
celle qui la veille, dans le paysage florentin du Tholonet, s'était 
sentie tout à coup étrangère au milieu de sa famille et projetée 
violemment hors de la contrée natale. Le parfum léger que 
Georges avait laissé après lui et qui un instant avait prolongé 
sa présence achevait de s’évaporer; les vibrations de sa voix 
s'éteignaient dans le silence de la chambre, — et tout se refroi- 
dissait dans le cœur meurtri d'Hélène... Alors elle poussa un 
cri de détresse, mais personne ne l’entendit. 


L'après-midi s'était achevé sans qu’elle eût quitté sa 
chambre. Vers six heures seulement, décidée à ne rien laisser 
paraître de son trouble, elle était descendue au jardin. Mathilde 
et M®° Nortillet, faisant marcher entre elles la petite Noélie, 
s’avancèrent à sa rencontre ; et le professeur, surgissant d’une 
autre allée, vint se mêler à leur groupe. Il posa la main sur 
l'épaule de sa fille cadette : 

— Il me semble, Hélène, que tu ferais bien d’aller un de ces 
jours à Aix voir le comte et la comtesse de Champier; ils te 
savent ici depuis plusieurs mois, et s’étonnent sans doute que 
tu ne leur aies pas encore rendu visite. 

— C'est vrai, répondit Hélène en rougissant. 

Cette saison aux Pinchinats s'était écoulée comme un rêve, 
et déjà les premières rouilles de l’automme s’attachaient aux 
feuilles dentelées des platanes. 
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— J'irai demain, ajouta-t-elle, et j'en profiterai pour faire 
quelques autres courses dans la ville. Léon voudra bien 
maccompagner, je pense ? | 

— Certainement! dit à son tour M”° Nortillet. 

Elle ne remarquait pas l’air anxieux de sa fille. Toute son 
attention se portait sur les pas hésitans de la toute petite, dont 
les pieds heurtaient maladroitement le sol. 

— Prends garde, Mathilde, tu la fais aller trop vite. Elle 
risque à chaque instant de tomber! 

— Vous avez toujours peur, maman! fit Mathilde, en riant 
de son rire insouciant. Noélie est très forte déjà. Elle pourrait 
marcher toute seule, et c’est par paresse qu’elle s'accroche à 
nos mains. Qu'en penses-tu, Hélène ? 

— Je pense qu’il sera toujours temps pour elle de marcher 
seule, répondit Hélène. À quoi bon la priver de votre appui? 

Elle s’approcha de l'enfant et l’embrassa sur ses mèches 
blondes. Ce baiser innocent soulagea un peu son angoisse. 

— Tu ne sais pas? reprit Mathilde. Georges est reparti pour 
Marseille depuis une heure. Il sera quelques jours absent. Mais 
4l à laissé l’auto; et. nous pourrons ainsi continuer nos ran- 
données dans la campagne. [l y aura même une place de plus : 
nous emmènerons Noélie. 

— Oh! supplia M°*° Nortillet, elle est trop petite pour sup- 
porter les secousses de cette machine trépidante. Cela lui 
troublerait le cerveau ! 

— Nous vous la laisserons, maman, concéda la jeune femme. 
Mais avouez que vous ne pouvez plus vous passer d'elle? 

C'était vrai. Hélène, la première, s'était aperçue de cette 
inclination inconsciente de l’aïeule pour le dernier rejeton. 
Certes, elle n’en était point jalouse ; mais, aujourd'hui, tout lui 
faisait mal. Elle quitta le groupe familial et alla s'asseoir à 
l’écart. Le professeur Nortillet dit alors à sa femme : 

— Il faudrait surveiller la santé d'Hélène. Je lui trouve le 
visage pâle et l'air fatigué, aujourd'hui. 

— Crois-tu, mon ami? Il me semblait au contraire ces 


temps derniers qu’elle était resplendissante. Le séjour des 


Pinchinats lui a été certainement bon sous tous les rapports. 
Ils avaient ralenti le pas; M”° Nortillet ajouta avec émotion : 
— Ici elle a retrouvé tous ses souvenirs d'enfance, tout ce 

qu'elle a aimé, dès qu'elle à pu discerner et sentir, elle s’est 
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replongée dans ce bain vivifiant et réparateur ; l'influence du 
milieu l’a reprise peu à peu, sans qu'elle s’en doute; et notre 
affection a fait le reste. Je suis sûre qu’elle ne doit plus songer 
à nous quitter maintenant. 

— Maman a raison, s’empressa d'ajouter Mathilde. Mais 


elle oublie une autre influence qui a bien aussi joué son rôle, 


celle de Georges. Il l'adore; et elle, comment ne l’aimerait-elle 
pas? Comment aurait-elle supporté sans un fléchissement! de 
son être cette intimité douce et charmante qui s'est établie entre 
eux pendant les longs mois d'été? Hélène n’a même pas l’air de 
se défendre contre ce sentiment très naturel : elle s'appuie déjà 
à l'épaule de Georges, comme s'ils étaient fiancés; elle vous 
annoncera un de ces jours qu’elle l'épouse, — et l'année pro- 
chaine il y aura un autre bébé pour jouer avec Noélie sous 
le bel arbre de Judée ! 

La confiance de Mathilde avait gagné jusqu’à l’âme du 
professeur. Puis cette soirée douce et calme, la sérénité des lourds 
feuillages qui semblaient se déployer et s'étendre dans un geste 
immobile, pour mieux jouir des derniers reflets du soleil, cet 
apaisement de toute la nature, et là-bas, au fond de la cour 
animée par le va-et-vient des domestiques, la vieille maison, 
solide et vaste, prête encore à abriter des générations d'êtres 
humains, tout cela enseignait la félicité de vivre et l’espoir. 


Tranquillement ilsrentrèrent. Le premier coup du diner sonna. 


Pendant ce temps, Hélène, assise à l'écart sous un saule, 
pleurait. Elle venait de s’apercevoir qu’elle aimait Georges, en 
même temps qu'elle avait appris son brusque départ. Les voiles 


LA 


qui cathaient à ses propres yeux le fond de son cœur s'étaient 


déchirés. Elle l’aimait, elle en était sûre maintenant : cette 
affection d’une qualité si rare qu ‘elle lui avait vouée, c'était tout 
simplement de l'amour. 


XXXIHI 


Léon, obligé de partir tôt ce matin-là, n'avait pu accom- 
pagner sa sœur à Aix, et c'était Alfred qui, avec la cliarrétte 
anglaise, s’était chargé de la conduire à l’hôtel de Champier. 


Mais auparavant ils devaient s'arrêter dans plusieurs boutiques, 


M°° Nortillet profitant de toutes les occasions pour faire 
rapporter de nombreux ravitaillemens aux Pinchinats. 


à 
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Pendant que la petite jument couleur de poussière trottait 
allégrement sur la route, le frère et la sœur causaient. C'était 
Hélène qui tenait les rênes. Alfred fumait; il était gai, de cette 
gaieté un peu superficielle des étudians en médecine qui 
cultivent volontiers la blague et Le paradoxe. Au fond, c'était un 
garçon très sérieux et éminemment pratique. Après des études 
excellentes, 1l préparait sa thèse sur la pathogénie et le traite- 
ment de la phtisie aiguë chez Les adolescens. 

— Voilà! disait-il à sa sœur; j'en ai encore pour trois mois 
de présence à la Faculté de médecine. Puis je reviens à Aix 
ouvrir un cabinet de consultation et je me marie. J'ai déjà en 
vue un logement pour ma future installation, 

— Ah! dit Hélène, pourquoi ne resterais-tu pas à la mai- 


son? . 


— D'abord, parce qu'il n’y a pas assez de place. Puis je veux 
être chez moi avec ma femme et mes enfans. On se verra tous 


les jours. C’est dans la paroisse de Saint-Jean de Malte que je 


compte m établir, en face du Musée. Il y a là une maison du 
xvu° siècle tout à fait à mon goût, avec un grand balcon de fer 
et une porte admirable sculptée par Puget. Puis les médecins 
sont peu nombreux dans ce quartier. La clientèle affluera. 

— Tu as choisi ton appartement à l'avance, fit en riant 


Hélène. Et ta femme, l’as-tu déjà désignée dans ton esprit? 


— Pas encore ! Mais je ne suis pas en peine! Un homme 


- qui à une situation troüve toujours une femme qui veuille bien 


de lui. Je prétends qu’elle ait une dot raisonnable, un caractère 


heureux et un physique suffisamment plaisant, quant à la 


beauté, je n’y tiens pas; les femmes trop belles ne savent pas 
rendre un homme heureux. 
_— Ah! dit encore Hélène, en es-tu sür? 

— À peu près! L'expérience le prouve, et l'observation dé 
montre aussi que les trop belles femmes n'inspirent en général 
que des passions éphémères et douloureuses. 

— Moralité : une femme belle.ne doit pas prendre d'époux, 
conclut Hélène en souriant. 

— Ily a des exceptions, s’empressa d'ajouter Alfred. Mais, 


quant à moi, je préfère m'en tenir à la règle. 


Ils étaient arrivés sur le grand rond-point de la Rotonde, où 
des forains avaient installé leurs maisons roulantes. Des che- 
vaux de bois tournaient aveë un vacarme infernal; des bate- 
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leurs faisaient des culbutes sur des bouts de tapis multicolores. 
Hélène tendit les rênes à son frère. 

— Garde la voiture, veux-tu? Moi, je préfère descendre 
ici. Nous nous retrouverons ce soir place des Prêcheurs, n’est- 
ce pas? 

— Oui, dit Alfred, à cinq heures exactement. Ne te; fatigue 
pas trop, pelite sœur | 
La jeune fille se hâta de quitter la cohue et le bruit; elle 
enfila le cours Mirabeau désert à cette heure. Tout le monde 
s'était porté du côté de la fête foraine. Puis c'était l'été encore; 
beaucoup des grands hôtels de la noblesse avaient leurs per- 
siennès closes. La ville conservait un air de silence et de gran- 
deur qui impressionna Hélène et la’plongea dans le recul du 
passé. 

Certes, elle aimait cette antique capitale de la Provence; 
mais combien elle lui préférait Rome, si vivante et si majes- 
tueuse à la fois! Les fontaines jaillissantes entre la quadruple 
rangée de platanes du cours Mirabeau lui semblaient mesquines 


Si 


à côté de celles où les eaux latines se pulvérisaient à des 


hauteurs inouïes pour retomber dans d'immenses vasques de 


marbre, entrainant avec elles des torrens d’écume. Pourtant, 
c'était un exquis plaisir pour elle d'avancer seule dans la vieille 
cité parlementaire, d'y surprendre cette atmosphère spéciale, 
résignée et discrète, d'y respirer ce parfum de frangipane et de 
citronnelle, qui flottait partout comme un reste des grandes 
élégances d'autrefois. Les petites rues surtout l'attiraient; elle 
en retrouvait les noms avec une joie presque enfantine; elle 
s’y enfonçait au hasard, charmée d’en reconnaître les particula- 
rités; et, comme 1l était un peu trop tôt encore pour se pré- 
senter chez le comte de Champier, elle s’engagea du côté de la 
rue Cardinale. De vieux couvens fermés, des demeures aristo- 
cratiques, plus de silence encore et de recueillement qu'ailleurs. 
Les pas sur lés dalles de la chaussée semblaient profaner le: 
mystère de ces quartiers anciens, et en chasser les invisibles 
fantômes. Hélène s’appliquait à faire le moins de bruit possible. 
Elle avançait lentement, comme si elle eût suivi un cortège. 
et voici qu à l'angle de la rue du Bœuf une grande envolée de: 
chants funèbres retentit tout à coup à ses oreilles : des prêtres 
en surplis, la croix portée par un clerc en soutane noire, le 
drap symbolique, que tenaient aux quatre coins des jeunes filles 
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en deuil, et, derrière ce drap un char modeste, presque pauvre, 
couvert de couronnes blanches... C'était une vierge que l’on 
emportait au cimetière. Le chant des prêtres se taisait par 
instans, puis reprenait; de lourds silences ponctuaient les 
versets alternés des psaumes. Hélène s'était dissimulée sous 
une porte. Cette rencontre avec la Mort la troublait, l'inquiétait 
presque. Était-ce quelque sinistre présage qui lui était envoyé 
par le sort, un avertissement, une prophétie peut-être? 
Quand la longue file des gens qui suivaient Le char eut disparu 
à ses yeux, elle se hâta de prendre un autre chemin. L'heure 
était venue d'ailleurs de se rendre place des Prêcheurs. Léon 
avait dû annoncer sa visite, et sans doute le comte et la 
comtesse de Champier se disposaient à lui faire cet accueil plein 
d'aménité et de grâce, dont si souvent elle avait apprécié le 
charme. 


M°° de Champier était seule dans son petit atelier. Hélène 
la retrouvait telle que si elle l'avait quittée la veille, occupée à 
peindre ses miniatures, et portant sur ses cheveux mousseux et 
blancs une légère mantille de dentelle; les mêmes bibelots 
précieux l’entouraient, la même odeur de rose fanée se mourait 
autour d'elle, comme si l’on venuit d'ouvrir des coffrets anciens, 
depuis très longtemps fermés. Par les fenêtres, on apercevait 
les murs vêtus dé lierre du jardin, et, au milieu d’une pelouse 
d'un vert uni comme du velours, un grand vase Médicis aux 
flancs duquel s’attachait la guirlande rose d’un pélargonium. 

Après les premiers mots de bienvenue, la comtesse aimable- 
ment attira Hélène sur un étroit canapé en tapisserie, où elle 
prit place à son tour. 

— Eh bien ! Votre séjour à Rome? Racontez-moi vite tout 
cela ! 

Hélène tressaillit. Cette demande si naturelle la surprenait. 
Depuis des mois qu'elle était revenue en France, personne ne la 
lui avait adressée; le silence s'était fait sur cette période de sa 
vie; c'était presque comme si elle eût purgé une’ peine imfa- 
mante. Et elle s'était habituée à refouler au [fond d'elle-même 
tous ses souvenirs. Aujourd'hui le silence conventionnel était 
rompu et elle pouvait parler. Elle avait devant elle un visage 
bienveillant, deux oreilles complaisantes qui l’écoutaient.. Alors 
elle parla,.… elle puisa dans cet amas d’impressions accumulées 
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qui s’éveillaient à sa voix comme des ombres dociles. — Et tout 
lui revenait aux lèvres, tout réapparaissait à ses regards, tout 
s’'évoquait, se dressait, reprenait un aspect vivant; le paysage, 
les gens, les statues, et, dans la rue étroite au bout de laquelle 
roulait le Tibre fangeux, la maison auguste dans sa vétusté où 
Laurent Cerisier l’avait accueillie... 

M"° de Champier ne se lassait pas de l’entendre. Elle aussi 
était allée à Rome autrefois; les phrases ardentes et colorées 
d'Hélène réveillaient en elle aussi d’impérissables souvenirs. De 
temps en temps, d’un mot, d'une exclamation, elle engageait sa 
jeune visiteuse à continuer. Et Hélène racontait toujours. Elle 
était loin: elle foulait de ses pas le sol de la Ville éternelle; 
elle courait, Ariane fugitive, sur l’immense arène du Colisée 
ou entre Les pierres sacrées du Forum. 

Enfin elle s'arrêta, pâlie, épuisée par cette jouissance trop 
vive. La comtesse de Champier s'aperçut de l'oppression qui 
soulevait sa poitrine. 

— Je vous ai fatiguée, dit-elle. J’ai abusé de votre gentil- 
lesse à mon égard. Mais j'ai eu tant de plaisir à vous suivre ! 
Vous m'avez rajeunie de trente ans! 

Et d’une voix toute naturelle : 

— Quand repartez-vous pour Rome ? 

— Je ne sais pas, répondit Hélène en hésitant; je n'ai pas 
encore pris de décision à ce sujet. 


— Ne vous laissez pas amollir; ce serait dommage; je suis 


persuadée que vous allez devenir une très grande artiste. 

— Ah! dit Hélène avec un trembiement dans la gorge, si 
j'en étais sûre, moi-même! Mais j'ai vu les difficultés de ce 
métier merveilleux et décevant. J'ai connu le corps-à-corps avec 
la matière qui semble si ductile, si obéissante parfois, et qui 
pariois se fait comme un jeu cruel de vous trahir et de se 
dérober à ce qu’on voudrait exiger d'elle. Quand j'ai quitté 
Rome, j'étais attristée, découragée presque; il me semblait que 
je n'étais arrivée à rien de bon. 

— Vous vous trompez, sans doute ! les vrais artistes ne sont 
jamais satisfaits d'eux-mêmes. | 

Puis, pour ne pas ajouter à la perplexité qu’elle lisait sur Le 
front de sa visiteuse, elle sonna : | 

— Le comte est-il de retour? demanda-t-elle au domestique 
qui parut. ù À 
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Et, comme la réponse était négative : 

— J'en suis désolée; mon mari aurait été heureux d’avoir sa 
part de votre visite. Mais il a été obligé d'accomplir un devoir 
assez triste, celui d'accompagner au cimetière une humble et 

* admirable fille qui est morte presque dans le dénuement au 
milieu de trésors artistiques dont elle n’a pas voulu se défaire 
parce qu'elle les tenait de sa famille, et que les antiquaires vont 

_ se disputer maintenant. 

— Oh! fit Hélène, j'ai rencontré le convoi tout à l'heure; le 
char était tout couvert de fleurs blanches ! 

Et, se souvenant tout à coup de l’oratorio d'Haendel dans 
lequel avait chanté Mathilde, et de la maïtrise du Saint- 
Sauveur : 

— N'était-ce pas M°° Herminie de Versillac ? 

— Elle-même. Votre sœur l’a connue, je crois. Elle s’est 

- éteinte sans avoir goûté aucune des joies de la vie. Sacrifice et 
abnégation, voilà quels furent ses seuls compagnons de route, 
"Ah! les fleurs blanches dont on a recouvert son pauvre corps, 
elle les avait bien méritées. 

r La comtesse regardait la tête charmante d'Hélène : 

— Vous qui êtes jeune, belle, {promise peut-être à la gloire, 
vous ne vous doutez pas de ce qu'il peut y avoir de douleurs 

. enfermées dans une existence comme celle-là. 

— {Chaque existence a ses douleurs, madame, dit Hélène 
avec émotion. Mais les plus fcruelles sont celles qui frappent 
toujours à la même place du *œur, pareilles à ces gouttes d’eau 

qui finissent par creuser la pierre. 

_ Elle s'était levée et prenait congé de M"° de Champier. 

| — Embrassez-moi, proposa affectueusement la comtesse. Les 
lèvres fraiches sont douces aux vieux visages. 

Comme il n’était pas encore cinq heures, Hélène, sa visite 
achevée, était montée au second étage, dans l'appartement de 
ses parens. À travers Les persiennes fermées un soleil adoueï 
sinfiltrait encore, et dans le {jour roux de cette pénombre, ses. 
yeux se reprenaient peu à peu à retrouver les objets jadis fami- 

liers. Le grand salon, quifsert ait de cabinet de travail, où tout 

gardait l’ordre parfait qu'on'y avait mis au départ, ie biblio- 

_ thèques reluisantes, les sièges méthodiquement rangés, tout 

avait pris l’aspect mystérieux de l'attente; des effluves y res- 


É. 
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laient attachés; et, sur l’angle d’une console, un volume des « 
Harmonies de Lamartine était marqué d’un signet de soie à la M 
page inachevée. | ! 
Hélène s’en empara et alla s'asseoir au fond de la bergère 
Louis XVI, où elle avait coutume de se reposer autrefois. Mais 
{a lecture ne l’attacha pas longtemps; dans cette [lumière incer- 
taine, parmi tant d’atomes dorés et fluides qui dansaient, ras- 
semblés autour du vieux lustre, son esprit s’appliquait mal. 
Les Amours enguirlandés de roses, peints sur les panneaux des 
portes, semblaient lui faire signe de loin et l’inviter à les con- 
templer ; ils étaient bien toujours les mêmes, frivoles et gra- 
cieux, et parfaitement insensibles. Hélène ne Les aimait point; ! 
cependant elle leur accorda un sourire. N’avaient-ils pas été Les 
témoins de sa vie laborieuse d’écolière, et souvent ne l’avaient- 
ils pas distraite, amusée un instant au milieu des graves diffi- 
cultés d’une rédaction de style ou d’un problème? Puis, dans 
leur grâce surannée, ils ressemblaient un peu aux portraits 
anciens pendus aux murs, ces hommes et ces femmes qui 
avaient l'air si heureux de vivre, dont les lèvres étaient trop 
rouges et les cheveux trop brillans; ils étaient de la même 
époque, celle de la belle Émilie de Marignane qui dansait et 
jouait si bien la comédie sur le théâtre du Tholonet. Hélène 
ne se sentait aucune parenté avec ces âmes d'illusion et de tu- 
multueux désirs; elle détourna les yeux des panneaux aux 
nuances fragiles. De l'autre côté du salon, entre les biblio- \ 
thèques, une autre effigie semblait l’attendre et se plaindre d'avoir. 
été oubliée. Comment nétait-ce pas vers celle-là qu'elle était 
allée tout d’abord? Comment, dès qu’elle avait posé le pied sur le 
parquet du salon, ne s’était-elle pas dirigée vers le buste presque 
caché, presque honteux, de l’aïeul? Ah ! quelle tristesse tout à 
coup la mordait au cœur de cette ingratitude posthume, de ce 
manque au plus religieux des devoirs ! Elle courut vers le buste, 
y posa ses mains frémissantes ; les yeux largement ouverts, le 
front bombé, la bouche puissante et douce se manifestèrent à 
elle, et de nouveau elle revit ses propres traits dans les traits M 
du grand artiste méconnu et dédaigné ; de nouveau les affinités 
obscures, impérieuses, qui les avaient rapprochés à travers le 
temps, se reformaient entre eux et les reliaient l’un à l’autre. 
N’était-ce pas lui qu'elle avait toujours aimé, sans savoir pour- 
quoi, sans rien connaître du passé? N’était-ce pas à lui qu’elle 
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devait le meilleur d'elle-même, son courage, sa fierté, et l'étin- 
celle de génie qui peut-être était déposée dans son fragile 


» cerveau de femme? S'il avait souffert, s’il était mort à la peine, 
… ne devait-elle pas souffrir, elle aussi ? Et ne serait-ce pas lâcheté 


j 


“que de se dérober à ce même redoutable destin ?.….. 


Hélène ne quittait pas l’image chérie de l’aïeul; ses mains 
pieuses, ses mains ferventes caressaient l’épiderme du marbre, 
le réchauffaient, l’animaient, en faisaient revivre l'âme... Pen- 
.-chée sur le triste et beau visage, elle l’interrogeait passionné- 


… ment, elle le suppliait de dissiper enfin ses incertitudes et ses 


“doutes : « Que faut-il faire? Parle, commande, ordonne! 


_ J'obéirai.. 


Et la voix d’Auguste Nau, cette voix qu’elle avait entendue si 
souvent aux Jours troublés de son adolescence, résonna encore 


“une fois à son oreille dans le grand salon envahi par l’ombre : 


— Travaille ! Ne te décourage pas! Travaille ! Tout le reste 


est vain. 


XXXIV 


_ Dans la cour des Pinchinats, Alfred et Hélène sont de retour; 


la charrette anglaise, encombrée de paquets, livre peu à peu ses 
“trésors. Voici les provisions de ménage que M°° Nortillet avait 


“demandées ; la mortadelle de Bologne pour les petits déjeuners 


du professeur et les calissons dont se régalent les enfans ; voici 


“pour la petite Noélie des galettes de farine d'avoine, et pour 


Mathilde des fruits confits entiers comme elle les aime. Voici 


“enfin un cache-pot en majolique destiné à embellir le salon. 


Alfred et Hélène n'ont rien oublié. 

Cependant au fond de la voiture, il y a encore un colis lourd 
“et assez volumineux, qu'Hélène retire elle-même avec précau- 
tion. 


—._ — Qu'est-ce que c’est que cela? demande Mathilde. 


— De la terre, répond laconiquement Hélène. 

Mathilde éclate de rire. 

— Tu.es folle ! Tu apportes de la terre à la campagne? Tu 
trouves qu'il n'y en a pas assez dans le jardin ? 

— Ce n’est pas de la terre comme celle des Pinchinats ; 
_ celle-ci est d’une composition différente. C'est de la glaise à 
modeler. 

TOME VI. — 1911, 18 
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Et, se penchant confidentiellement sur l'épaule de sax 
SŒUT, d 

— Je veux faire le portrait de la petite Noélie. | 

— Oh! s’écrie Mathilde, tu as bien tort; elle ne voudra 
jamais poser. Puis tu ne pourrais pas réussir; c’est trop diff” 
cile de faire le portrait d’un aussi petit enfant. f 

— J’essaierai, répondit Hélène. Mais n’en dis rien à personne 
Je m'installerai dans le hangar vide qui est au fond de la pro=. 
priété, et tu m'amèneras Noélie une demi-heure JOUE les jours: 
pour le reste, je me débrouillerai seule. 

— Si cela t’amuse... acquiesça Mathilde. 


: 
{ 


1% 


rt rs de at à nl 


— Travailler !..,Se soustraire ainsi à l’obsession de son cœur 
révolté, à la tentation brûlante de l’amour!... Georges allait 
revenir ; mais elle ne s'appuierait plus à à son he pour parcourir 
avec lui les sentiers encombrés de fleurs sauvages ; elle ne lais 


serait plus leurs yeux ardens s'appeler et se répondre. À quon 
É 


bon augmenter par cette intimité dangereuse le mal cruel dont 
tous deux ils étaient atteints? Ah! qu'il ne sache pas qu'elle 
aussi souffrait! qu'elle aussi était malheureuse ! que cet aveu 
n'échappe jamais à ses lèvres !... Elle se sentirait trop faibles 
après, trop livrée à son empire. $ 

Le rendre heureux, comme cela pourtant lui serait doux 
Courir à lui dès qu’elle l’apercevrait dans l'allée, et lui dire: 
« Me voici! Prenez-moi toute! » Mais est-ce qu ‘elle s’apparte 4 
nait? Est-ce qu’elle pouvait disposer d'elle, quand une force” 
impérieuse au fond de sa conscience l’obligeait à suivre un autre 
chemin ? Déjà elle étail reconquise par cette joie indicible, pa 
ce frisson sacré de l'artiste enivré de Beauté. L’adorable enfant 
dont elle voulait créer une image, semblait comprendre som 
anxiété et son trouble. Fascinée elle-même par les gestes con 
pliqués d'Hélène, elle ne bougeait point de la haute chaise sur 
laquelle sa mère avec précaution la déposait. Elle offrait L'ovall 
pur de son visage, la divine nudité de son petit corps aux 
QE avides qui les der Re ne 0 -elle ce qu on & 


RS LE Et quand le tie deniers et écoulé, ct 
qu'Hélène, l'enlevant entre ses bras, la couvrait de baisers recon: 
naissans, elle voulait d'elle-même Onde la pose qui l'ébli 
geait à tant d'immobilité et de silence. 


LE FRISSON SACRÉ. 215 


— Emporte-la, disait alors Hélène à Mathilde. Je vais finir 
par trop l'aimer, moi aussi ! 

L'œuvre avançait lentement. Hélène ne s’y donnait que dans 
les instans où elle pouvait disparaitre sans que son absence fût 
remarquée. D'ailleurs elle ne tenait pas à aller vite. Elle s'était 
fixé comme dernier délai avant Le -départ l'achèvement de son 
minutieux travail. Chaque jour cependant un peu plus de son 
“âme lui échappait pour allier dans cette Rome lointaine où elle 
se savait attendue ; chaque jour l’arrachait un peu plus à cette 
vie de famille si douce par laquelle elle s'était si facilement 

“laissé reprendre; chaque jour l'automne rouillait un peu plus 
“les lourds feuillages qui bientôt allaient joncher le sol; mais 
Patmosphère avait encore toutes les suaves exhalaisons des 
mois d'été. Les soirées surtout étaient un délice; on les passait 
dehors autour d’une table de pierre sur laquelle on posait de 
“lourds flambeaux de cuivre rouge ; la flamme des bougies rap- 
“prochait les visages dans la magie du clair-obscur, tandis que 
tout le jardin se remplissait d'ombres, et qu'au ciel s'allumaient 
de larges étoiles. Et l’on parlait peu ; on jouissait de ce bonheur 
que l’on savait devoir être fugitif. Encore quelques soirées 
comme celle-là, et chacun reprendrait la besogne coutumière ; 
Chacun retournerait à ses devoirs ; l'extase exquise serait 
rompue. 

Ce fut par un de ces soirs délicieux de septembre que Georges 
revint aux Pinchinats. Il avait prolongé son absence, retenu, 
disait-il, par les affaires qui commençaient à reprendre. En 
réalité, il ne voulait pas s'imposer aux bonnes grâces d'Hélène. 
Elle le comprit tout de suite. Elle lisait maintenant sur son 
front comme dans un livre ouvert. La délicatesse de ce procédé 
répondait aux délicatesses de son âme. Et quand Georges se fut 
“assis entre Gustave et Mathilde et qu’à la lueur indécise des 
flambeaux il lui jeta un regard long et triste, elle comprit que 
“la lutte n'était pas terminée pour elle, et qu'elle n'avait pas 
encore prononcé le Fiat définitif. 


Pourtant elle se sentait soulevée toute, et animée d'une 
grande allégresse dès qu’elle reprenait l’ébauchoir, et que son 
œuvre se rapprochait de la perfection souhaitée. Elle était bien 
à dans sa vocation : elle n’en doutait plus maintenant, si elle 
en avait jamais douté ; — et, puisque les choses sont telles que 
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le choix de la vie est toujours acheté par un sacrifice, et que la 
plus modeste amphore ne sort de la main du potier qu'après que 
d’autres ébauches imparfaites ont été rejetées et détruites, elle 
se disait qu'elle n'était responsable que d'elle-même et qu’il lui 
fallait cette épreuve pour que son labeur désormais fût ennobli... 
Puis elle s’étonnait, tandis que ses doigts agiles modelaient la 
terre,\ d’avoir pu rester si longtemps inactive: cette crise dem 
paresse, qui l’avait prise à son retour en France, si elle avait 
été bonne pour sa santé, n'avait rien valu pour son âme; elle 
avait relâché son énergie et développé les germes de sensibilité 
morbide que tout être porte en soi. Il était temps de se ressaisir, 
d'échapper au réseau invisible que les fées du logis familial 
tissaient diligem ment autour d'elle. Pourquoi n’avait-elle pas 
encore écrit à Laurent Cerisier? Chaque matin elle prenait la 
résolution de lui annoncer son retour, et chaque soir elle remet- « 
tait au lendemain, parce qu’elle avait vu les yeux de Georges, 
ces grands yeux d'Orient, d’une eau si pure, se fixer douloureu- 
sement sur elle. Oh ! qu’elle était faible et angoissée encore !..« 


5 Une dernière fois tous ensemble ils avaient fait une prome 
nade dans l'auto. Gabriel voulait se donner ce plaisir avant de à 
rentrer à l'École des Arts et Métiers, dont le règlement presque É 
militaire ne lui permettait plus que de rares sorties. Comme 
toujours, c'était lui qui tenait le volant. | 

— Où allons-nous? avait-il demandé. 

— Où tu voudras, lui avait-on répondu. 

Sur la route vide, entre les arbres à demi défeuillés, dans le 
souffle chaud qui venait de l’Ouest, comme si les forges de 
Vulcain eussent été allumées en cet endroit rougeoyant de # 
l’horizon, la grande voiture filait à une vitesse vertigineuse. 
— Il va nous faire tuer, assurait Mathilde avec terreur. 
Et Hélène se disait tout bas : 


Mais aussitôt elle se LeDrO CALE son égoïsme. N'y avait-il pas 
à la maison un père, une mère, une petite tête blonde à qui 
appartenait aussi son cœur, ce cœur volontaire et difficile de 
ne pouvait ni se partager, ni se donner tout à fait? : 
La voiture allait toujours plus vite. À un tournant de la 
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le siège à côté de Gabriel, perdit une seconde l'équilibre et 
faillit être projeté sur le sol. Alors Hélène poussa un grand eri 
et exigea qu'on arrêtât tout de suite. Elle était si pâle, si défaite 
qu'on dût lui donner des sels à respirer. 

— Montez avec-nous, Georges, supplia-t-elle ; c’est trop 
dangereux de rester là, en vérité ! 

— Oui, insista Mathilde, qui n'était pas encore revenue de 
sa frayeur. Gabriel sera plus à l'aise tout seul et n'aura pas de 

 distractions. Cela vaudra mieux pour tout le monde. 

| Un peu honteux, le jeune chauffeur assurait qu'on n'avait 
couru aucun risque ; on avait heurté une pierre pointue et c'était 
heureux que les pneus n’eussent pas crevé. Il promit d’ailleurs 
de rentrer à une allure moins rapide, et Georges s’assit entre 

… Mathilde et Hélène qui lui avaient fait une petite place sur la 

_ banquette du fond. 

Lui était resté parfaitement calme ; il plaisantait même de 
cet incident qui aurait pu lui coûter la vie. Blotti, enfoui presque 
dans les vêtemens soyeux des deux jeunes femmes, il évitait 

de faire un mouvement afin de ne pas les gêner, il ne tournait 
la tête ni à droite n1 à gauche, conversant avec Gustave et Léon 
assis en face de lui. Hélène sentait les vibrations de sa voix 

… passer à travers elle tandis qu'il parlait; et certainement, lui 
aussi, il devait percevoir Les battemens de son cœur, et l’op- 
pression de son souffle qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Au 
bout d’un instant, il dit, affectant un ton dégagé : 

— Que Mathilde se soit effarée pour si peu de chose, passe 
encore! C’est une personne sensible. Mais M°° Hélène !. Je 
Paurais crue impavide comme une statue chryséléphantine ! 

Hélène, du fond de son manteau, répondit : 

— M'° Hélène n’est pas impavide ; elle n’est pas d’une ma- 
“tière aussi précieuse que vous le prétendez; et si vous tenez 
“absolument à voir en elle une statue, ce n’est point une statue 
-_ d'or et d'ivoire, mais une statue de simple argile. 

Elle s’étonna elle-même de la véhémence de sa réplique 
“et de l'accent nerveux dont elle l'avait prononcée. Georges s'était 

tu. On traversait maintenant la fraîcheur d’un bois de cou- 
driers ; la route était juste assez large pour que l’on y pût 
avancer avec précaution. 

- — Voilà, dit Léon en étendant le bras, ces fameux coudriers 
qui passent pour avoir toutes sortes de vertus et que déjà au 
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temps de Virgile on célébrait comme procurant le parfait 
bonheur aux amans. 

Les feuillages légers, que la brise automnale n'avait pas 
dispersés encore, éternisaient le printemps dans cet endroit soli- 
taire ; et, tout doucement, la voiture se glissait parmi le bois 
enchanté, accrochant quelque branche flexible au passage. … 
Hélène voulut en saisir une; maïs ce mouvement avait déplacé 
la position exacte de son corps, et sa main en retombant ren 
contra celle de Georges sous les plis du manteau soyeux. Alors M 
ces deux mains, comme étrangères à eux-mêmes, se prirent et 
restèrent nouées l’une à l’autre. Hélène ‘avait fermé les yeux ; à 
travers ses paupières closes, elle apercevait l'éclat de la lumière 
verte, fatidique et fuvante ; chaque fois qu’elle respirait, elle M 
buvait le parfum ambré que lui versait l’haleine tiède de son M 
compagnon. C'était presque un baiser, un baiser chaste, un 
baiser délicieux, qu’elle recevait ainsi sur ses lèvres, dont elle 
goûtait l'ivresse au secret profond .de ses veines; — et elle 
aurait voulu que cette minute, comme le printemps en fleur des 
coudriers, fût éternelle. 


XXXV 


Depuis deux jours, Hélène gardait dans sa ceinture une lettre 
de Rome, quelle n'avait encore montrée à personne ; C'était 
l'appel prévu de Laurent Cerisier : « Ma chère petite, lui disait 
le vieux sculpteur, si tu dois revenir, reviens. Il est temps : un 
repos trop prolongé ne vaut rien à ceux qui veulent réussir. Il 
te faut au moins trois années de travail sans interruption et 
sans relàche pour achever ton apprentissage et devenir une 
véritable artiste; après cela, tu pourras peut-être prétendre au 
chef-d'œuvre. Si tu ne te sens pas assez de courage pour tenter À 
cet effort, reste dans ta famille, ou choisis une autre voie. Ton 
vieux maitre t'aura du moins dit la vérité. » 4 

Et Hélène avait répondu par ces simples mots: « Je. 
reviens. » 

Maintenant elle guettait Georges, afin de lui apprendre sa 
décision. C'était avec lui d’abord qu’elle voulait mesurer le degré 
de valeur de son âme. Ensuite elle préviendrait ses parens. É 
Mais le plus douloureux, le plus difficile, c'était ce renoncement 
à l'amour. Elle s’y préparait comme un soldat se prépare è® 
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verser son sang sur le champ de bataille. Jamais elle n'aurait 
cru qu'il fallait autant d’héroïsme pour se déprendre d’un rêve. 
Et elle redoutait, non point de fléchir, puisque sa décision était 
désormais irrévocable, mais de se laisser aller à des sensibilités 
inutiles qui augmenteraient leurs regrets à tous deux. Certains 
côtés du caractère de Georges lui échappaient encore. Certes, il 
était bon, mais facilement irritable peut-être, comme son frère 
Gustave ; et ses réactions devaient être violentes. Allait-il se 
laisser gagner par une colère soudaine en apprenant qu'elle refu- 
sait cette vie si douce qu'il lui offrait ? Et ainsi conserveraient- 
ils l’un à l'égard de l’autre une sorte de rancune qui gâterait et 
empoisonnerait le parfum de leur mutuelle tendresse? N’aurait- 
elle même pas cetie joie innocente d’emporter dans son cœur 
un souveniriorgueilleux et pur comme un grand lys? 

Elle voulait le rencontrer loin de la maison, et dans un 
moment où leur entretien ne risquerait pas d’être interrompu. 
Ün matin, après déjeuner, elle se déroba au cercle de la famille 
et fut s'asseoir seule dans un bosquet du jardin. Comme elle 
l'avait prévu, il ne tarda pas à venir l'y rejoindre. Il marchait 
vite, il semblait} heureux, et de loin il lui souriait, le front 
découvert sous la lumière dorée que lui versaient Les feuillages, 
Alors elle se raïdit idans un effort suprême de sa volonté. 
C'était la jeunesse, le bonheur et l'amour qui venaient à elle ; 


et elle allait Les repousser pour une chimère peut-être, pour la 
chimère dangereuse et incertaine de l’art! Cependant elle sourit 


aussi et laissa le jeune homme prendre sa main. 

— Je vous attendais, dit-elle doucement. 

— Merci, Hélène. Moi aussi, je vous attendais ; je savais 
que vous ne pouviez plus tarder maintenant à m appeler auprès 
de vous. | 

— En effet, continua-t-elle, avant huit jours, cette joyeuse 
demeure des Pinchinats aura perdu tous ses hôtes. 

— Nous y reviendrons, Hélène. 

— Peut-être! fit-elle avec un soupir profond. 

Il lui tenait toujours la main; elle fit un léger mouvement 


pour se dégager de cette étreinte qui lui ôtait ses forces. En 
“face l’un de l’autre, ils se regardaient avec des yeux pleins de 
secrets. 


— Comme je vous aime ! murmura-t-il d'une voix pas- 
sionnée et tremblante. È 
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— Moi aussi, je vous aime. Je vous aime de toute mon 
âme... Cependant, Georges, 1l va falloir nous quitter. | 

Et elle ajouta, si bas que ce fut à peine s'il entendit: 

— Je partirai demain soir pour Rome. 

Il avait bondi, comme blessé d’une flèche mortelle. 

— Vous m'aimez, et vous voulez partir? 

— Je vous aime et je pars ! affirma tristement Hélène. 

— C'est impossible ! c'est impossible ! gémit-1il en chance-" 
lant. 

Il marchait à grands pas -dans le bosquet, haletant, prêt à 
tomber sur le sable. Elle le toucha à l'épaule. 

— Je souffre autant que vous, dit-elle. 

— Ah! taisez-vous ! Vous ne souffrez pas ! Vous ne m'aimez 
pas! Vous êtes 1llogique et cruelle ! Est-ce que l’on se séparem 
quand on s'aime? Est-ce que l’on se fait un jeu de se prendre et 
de se laisser, de s’attirer et de se rejeter dans l’abîme ? Non, 
vous ne m'aimez pas! c’est un raffinement de plus que vous 
ajoutez à ma douleur ! 

Puis il s'arrêta, la voyant si pâle qu'il regretta Les paroles 
qui venaient de lui échapper: % 

— Mais enfin pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi, sup: 
plia-t-il. 

— Parce que je le dois, prononça Hélène. Je suis appelée, ‘1 
faut que j'obéisse. Dites-moi, Georges, que vous me pardonnez. À 

Il la parcourut d'un regard affolé : \ 

— Alors jamais ? Jamais vous ne serez à moi? Jamais je ne« 
tiendrai cette tête sur ma poitrine? Ni ce visage sous la caresse 


ke 


de mes doigts fervens? Jamais ? Jamais? # 


— DA tard peut-être ! dit-elle sans oser lever les yeux sui 
lui. % 
— Ah! donnez-moi cet espoir! Soyez bonne ! Soyez miséri-« 
cordieuse ! Dites-moi que plus tard, dans cinq ans, dans dix ans, 
n'importe! vous m'appellerez là où vous serez, là où vous vou= 
drez que je vienne. Nous nous rejoindrons. Nos lèvres pourront 
s'unir. Dites-moi cela, Hélène, si vous voulez que je vous 
pardonne ! Ë 
— Mon ami, dit Hélène dans un sue élan de son être, si 
je dois appartenir à quelqu'un, ce sera à vous seul, je le jure 
[ls étaient debout tout près l’un de l’autre, et ne songeaients 
même pas au baiser ; leurs âmes révulsées, frémissantes 
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secouaient le poids de la chair. Une volupté plus haute venait 
tout à coup de les saisir. 

Georges s’agenouilla devant Hélène. 

— Ma bien-aimée, fit-il, nous sommes fiancés dans la vie et 
dans la mort ! 

— Dans la vie et dans la mort! répéta la voix grave 
d'Hélène. 

Mais tant d'émotion l'avait épuisée; et ce fut elle qui tomba, 
défaillante, sur le sable. 


Le professeur Nortillet et sa femme ne se doutaient encore de 
rien. Hélène, vers le soir, vint les chercher, alors que, dans la 
rougeur du crépuscule, le jardin semblait un grand bûcher 
embrasé. DE 

— Venez avec moi, demanda-t-elle mystérieusement. 

Ils la suivirent. Elle marchait devant eux sans se retourner, 
presque immatérielle.et fatale, drapée d’un léger peplum blanc 
qui la faisait ressembler à une Diane sauvage, maitresse des 
forêts et des bocages. 

Dans les allées entre-croisées et rétrécies par l’amas des 
feuilles tombées, les deux vieillards se hâtaient pour ne pas 
perdre sa trace. Appuyés l’un à l’autre et chancelans, ils la 
regardaient, souple et grande, se glisser parmi les dernières 
splendeurs de l’automne. Enfin elle s'arrêta devant la porte du 
hangar abandonné : 

— Entrez! dit-elle en s’effaçant. 

Ils entrèrent, et tous deux, d’un geste pareil, tendirent les 

“ mains en avant, comme pour saisir une vision miraculeuse. 
— Noélie! s'écrièrent-ils ensemble. 
Les traits délicieux du bébé de Mathilde se renouvelaient à 
leurs regards dans cette simple et tendre image, qui rappelait 
_quelqu'une de ces têtes d'enfant florentines où la grâce mysté- 
rieuse des âmes nouvellement écloses se trouve enfermée. Une 
… pureté, une suavité angélique émanaient de cette forme d'argile 
encore humide. | 

M°° Nortillet, la première, s’'arracha à son extase : 

— C'est toi qui as fait cela, Hélène? C'est toi? 

— Oui, ma mère, dit la jeune fille en lui baisant les 
mains. 

Le professeur s'était retourné à-son tour : 
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— Embrasse-moi aussi, Hélène, dit-1l. 

Elle se jeta au cou de son père; puis s'adressant à tous 
deux : 

— C'est pour vous que j'ai voulu exécuter ce travail. Il est 
imparfait, je le sais, mais jy ai mis toute ma tendresse. Vous 
m'avez dit bien souvent que la petite Noélie me ressemble; en 
la regardant, fixée au cours d’une heure fugitive, vous croirez 
me voir aussi quand j'étais enfant... Peut-être comprenez-vous, 
ajouta-t-elle à voix basse, quel est le sentiment qui m'a guidée. 

Elle s'arrêta, n’osant en dire davantage. M. Nortillet avait 
pâli | 

— Tu veux retourner à Rome? prononca-t-il. 

— Oui, mon père; il n’y aurait qu'un ordre formel de votre 
part qui pourrait m'en empêcher. 

Le professeur regarda sa femme; immobile, atterrée, elle 
restait muette, et ni l’un ni l’autre ils ne trouvaient une parole 
à opposer à l’irrésistible vœu de leur fille. Mais un déchirement 
s’opérait en eux, dont la douleur aiguë leur tirait des larmes. 
Hélène prit le portrait de l'enfant et le posa dans les bras de 
NP Norullet: 

— Voyez, dit-elle,.c'est un fardeau doux à porter, et celui-là 
ne vous échappera pas; vous le garderez toujours avec vous. Ne 
pleurez pas, mère; conservons chacun notre courage. 

— Elle a raison, dit le professeur gravement; nous ne devons 
pas lui donner l Date de la faiblesse. 

Ils reprirent le chemin de la maison. M”°° Nortillet marchait 
devant avec précaution, elle portait la douce effigie appuyée 
contre son sein, comme si c'eût été, tiède et vivante, la petite 
Noélie elle-même. M. Nortillet avait offert le bras à sa fille; une 
herté lui venait de la savoir si noble, si d'accord avec elle-même 
jusqu’au bout. Solennel, il lui dit tout bas : 


— Ne crois pas que l'enfant de Mathilde puisse jamais te 4 


remplacer à notre.foyer; personne jamais n'y tiendra ta place, 
et la maison tout entière restera tienne comme aujourd’hui: 
chaque fois que tu te sentiras fatiguée ou abattue, tu pourras 
venir {y reposer. 

— Merci, mon père, dit Hélène en s’appesantissant un peu 
plus à son bras. 

Les rougeurs du crépuscule s'étaient éteintes; dans les allées 
obscures, Les feuilles séchées criaient sous Les pas. Une brise 
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déjà acide gagnait les hautes cimes des arbres, et Les faisait se 
-  ployer sous la double attente de l'hiver et de La nuit. 


XXXVI 


ÉPILOGUE 
Deux lettres, cinq ans après : 


Mathilde Ducroc au professeur Nortillet, place des Précheurs 
2: à Air. 


Paris, 25 mai 19... 
« Mon cher père, 


« Voilà déjà une semaine que Gustave et moi nous sommes 
installés dans cet hôtel des Champs-Elysées, et le temps s'écoule 
avec une vitesse tellement déconcertante que, sauf les quelques 
lignes que nous vous avons envoyées le soir de notre arrivée, 
je n'ai pu encore trouver un moment pour vous écrire. Je tenais 

- d’ailleurs à le faire longuement et à vous donner le plus de 
détails possible sur ce qui fut le but principal de notre 
voyage : la grande figure sculptée qu'Hélène a envoyée cette 
année au Salon. 

« Vous savez déjà par les journaux le prodigieux succès qui 

—…. x accueilli cette statue de / A//égresse, dont tout le monde parle 
et que tout le monde admire. Il y avait longtemps, parait-1}, 
…que Le public et les critiques ne s’étaient mis d'accord d’une 
facon aussi unanime pour exalter le nom d'un artiste et le 
porter aux nues, surtout quand cet artiste est une femme. On 
cherche ordinairement à refroidir l'enthousiasme ; mais cette fois 

— il n'y a pas de note discordante dans ce concert d'éloges venus 

de partout. 

« La vérité est que l'œuvre d'Hélène est une chose admi- 

… rable, et que le coup de foudre qu’on en reçoit peut se classer 
. tout à lait à part dans l'ordre des sensations esthétiques. C'est 
pourtant aussi une chose très simple et qui ne cherche point 
l'effet. Cette femme debout, qui représente /’AUégresse, el dont 
les pieds sont encore enfermés dams le bloc d'où elle surgit, se 
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soulève d’un geste ailé, aérien, vers la lumière; et l’envolée de 
ce jeune corps, gonflé de vie, est une des plus belles hardiesses 


d'art qui aient été réalisées. On voudrait rester là indéfiniment, 
à se pénétrer de ce charme primordial et nouveau, à laisser 
monter en soi la même allégresse.. Malheureusement, la foule 
est tellement compacte autour du chef-d'œuvre, qu'il faut 
renoncer à y séjourner longtemps... 

« Chère et grande Hélène ! Au lieu de venir ici jouir de son 
triomphe, elle reste ignorée et perdue à Rome, où elle travaille 
sans doute à quelque autre création non moins belle. Je suis 
émue jusqu'aux larmes en pensant à ce que cette réussite a dû 
lui coûter d'efforts. Pourvu qu’elle ne paye pas cela plus tard! 
Il faut absolument qu'elle se décide à venir cet été se reposer 
avec nous aux Pinchinats. Comme nous serons tous heureux de 
la fêter ! | 

« Vous savez sans doute que la Ville a acheté la statue de 
l'Allégresse pour l'installer dans un des jardins de ce beau et 
tumultueux Paris. Mais j'ai une autre nouvelle plus fraîche à 
vous annoncer, et qui vous touchera encore davantage. Le bruit 
que l’on a fait autour du nom de la jeune artiste a eu pour 
résultat de sortir de l'ombre le nom du pauvre aïeul oublié; on 
a mené une campagne de presse pour venger la mémoire 
d'Auguste Nau et la remettre en honneur; et l’on annonce ce 
matin que la seule œuvre de lui que l’État ait jamais acquise, 
une figure de la Résignation, va être exhumée du Dépôt des 
Marbres dans lequel elle s'empoussiérait depuis près d’un demi- 
siècle, pour prendre place en face de l’œuvre d'Hélène, dans le 
verdoyant jardin où le soleil, le chant des oiseaux et l’admira- 
tion des hommes viendront enfin l’égayer. 

« Excusez le décousu de cette lettre. Gustave est derrière 
moi, qui me presse, car il veut me conduire aujourd’hui à 
Versailles, et demain nous allons à Chantilly. Vous voyez que 
ces journées d’enchantement, dont le terme s'approche, sont 
bien remplies. Nous rentrerons à Aix lassés et heureux. J'espère 
que la petite Noélie est toujours sage et ne fatigue pas trop sa 
grand’'mère, et que les enfans d'Alfred vont bien aussi. 

« Nous vous embrassons tous tendrement. 


@ MATHILDE. » 


n" 
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Hélène Nortillet à M"° Nortillet, place des Précheurs, Aix. 
Rome, 25 mai 19... 
« Ma chère mère, 


« Je prie Laurent Cerisier de tracer ces lignes à ma place. 
Depuis une dizaine de jours je garde le lit, reprise par ces 
fièvres paludéennes, dont j'avais déjà subi une atteinte à mon 
premier séjour à Rome, et qui de temps en temps me repre- 
naient. Cette fois, les accès sont beaucoup plus violens et me 
laissent dans un état complet de prostration; c’est à peine si je 
puis me soulever sur mes coudes pour boire mes tisanes. 

« J'ai cependant assez de lucidité dans le cerveau pour me 
rendre compte que mon état est grave et que, d’un moment à 
l’autre, je puis rester dans une de ces crises contre lesquelles [a 
médecine est impuissante. Depuis hier soir surtout je me sens 
tout près des lueurs éternelles. C’est pourquoi je dicte cette 
lettre à mon cher vieux Maître, qui vous la fera parvenir 


lorsque tout sera terminé. Je lui ai défendu expressément de 
“vous prévenir de ma maladie, comme de vous envoyer aucun 


télégramme qui serait pour vous et pour mon père un coup trop 
cruel. C’est moi-même qui veux vous informer et vous consoler 
de ma mort. Il ne faut pas me plaindre. Ceux qui s'en vont 
jeunes sont aimés des dieux; et j'ai conscience d'avoir accompli 


-mon destin. Je pars heureuse. Ne me regrettez pas trop. » 


Une croix ; et plus bas la main tremblante du sculpteur avait 


ajouté ce post-scriplum : 


« Elle a cueilli le laurier noir de la Parque, en même temps 


- que le laurier vert du triomphe; et maintenant elle repose en 


terre latine sur les bords de ce Tibre qu’elle aimait. Ne dérangez 
pas son dernier sommeil : elle avait l'âme d'une jeune Romaine, 
et ses mânes ont retrouvé ici leur véritable patrie. » 


JEAN BERTHEROY. 


Le 


LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDEN 


EN 1870 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 


M. Germain Bapst dans son bel ouvrage, Le Maréchal Can- 
robert ; Souvenirs d'un siècle, en est arrivé, dans ses quatrième 
et cinquième volumes, aux événemens de la guerre de 1870. 
Aujourd’hui, il semble bien que tout a été dit sur cette malheu- 
reuse époque, tant au point de vue politique et diplomatique 
qu'au point de vue militaire. 


En ce qui concerne les opérations militaires proprement : 
dites, tous les détails nous en ont été révélés d’abord par la 


Relation officielle du Grand État-major allemand, puis par celle 
de l’État-major français qui s'achève dans [a Revue d'histoire 


rédigée à la section historique de l’Etat-major de l’armée. 


Entre temps, de nombreux mémoires ou monographies éma- 
nant d'auteurs français ou allemands, qui presque tous avaient 


pris part aux événemens qu'ils racontent, sont venus rectifier, . 


fixer ou développer certains points de détail. 


Cependant, sous a plume de M. Germain Bapst, tous ces 


événemens politiques ou militaires reprennent une couleur. 
nouvelle qui leur donne un regain d'intérêt, même pour ceux 
ou plutôt surtout pour ceux qui Les connaissent le mieux. Par” 


une documentation précise et détaillée, par des portraits d’une 
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esquisse merveilleuse, M. Bapst, dans un récit alerte et bien 


“ordonné, donne une telle vie à ses personnages, un tel relief au 


cadre dans lequel ils se meuvent, qu’on eroit, en le lisant, 
assister aux scènes qu'il décrit. Il ne fait ni politique, n1 art mi- 


“itaire, 11 peint, 1l fait vivre; et ses peintures et ses résurrections 
à la vie sont faites d’une telle vigueur, que l’on est immédiate- 


”= 


ment frappé par la logique avec laquelle Les effets se rattachent 
aux causes. Avec lui, nous assistons au désarroi épouvantable 
dans lequel se fait une mobilisation non prévue, où tout 
simprovise au jour le jour, heure-par heure. Avec lui encore, 
quand les hostilités sont commencées, nous pénétrons dans les 
états-majors, où nous faisons ample connaissance avec les déten- 


teurs du haut commandement et leurs auxiliaires immédiats. 


Tous ou à peu près sont présentés en quelques lignes, souvent 


en quelques mots, qui nous les montrent tels qu’ils sont: les 


uns confians et impatiens parce qu'ils ont de belles troupes et 
qu'ils sont contens de faire la guerre, les autres soucieux, en 


présence du désordre qui règne partout et préoccupés des 


5 


responsabilités qu'ils vont encourir. 
De tous ces portraits, le‘plus poussé est celui de Bazaine; le 


personnage en valait la peine. M. Bapst consacre un chapitre 
tout entier à l’histoire de sa vie, et de tous ses actes ressort un 
“mélange extraordinaire de finesse et d'incapacité, de bravoure 
“personnelle et de peur des responsabilités. Au demeurant, la 
“conclusion de tout cet exposé est sa parfaite incapacité à occu- 


per l'emploi de commandant en chef que, poussé par l'opinion 


| pique l'Empereur lui confie le 12 août. En vérité, on devait 


“sy altendre. Dans toute cette histoire de sa vie, on ne peut 
“trouver une seule occasion où Bazaine eût été à même d’ acquérir 
les connaissances indispensables, pour la conduite des opéra- 


tions d’une armée de 200000 hommes. Il ne sort d'aucune 
école militaire où il aurait pu apprendre au moins qu'il existe 
une science militaire; il a fait la guerre en Afrique, même en 


_ Espagne avec les Carlistes; il à combattu vaillamment en 
Crimée, en Italie, à Puebla. Mais il n’a jamais eu à manier que 


_ des unités D eut peu importantes qu'il entrainait et con- 
“duisait à la victoire par sa bravoure personnelle. Il n'a jamais 


rien appris, et toutes ses facultés sont tournées vers des menées 


politiques, dans lesquelles il triomphe par fourberies et men- 
songes. Voilà ce qu'était l’homme; l’œuvre néfaste qu'il à 
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accomplie, en présence de l'ennemi qu'il avait à combattre, ne 
pouvait être bien différente de celle qu’il a réalisée. 


Pour presque tous les autres chefs qu'il nous présente, 
M. Germain Bapst insiste, non sans raison, sur leur état phy- 
sique ; ils sont pour la plupart âgés, fatigués et usés. Tous ont 
de beaux états de service; ils ont montré leur bravoure et leur 
entrain en Afrique, en Crimée, en Italie; mais ils ne représen- 
tent plus en 1870 que le souvenir de ce qu'ils ont été. Il est 
bien certain que ce sont seulement les natures d'élite qui, à 
l’âge où l’on arrive généralemént au haut commandement, ont 
encore la vigueur physique et intellectuelle nécessaire pour 
résister aux fatigues et conserver en toutes circonstances, au 


milieu des spectacles souvent désolans de la guerre et des mi- 


sères qu'elle entraine, malgré les émotions violentes et des in- 
quiétudes poignantes, toute [a liberté d'esprit et toute la puis- 
sance de conception nécessaire. Avec l’âge aussi, le caractère 
se modifie, la confiance disparaît, le sentiment des responsabi- 
lités s’exagère. On reste bon serviteur, le sentiment du devoir 
domine toujours; on l’accomplit scrupuleusement, mais on 
s'arrête là, on ne va pas au delà de ce qui est commandé. 

À coup sûr, Les qualités de vigueur et d’entrain du comman- 
dement, comme celles qu'on trouve dans les armées du premier 
Empire où des généraux encore très jeunes ont déjà l’expé- 
rience de la guerre, présentent des avantages considérables et 
peuvent même apparaître comme une première garantie de 
succès. En 1806 à Iéna, par exemple, Napoléon à trente-sept 
ans, il est dans la force de l’âge, en entière possession de sa 
vigueur physique et intellectuelle. Ses généraux sont: Murat, 


trente-cinq ans; Davout, trente-six ans; Lannes, Soult, Ney ont. 
chacun trente-sept ans, Bernadotte quarante-deux ans; le plus 


âgé est Augereau, il à quarante-neuf ans. Ils sont tous en 


pleine force, confians dans le chef qui depuis dix ans les mène 


de victoire en victoire. En moins de trois semaines, ils gagnent 
une bataille décisive et s’acharnent à la poursuite de l’armée 


battue. Devant eux les places fortes capitulent, les débris de 
l’armée vaincue s’évanouissent. [ls occupent Berlin et s'en 
vont d’une seule traite jusqu'aux confins orientaux des terres « 


allemandes. Le royaume de Prusse avait cessé d'exister. 
Une pareille composition du haut commandement d’une 


ee 
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armée est évidemment chose exceptionnelle, et il n’est pas à 


prévoir que, dans l’état actuel des nations et des armées euro- 
péennes, elle puisse se reproduire. Pendant Les longues périodes 
de paix, le commandement des armées vieillit, et c’est à une 
Judicieuse et sévère sélection dans l'avancement du temps de 
paix quil faut demander le choix des généraux aptes au 
commandement du temps de guerre. D'ailleurs, Les résultats 
de cette sélection peuvent être très satisfaisans, comme on a pu 
le constater pendant la guerre de 1870 pour l’armée allemande, 
où les généraux du haut commandement avaient, pour la plu- 
part, tout comme les nôtres, dépassé la soixantaine : sans 
compter le roi Guillaume commandant en chef qui avait soixante- 
quatorze ans, et le feld-maréchal de Moltke, chef d'état-major 
général, qui en avait soixante-dix. 

L'empereur Napoléon III a soixante-deux ans, mais il est 
déprimé, usé par la maladie. Il n'a jamais eu une nature guer- 
rière. Son caractère ne comporte ni décision ni volonté. 
M. Germain Bapst nous l'avait déjà montré en 1859 à la tête de 
l’armée d'Italie, et, dans le commandement d'une armée cepen- 
dant victorieuse, nous n'avons vu chez lui que craintes exces- 
sives et hésitations dangereuses. Les généraux sous ses ordres 
sont tous ou à peu près ses contemporains. Sans grande consi- 
dération déjà pour les qualités militaires du chef qui les con- 
duit, ils sont douloureusement impressionnés par les désordres 
d'une mobilisation et d'une concentration improvisées dans les 
plus détestables conditions. Dès le début, en présence des hési- 
tations, des ordres et contre-ordres qui se succèdent sans 
interruption, ils perdent toute confiance. 

Ces considérations montrent bien déjà une certaine faiblesse 
du commaudement de l’armée française, mais eiles ne suffisent 
pas à établir son infériorité vis-à-vis du commandement de 
l'armée allemande. Cette infériorité tenait à des causes d'un 
ordre plus général qu'il me semble intéressant de rechercher. 
Notre armée n'était pas préparée à la lutte entreprise. Son 
organisation et son instruction ne répondaient pas aux néces- 
sités de la guerre qu’elle allait faire. Les chefs n'avaient pas la 
doctrine, la troupe n'avait pas les procédés de combat qui leur 
auraient permis de lutter à armes égales contre l’armée alle- 
mande. Pour bien se rendre compte de cet état de choses, il 
nous faut remonter un peu plus haut dans l’histoire. 
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La guerre à travers les âges nous apparaît avec des formes 
et des modalités bien différentes. Dans ce drame sanglant, qui 
secoue l'humanité à des intervalles plus ou moins éloignés, sans 
que cependant on puisse en prévoir la disparition, un seul élé- 
ment est constant, c’est l’homme, qui y apparaît avec toutes ses 
passions, toutes ses vertus et toutes ses faiblesses, poussées au 
paroxysme parce que son existence y est constamment en jeu. 
Mais le but de la guerre, son intensité, ses procédés, ses moyens 
d'action sont essentiellement variables avec l'état social et 
politique des peuples et leurs ressources financières et indus- 
trielles. 

A la fin du xvn° siècle, tous les États européens ont des 
armées permanentes formées d'hommes enrôlés et soldés, et 
dès cette époque elles ont atteint le développement qu’elles 
conserveront pendant le xvin‘ siècle. Ces divers États ont leur 
unité propre, tous ont adopté pour leur gouvernement la forme 
monarchique. Les souverains se regardaient comme les pro- 
priétaires absolus et [es administrateurs de grands biens qu'ils 
s’efforçaient sans cesse d'augmenter, sans que les peuples fussent 
particulièrement intéressés à ces accroissemens. La guerre 
devient ainsi uniquement une affaire de gouvernement à laquelle 
les peuples restent étrangers; on y procède avec l'argent du 
trésor du Roi et des armées de mercenaires enrôlés chez soi ou 
dans les pays voisins. Les souverains eux-mêmes ne maniaient 
l'instrument de guerre qu'avec circonspection. Ces armées 
coûtaient cher et, une fois détruites, étaient difficiles à reconsti- 
tuer. Les entreprises devaient donc être menées avec une extrême 
prudence ; tout l’art du général en chef consistait à n’employer 
son armée qu'à coup sûr, c’est-à-dire à ne la porter en ligne 
que lorsqu'une « décision » avantageuse paraissait certaine. La 
guerre n’est plus en somme qu’une diplomatie renforcée, une 
manière plus énergique de négocier, où les batailles et les sièges 
remplacent les protocoies. À cette époque, le plan de guerre 
consistait, la plupart du temps, pour l'attaquant à s'emparer 
d’une province et pour le défenseur à sy opposer, et les opéra- 
tions se réduisaient le plus souvent à la guerre de sièges. 


On ne recherchait pas la bataille qui coûtait trop cher, et si, 
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d'aventure, on était obligé de la livrer, on en limitait bien vite 
les effets, pour ainsi dire d’un commun accord entre les adver- 
saires, et les discussions diplomatiques reprenaient leur cours. 

En résumé, c'était là une forme réduite de la guerre dans 
laquelle l'objectif n’est pas la destruction, l’annihilation de 
l'ennemi, mais seulement un avantage à faire valoir dans les 
pourparlers pour la conclusion de la paix. 

Les procédés du champ de bataille correspondaient à ce 
concept de la guerre et étaient d’ailleurs en rapport avec l'arme- 
ment alors en usage. On ne cherche pas la bataille, avons-nous 
dit, on veut seulement prendre sur l'adversaire des avantages 
tels qu'il doive renoncer à la lutte et consentir à traiter. Ces 
avantages, on espère souvent les trouver dans l’occupation d’une 
position très forte qui vous mette à l'abri des sévices de l’adver- 
saire. De là l'importance capitale que prennent les formes du 
terrain auxquelles on arrive à donner des vertus intrinsèques. 
Si l'adversaire se décide à l'attaque, on peut constater que ses 
procédés de combat sont rationnellement déduits de l’arme dont 
il dispose. Ses troupes sont disposées en ligne coude à coude, 
face à la position à attaquer, sur deux rangs pour avoir la plus 


_ grande densité de feu et que tout le monde puisse tirer. Mais 


cette formation, dite en bataille, est prise avant que l’action ne 
commence, et l’armée ainsi formée s'avance sans autres 
manœuvres, jusqu à aborder l’ennemi. Cest la Zacfique linéaire, 
dans laquelle l’action se réduit à un déploiement préliminaire 
et à un assaut. Il n’est pas question de manœuvres pendant la 
bataille, pas plus que de réserves, qui viendraient, sur un point, 
achever l’œuvre commencée par les premières lignes. On voit 
tout de suite que, dans un pareil acte, le rôle des subordonnés 
doit se borner à exécuter strictement les ordres donnés par le 
chef. Celui-ci fixe l’ordre de bataille, chacun y prend sa place 
et, au signal donné, tout le monde marche sur la position à 
enlever. Les subordonnés n'ont pas à faire œuvre d'initiative, 
ils n’ont qu’à entraîner leurs troupes dans la direction indiquée. 

Les exercices du temps de paix étaient réglés en vue dé 
cette tactique du champ de bataille. Ce ne sont que mouvemens 
à rangs serrés, compliqués et compassés, dans lesquels on 
s'efforce de prévoir toutes les situations où la troupe peut se 
trouver, pour arriver dans tous les cas à réaliser dans un ordre 
parfait la formation en bataille. L’instruction des officiers ne va 
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pas au delà, c'est la seule chose qu'ils auront à faire sur le 
champ de bataille. 
Ces doctrines règnent au xvin° siècle dans toutes les armées 


de l'Europe. En Allemagne, von der Goltz, dans son livre : 


Rosbach et Iéna, nous montre, d’après les ouvrages militaires 
de l’époque, les théories auxquelles conduisait cette façon de 
concevoir la guerre. C'était une sorte de science géométrique 
où l’on énonçaiït de véritables théorèmes (1). À ces amusemens 
mathématiques, se joignait l'étude du terrain qui devait être 
lié d’une facon indissoluble avec toute la conduite de la 
guerre (2); il comptait comme ‘un facteur vivant dans le projet 
de toute opération de guerre. 

Disons tout de suite, sauf à en donner ultérieurement les 
raisons, que ces doctrines du xvin‘ siècle étaient encore celles 
de l’armée française, lorsqu'elle aborda les champs de bataille 
en 1870. 

En Allemagne au contraire, on a rejeté bien loin ces idées 
surannées. Dans l’armée prussienne, après 1815, l’organisation 
et l'instruction changent complètement et sont fondées sur les 
enseignemens tirés des guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Si bien qu'en 1870, les armées allemandes mettent en œuvre 
contre nous des principes et des procédés essentiellement fran- 
çais, inventés par les Français et pratiqués victorieusement par 
eux pendant près de vingt ans. 

En France, c'est seulement après la guerre de 1870 que 
quelques officiers, recherchant les véritables causes de nos 
désastres, en dehors des raisons contingentes d'infériorité numé- 
rique ou du défaut d'organisation, ont montré l'inanité des 
doctrines qui avaient inspiré chez nous la conduite des opéra- 
tions et remis en lumière les principes de la grande guerre. 
Parmi ceux-ci, il faut citer en première ligne mon ami, le 
général Cardot. J'ai eu la bonne fortune de le rencontrer au 
lendemain de la guerre, et j'ai eu bien souvent la primeur de 
ses écrils pleins de verve et éclatans de vérité, dans lesquels, 
avec son robuste bon sens, il vous mettait en face des réalités 


(4) Bulow posait des principes comme celui-ci : « Lorsque la base est devenue 
suffisamment grande pour que les deux lignes qui en joignent les extrémités à 
l'objectif fassent un angle de 60°, on peut se porter en avant, mais pas avant. » 

(2) A Léna, Massenbach, chef d'Etat-major de Hohenlohe, disait : « Nous nous 
laisserons attaquer, mais nous serons battus si nous occupons une position autre 
que celle d’Ettersberg. » 
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de la guerre et tirait, de cette vue nette et impartiale des choses, 
des règles de conduite admirables de simplicité. C’est lui, on 
peut le dire, qui a posé les bases de notre haut enseignement 
militaire en France. À ce point de vue, tout était à faire, et le 
général Cardot a été le véritable initiateur. Si les jeunes géné- 
rations trouvent aujourd'hui à l'École de guerre l'exposé des 
saines doctrines, il faut qu'elles sachent bien que ces doctrines 
sont d'introduction relativement récente chez nous et qu’elles 
n'ont pas été admises et professées sans lutte et sans de grands 
efforts. Les contemporains et amis du général Cardot qui, comme 
moi, ont assisté à son œuvre, ont le devoir de proclamer haute- 
ment la part prépondérante qui lui revient dans la rénovation 
de l'instruction militaire en France. 

Un des premiers il mit en lumière, en analysant et commen- 
tant Les écrits du général allemand Clausewitz, le nouveau 
concept de la guerre inauguré brusquement par la Révolution 
française. Avec elle nous voyons apparaître l’armée nationale, 
Ce ne sont plus les rois avec des petites armées de mercenaires 
-qui vont faire la guerre, ce sont les peuples avec des armées qui 
comprennent tous les citoyens de la nation. On relègue bien 
Join toutes ces formes, toutes ces modalités de la guerre qu'on 
appelait guerres diplomatiques, guerres dynastiques, guerres de 
siège, guerres de position. La guerre a pris sa forme pleine, 
absolue, comme dit Clausewitz, celle qui veut la destruction, le 
« renversement » de l'adversaire; celle qui d'entrée de jeu pose 
ce dilemme : Cède, baisse pavillon, pose les armes, ou je te tue; 
celle qui est caractérisée par la lutte implacable de deux 
volontés, qui se poursuit jusqu'à ce que l’une cède et soit à la 
_ discrétion de l’autre. 

C’est la guerre moderne, dit le général Cardot, son concept 


… n'est pas nouveau; il-est, si l’on veut, une réminiscence des 


beaux temps de la barbarie, ou même un retour à l'état sau- 
vage; mais ce n’en est pas moins la guerre vraie, que les finesses 
- de la politique avaient fait oublier. Il à été ressaisi un beau 
jour par la Révolution française et lui à assuré ces intermi- 
nables et prodigieux succès, contre des ennemis qui en furent 
tout d’abord épouvantés et décontenancés. 
Le nouvel état social en était la cause. Il n'y avait plus en 
France ni roi, ni dynastie, ni gouvernement; une nation entière 
… ardente et enthousiaste s'était jetée brusquement sur le pouvoir, 
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s'était substituée chez elle à l’ancien état de choses, le menacait 
en même temps chez les autres et portait ainsi un audacieux 
défi à toute l’Europe. Nation de 30 millions d'hommes, enfiévrés 
par l'esprit de prosélytisme, qui faisait de la guerre sa chose 
propre, de l’état de guerre son état normal, et s’asseyait sans 
façon, lourdement, dans un des plateaux de la balance portés par 
les fils ténus de la diplomatie européenne. 

L'équilibre était rompu. Que pouvaient en effet les armées 
étrangères, avec leurs maigres elfectifs, avec leur organisation 
savante, mais parcimonieuse, leur tactique étriquée, leurs pro- 
cédés mi-politiques et mi-militaires, contre cette levée en masse, 
cette formidable poussée de tout un peuple, dont les énergies 
étaient exaltées Jusqu'au paroxysme”? D'un côté, la force morale; 
ce facteur infini avec lequel on peut tout et sans lequel on ne 


fait rien; de l’autre, aucune force de même nature qui puisse lui 


être comparée. Aussi, en dépit de leurs imperfections sans 
nombre, de leur défaut et parlois de leur manque total d'orga- 


nisation, en dépit de l'ignorance professionnelle de leurs 


soldats et de leurs généraux, des fautes de leurs chefs politiques 
et militaires, les armées de la République allaient de l'avant, 
poussées par une force irrésistible. 

Ces imperfections, remarque Clausewitz, permirent aux 
armées de l’Europe de résister parfois heureusément et d’opposer 
une faible digue à la violence du torrent. Mais bientôt, sous la 
direction habile et puissante du génie de Bonaparte, l’armée 


. Ë \ 
française acquit une telle force qu’elle parcourut l’Europe avec 


une vigueur d'impulsion, contre laquelle les armées de l’ancien 
système étaient impuissantes. 
La réaction se fit quand Les puissances européennes s’avisèrent 


d’opposer à l'adversaire ses propres armes. Elle commença en 


1808 en Espagne, où la guerre devint bien vite nationale et popu- 
laire; elle continua en Autriche en 1809 et en Russie en 1812; où 
des efforts extraordinaires furent faits pour rassembler des 
réserves et des landwehrs. Enfin elle acheva son œuvre par une 
formidable coalition qui réunit plus d’un million d'hommes pour 
battre celui qui avait si longtemps triomphé. Ainsi s'était 


retournée contre lui la force morale dont il savait si bien la toute-* 


puissance; les peuples faisaient maintenant cause commune avec 
les rois et combattaient, la rage au cœur, pour leur délivrance. 
et pour leur indépendance. À ce ressort puissant Napoléon ne: 
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pouvait plus opposer qu'un ressort trop faible : le sentiment 
d'honneur et de gloire. Or, à ce moment, ses généraux et ses 
soldats étaient rassasiés d'honneur et de gloire. 


Tels étaient les instrumens créés par la Révolution française. 


Quels sont maintenant les procédés employés par celui que 


Clausewitz a appelé le dieu de la guerre? L’énoncé en est fort 
simple. 

En ce qui concerne les manœuvres stratégiques, il n’a qu'un 
objectif : l’armée ennemie, qu'un but : la bataille. Mais cette 
bataille, il veut la gagner t la rendre aussi profitable que pos- 
sible; pour cela son génie s'emploie à conserver ses forces 
réunies et à aborder l’ennemi sur le point le plus compromet- 
tant pour celui-ci, vers ses lignes de communication par exemple, 
comme à Marengo, Ulm et léna. Clausewitz à caractérisé la 


méthode napoléonienne en ces termes : « Commencer par de 


grands coups, exploiter ses premiers succès pour frapper de 


nouveaux coups, placer toujours et sans cesse tout son avoir sur 
. une même carte, jusqu à ce que la banque saute. » 


En tactique, sur le champ de bataille, il était imbu, pénétré 
de cette idée qu'une armée démoralisée est une armée battue, 
parce quelle n’a plus la force morale nécessaire pour mettre 
en jeu Les forces matérielles dont elle dispose. 

Partant de là, Napoléon nous apparait comme le plus ter- 
rible agent de démoralisation qui ait jamais travaillé sur un 


. champ de bataille. « On s'engage partout et on voit, » disait-1l, 


et quand il avait vu, il amoncelait ses masses dans la direction 
choisie et Les jetait sur le point également choisi, avec toute 
l'impétuosité dont elles étaient capables. « Qu'on déchire ou 
simplement qu'on soulève le voile qui, dans la bataille napo- 
léonienne, dit encore Clausewitz, recouvre ces longueurs indis- 
pensables à une première orientation ou nécessaires à l'arrivée 


… d'un corps voisin, et l’on verra toujours l'attaque décisive 


des masses entrer en scène avec toute sa furie et ses allures 
tragiques. » 

Nous voilà bien loin de la tactique linéaire et de la bataille 
parallèle du xvin‘ siècle. Il ne s’agit plus d'engager à la fois 
toutes ses troupes, préalablement disposées sur une seule ligne, 
face à la position ennemie ; dans la bataille napoléonienne, les 
troupes sont disposées en profondeur, grâce à quoi on peut 
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d'abord les engager parcimonieusement, jusqu'à découvrir le 
point sur lequel on jettera les masses jusqu'ici tenues en réserve. 
On peut ainsi tromper l’ennemi et réaliser la surprise, en appa- 
raissant brusquement sur un point avec des forces telles que 
l'adversaire ne puisse être en mesure de répondre immédia- 
tement par un pareil développement de forces. Le succès est 
assuré parce qu'une armée nest pas une machine formée 
d'élémens juxtaposés et indépendans, mais bien un organisme 
vivant pour la destruction duquel il suffit d'un coup assez 
fortement et assez adroitement frappé. 


L'art de la guerre en Europe en était là en 1815, au moment 
de la disparition du héros. Dans les années qui suivent, que 
reste-t-il en France de cette expérience de vingt années de guerre 
et des exemples mémorables qu'on a pu en recueillir? Rien. 
Nous assistons vraiment là à un spectacle singulier dans l’his- 
toire d’un peuple ; la réaction est telle qu’on fait abstraction de 
toute la période qui vient de s’écouier. Il semble à vrai dire 
que, pour les choses militaires au moins, on ouvre une paren- 
thèse au commencement de la Révolution, qu'on la ferme à la 
Restauration, et que rien n'a existé pendant ces vingt années. 
Partout on revient pour l’armée à l’état de choses qui existait 
avant 1792. 

En fait d'organisation, on ne conserve qu'une armée perma- 
nente réduite, sans créer de réserves, ce qui enlevait à l’institu- 
tion son caractère d'armée nationale et devait nous mettre en 
état d'infériorité manifeste dans un conflit européen. On fait dis- 
paraître les grandes unités de l’armée : brigade, division, corps 
d'armée, que Napoléon avait créées comme une nécessité en cas 
de guerre, pour assurer la division du travail qui apparait 
indispensable là comme en toutes choses. 

En ce qui concerne l'instruction des troupes, on en revient 
pour l'infanterie au règlement de manœuvres de 1791. Pour 
la cavalerie, dans l'ordonnance royale de 1829, il n’est question 
que d'équitation de manège et de mouvemens de carrousel ; son 
emploi à la guerre n'apparaît pas. On dirait que Lassalle et 
Murat n'ont jamais existé. En 1832 paraît le règlement sur le 
service des armées en campagne, et, de l’aveu même de ceux 
qui l'ont produit, on constate que « cette nouvelle édition est 
dégagée de ce qui appartenait trop spécialement aux grandes 
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armées d'invasion de l'Empereur et plus rapprochée de l’époque 
actuelle, sous le rapport des forces et de l'avenir de {a France. » 
C’est donc volontairement qu'on passe outre aux enseignemens 
des guerres napoléoniennes. 
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Je n'insisterai pas sur Îles guerres qui ont suivi. Celles 
d'Afrique ont été une très bonne école d'endurance pour la 
troupe, mais une école détestable pour les grands chefs, dont 
elles faussaient Les idées pour ce qui concerne la guerre en 
Europe. En Crimée, c'est une série de luttes corps à corps; on 
y remarque la science de l'ingénieur et surtout la bravoure des 
troupes. En Italie, c’est le triomphe du décousu et de l’impré- 
voyance, le succès est assuré par l’entrain et la valeur des 
troupes. 

Mais 1l y a plus; pendant cette période presque ininterrom- 

:, pue de succès, qui va de 1850 à 1870, on constate une sorte de 
discrédit jeté sur les études militaires. Les brillantes fortunes 
se font en campagne, dans les colonnes d'Afrique ou les gué- 
rillas du Mexique ; et les officiers de valeur sont peu tentés de 
simmobiliser dans des postes d'étude ou dans les écoles mili- 
taires. Dans ces écoles l’enseignement, le plus souvent confié à 
des officiers de valeur très ordinaire, se traîne dans des théories 
méticuleuses et étriquées qui n’ont que de très vagues rapports 
avec la guerre moderne. 

Si, maintenant, on passe en Allemagne, et si on envisage 
au même point de vue la période de cinquante ans qui suit les 
guerres napoléoniennes, on assiste à un tout autre spectacle. 
Les Allemands ne font pas la guerre, mais ils s'y préparent par 
un enseignement constant et méthodique, uniquement et scru- 
puleusement déduit des événemens des guerres de la Révolution 
et de l’Empire. C’est Clausewitz qui a été le révélateur de ces 

… guerres auxquelles il avait pris part durant les dix dernières 
années. Après 1815, il étudie, il analyse avec une rare perspi- 
cacité et un profond esprit philosophique les causes des événe- 
mens auxquels il a assisté. De ces travaux il conclut à une 
théorie de la grande guerre qu’il enseigne jusqu’en 1829, année 
de sa mort, à l’Académie de Guerre de Berlin. Il a réellement 

-  farmé l’âme de l’armée allemande. C’est à lui qu'elle doit son 
unité de doctrine. 

Les principes ainsi posés par ce haut enseignement ont été 
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mis en pratique par des méthodes d'instruction où l’on retrouve 
le souci constant de développer le jugement et l'initiative de 
chacun, à tous les degrés de la hiérarchie. Toutes les études, 
tous les exercices, toutes les manœuvres n'ont pas d’autre but; 
qu'il s'agisse des grands états-majors, des grandes ou des 
petites unités de troupes, leur instruction consiste toujours à Les 
placer en face d’une situation de guerre et à en rechercher la 
solution. Combien était différente l'instruction que l’on donnait 
dans nos garnisons de France avant 1870! Ce n'étaient alors que 
des maniemens d’armes et des manœuvres à rangs serrés sur 
de petites places d’armes, pendant lesquels s’atrophiait le cer- 
veau de nos officiers, fatigués, ennuyés par la répétition constante 
d'exercices qui étaient si loin des réalités de la guerre. 

En résumé, et pour conclure, en 1870 l’armée française était 
une armée du xvi siècle formée à l’école de Frédéric, tandis 
que l’armée allemande était une armée du xix° siècle formée à 
l’école de Napoléon. | 
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Cette opposition, qui apparaîtra flagrante pendant toute la 
durée de la guerre, se manifeste déjà dans sa préparation: 

Le projet d'opérations du maréchal de Moltke établi en 1868 
débute ainsi : æ Objectif principal Paris; premier objectif, 
l’ennemi où qu'il soit et les deux grandes voies ferrées de l’Est. 
Les efforts tendront à refouler l’ennemi au Nord de la zone 
d'opérations sur Paris, pour l’isoler de la partie la plus étendue 
du pays, le centre et Le midi de la France. » 

Après l'énoncé du but final, Paris, dont la chute doit vrai- 
semblablement amener la fin de la guerre, le premier objectif 
est l’ennemi où qu'il soit; 1l faut le trouver, il faut le battre, 
c’est la première nécessité. Puis viennent les lignes de commu- 
nication nécessaires et enfin une direction générale de marche 
pour la suite des opérations. Il n’est pas question de dispositions 
à prendre pour la défensive. Au cours du mémoire, on envisage 
seulement l'hypothèse où les Français, incomplètement mobi- 
lisés, se décideraient à envahir le territoire allemand du Pala- 
tinat. « Dans ce cas, dit le mémoire, on se bornera à reculer 
le débarquement jusqu’au Rhin, l'ennemi y arrivant se trouvera 


en présence de forces supérieures, et nous prendrons l’offen-: 


sive. » ÂAïnsi, cela est bien net, on ne veut pas défendre le ter- 
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rain, on perdra tout l’espace nécessaire pour gagner un temps 
suffisant qui permette d'avoir toutes ses forces réunies pour 
attaquer. 

Ainsi se manifeste bien nettement la mentalité de l’armée 
allemande qui permet de dire au général von der Goltz dans sa 
« Nation armée : » Pour les Allemands, faire la querre, c’est 
attaquer. 

Du côté françus, les projets élaborés pour le cas d’une 
guerre avec la Prusse présentent un tout autre caractère. Il y 
est bien un peu question d'offensive; mais, ce qui montre l’état 
des esprits, on désigne comme objectif à cette offensive le pont 
de Maxau, c'est-à-dire un point géographique et son but n’est 
pas la bataille, mais une marche en avant pour séparer Les États 
de l'Allemagne du Sud de ceux du Nord. 

C'est une pure conception du xvi siècle : l'objectif est un 
point géographique, et l’on prétend arriver au but poursuivi 
par une manœuvre, dans laquelle n'entre pas la prévision d’une 
bataille. Cette velléité d'offensive n'apparait même que bien 


_timidement, tandis que les mémoires du temps s'étendent lon- 


guement sur les dispositions à prendre pour la défense du terri- 
toire. Les descriptions des positions de Freschwiller et de Spi- 
cheren y sont minutieusement faites; on prévoit même les 
ouvrages de fortilication passagère à y installer, ainsi que la 
conduite des troupes qui doivent les occuper. Et cependant ces 
deux positions, dont on s'était plu à exalter les mérites, furent 
le théâtre de nos deux premières défaites. 

C'était donc bien la guerre de position qui était en ce 
moment dans l'esprit de notre haut commandement, dont la 
seule préoccupation paraissait être ainsi la défense du terrain. 
C’est l'erreur la plus grave qu’on puisse commettre ; elle exclut 
l'idée de manœuvre, elle entraine la division des forces et 
amène fatalement la défaite. 

La défense du pays n’est pas la défense des frontières, s’écrie 
quelque part le général Cardot, on ne défend ni les Alpes ni 
les Vosges, ni la Meurthe ni la Meuse, on défend la France, et 
pour cela le but à atteindre est la destruction des forces armées 
qui la menacent, où que soient ces forces. 


La différence de doctrine des deux armées apparaît par la 
suite dans tous les actes des belligérans. 
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J'ai insisté plus haut sur ce fait que les procédés de guerre 
du xvirr° siècle exeluaient toute initiative de la part des subor- 
donnés. C'était l’obéissance passive, absolue, qui était exigée, 
parce que rien ne devait déranger l’ordonnance de la bataille 
prévue par le chef. Cette nécessité d’obéissance, on l’inculque 
dans les exercices du temps de paix et, pendant les cinquante 
années qui précèdent 1870, on y tient strictement la main en 
France, à tous Les échelons de la hiérarchie. L'armée est ainsi 
soumise à une étroite centralisation, la conséquence en est que 
les chefs s’ingénient à faire pleuvoir sur leurs subordonnés un 
déluge d'ordres formels arrêtant les moindres détails. Double 
inconvénient : d’une part, ces ordres de détail arrivent le plus 
souvent à un moment où ils sontinexécutables; de l’autre, s'ils 
viennent à manquer, les exécutans, qui sont déshabitués d'agir 
par eux-mêmes, restent dans l’inaction. Cette centralisation à 
outrance, cette interdiction de toute initiative chez les chefs 
en sous-ordre fait bien comprendre comment aucun d'eux n'a 
su porter secours à son compagnon d'armes ou collaborer 
spontanément à la réalisation des desseins de son chef immé- 
diat. 

Dans l’armée allemande il en est tout autrement; l'initiative 
chez tous est poussée à un tel point qu'elle conduit parfois aux 
plus graves imprudences ; mais en revanche, ce besoin d'agir 
entraîne la solidarité des voisins, et l’imprudence commise est 
toujours couronnée de succès par l'intervention immédiate et 
certaine de tous ceux qui peuvent accourir sur le champ de 
bataille. Je n'en citerai qu'un exemple mis en vedette par le 
lieutenant général de Wovde, de l’armée russe, dans son livre : 
De l'initiative des chefs en sous-ordre à la guerre. C'est 
celui de la bataille de Spicheren du 6 août; il est caractéris- 
tique, en ce sens que c'est la première bataille livrée et que 
le commandement, dans les deux armées en présence, s’y 
montre tel qu'il a été préparé par l’éducation du temps de 
paix. 

Les têtes de colonnes des Il°et [IT armées allemandes sont le 
5 août à 15 ou 20 kilomètres de la Sarre, notre frontière; le 
2° corps français a pris position sur les hauteurs de Spicheren 
à peu de distance sur l’autre rive. Pour Les Allemands, à peu 
près renseignés sur la situalion du corps français, les ordres. 
donnés pour la journée du 6 août sont simplement d'aborder 
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Ja Sarre en trois colonnes. Mais les généraux prussiens ne se 


contentent pas d'exécuter les ordres donnés et de faire route 
avec leurs troupes; au moment de prendre contact avec l’en- 
nemi, ils comprennent autrement leur devoir. Dès le 6 au 
matin, on pouvait rencontrer du côté de Sarrebruck, bien en 
avant de leurs colonnes, les trois généraux qui les comman- 
dent. Ils sont là, avides de savoir, de connaître les positions de 
lennemi et ses forces. L'un se décide à attaquer Spicheren, qui 
lui paraît faiblement défendu; le second pense seulement à 
occuper Sarrebruck; mais, rencontrant le premier qui lui fait 
part de sa résolution d'attaquer Spicheren, il se range à son avis 


. et lui promet son concours. Quant au troisième, informé de ce 


qui se passe, et estimant que la position française est très forte 
et que l'attaque projetée peut échouer, il donne immédiate- 
ment l’ordre à sa brigade de se porter sur Sarrebruck d’où va 
partir l'attaque. Entre temps on a prévenu en arrière les com- 
mandans de corps d'armée et d'armée, et la bataille commence. 

Ainsi, voilà trois généraux ayant chacun un rôle particulier 
à remplir, qui, poussés par la même pensée, s'en vont en avant 
de leurs troupes pour s’éclairer et se rencontrent comme s'ils 
avaient pris rendez-vous. L'initiative, la solidarité, le concours 
de tous assurent un éclatant succès. 

Du côté français, c’est tout le contraire. En arrière du corps 
Frossard qui combat et résiste avec vaillance sur les hauteurs 
de Spicheren, sont trois divisions, à deux ou trois heures de 
marche au plus. Elles entendent le canon, elles ont même reçu 
un ordre vague de soutenir le 2° corps; mais les commandans 
de ces divisions restent collés à leurs troupes, aucun d'eux ne 
se porte en avant pour se renseigner et n'envoie même des 
officiers pour se mettre en rapport avec le corps engagé. Celui- 
ci finit par succomber sous les efforts constamment renouvelés 
des troupes allemandes qui, jusqu'à la fin du jour, ne cessent 
d'affluer sur le champ de bataille. Et ces trois divisions fran- 
Caises, sans avoir rien vu, rien su, ni rien fait, précèdent ou 
accompagnent le 2° corps dans sa retraite. 

Cette soif de pénétrer la situation et ce désir d'agir en raison 
même de cette situation, qui tourmentaient les généraux alle- 
mands, ne se manifestent pas seulement à Spicheren ; on les re- 
trouve partout, au cours de la campagne, sous une forme ou 
sous une autre et souvent ils interviennent pour suppléer à l'in- 
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suffisance et même à l’absence des ordres du haut commande- 
ment. Cest ce qui se passe pour les opérations autour de 
Metz. 

Après la bataille de Spicheren, l'intention des Allemands est 
de tourner Metz en gagnant par des marches forcées les ponts 
de la Moselle en amont de cette place, pour s'élever ensuite 


vers le Nord et rejeter ainëi les Français hors de la route de 


Paris. Il importait donc au haut commandement de savoir si 
l’armée française était à Metz ou l’avait dépassé et s'était arrêtée 
sur telle ou telle ligne de défense. Malgré leur énorme supé- 
riorité de cavalerie, les Allemands ne font rien pour être ren- 
seignés; aussi les ordres donnés restent vagues et ce sont les 
sous-ordres qui, par leur initiative, vont préciser la situation. 
D'abord, le 14 août, un simple général d’avant-postes, von der 
Goltz, attaque spontanément les troupes françaises qui sont 
encore sur la rive droite de la Moselle; il est bien vite sou- 
tenu par deux corps d'armée. L'affaire, sans grands résultats 
immédiats, suffit cependant à retarder l’armée française dans 
son mouvement et à révéler sa présence aux environs de 
Metz. 

Malgré cela, aucun ordre plus précis n’est donné à la Ile armée 
qui, passant en amont de Metz, doit continuer sa marche vers la 
Meuse. Cest seulement le 16 août, grâce à l’imitiative du com- 
mandant du 11° corps, que l'état-major allemand est définitive- 
ment fixé sur la situation de l’armée française. Ce jour-là, le 
général Alvensleben va se trouver seul avec son corps d'armée 
en présence de toute l’armée française. Il ne sait pas ce qu'il a 
devant lui; mais ce qu’il sait bien, c’est l’idée directrice du 
haut commandement dans la manœuvre entreprise : rejeter l’en- 
nemi vers le Nord, avant qu'il n’atteigne la Meuse. Aussitôt 
que ses têtes de colonne débouchent des ravins situés sur la 
rive gauche de la Moselle, il prononce son attaque avec une 
extrême vigueur. C’est le début de la bataille de Rezonville dont 
M. Germain Bapst fait, dans son cinquième volume, une narra- 
tion particulièrement intéressante. Les faits et gestes de 
l’armée française y sont décrits avec la vérité et la précision 
que donnent les nombreux témoignages recueillis de ceux-là 
mêmes qui prirent part à l’action; à chaque heure de cette 
longue journée, l’auteur nous fait assister avec émotion aux 


alternatives du combat qui donnent ici l'espérance du succès, 
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là l'épouvante de la défaite. Mais ce qui domine tout, dans ce 
drame sanglant, c’est l’incurie, l'incapacité ou la perfidie du 
commandant en chef, Bazaine. 

Les chefs sous ses ordres font vaillamment leur devoir: 
M. Germain Bapst excelle à nous les montrer pleins d’ardeur, 
prêts à pousser de l’avant, puis, retenus par un ordre malen- 
contreux, s’arrêtant ou ralentissant leur mouvement. On voit 
qu'ils ne sont pas dominés, entraînés par la situation qui est 
sous leurs yeux et dont ils sont les meilleurs juges ; on voit 
aussi qu'ils n'ont pas, comme dans le parti adverse, la volonté 
d'atteindre, quand même et en dépit des faiblesses et des inco- 
hérences du commandement, le but poursuivi : rejeter les Alle- 
mands dans la Moselle et dégager les routes de l'Ouest. Ces vail- 
lans officiers, victimes des doctrines du temps et de leur 
éducation militaire, méconnaissent Les principes de la guerre mo- 
derne qui, avec les grandes armées, consacrent la nécessité de 
la division du travail, et comportent par suite pour les grandes 
unités une certaine liberté d'agir suivant le but qu'on s’est pro- 
posé et dans l'intérêt commun. Ils méconnaissent aussi ce prin- 
cipe, d'ordre essentiellement moral, que tout succès doit être 
poursuivi sans arrêt et exploité jusqu'au bout, parce que le 
succès exalte les forces morales de celui qui le remporte et 
déprime celles de celui qui recule; si bien que la brèche, une 
fois faite sur un point, s’élargit bientôt assez pour que toute 
l’armée y passe. 

On a beaucoup écrit sur cette journée du 16 août et non sans 
raison, car elle apparaît bien comme la plus importante au 
point de vue de ses conséquences, qui ont été décisives pour 
les succès ultérieurs des Allemands. Le III corps d'armée alle- 
mand renforcé par des détachemens de différentes provenances, 
dont l'effectif atteignait à peine celui d’une division, a tenu 
tête aux quatre corps réunis de l’armée française. Cette résis- 
tance acharnée, caractérisée d’ailleurs par des attaques inces- 
samment renouvelées, a permis le lendemain à toutes Les forces 
allemandes de s'installer sur les plateaux à l'Ouest de Metz, en 
nous barrant les routes de la Meuse. En cas d'échec du 
IIIe corps, c'était toute l’armée allemande rejetée dans la vallée 
de la Moselle, c'était La liberté de mouvement assurée à 
l'armée française, au lieu de son investissement et de sa capitu- 
lation dans Metz. Les Allemands peuvent tresser des couronnes 
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au général Alvensleben; en les sauvant ce jour-là, 1l à assuré 
leurs succès ultérieurs. 

Pouvions-nous, devions-nous être victorieux le 16 août? Je 
ne reviendrai pas sur cette question qui a déjà été agitée tant de 
fois. Cependant le récit de M. Germain Bapst a suscité dans la 
presse quelques échanges de vues qui lui donnent un regain 
d'intérêt, principalement en ce qui concerne le rôle du 4° corps 
français. Ce corps s'engage assez tard dans l'après-midi, à l’ex- 
trême droite de notre ligne, et déborde un peu la gauche de la 
ligne ennemie. Successivement les divisions Grenier et de Cissey, 
par une vigoureuse attaque, repoussent tout ce qu’elles ont devant 
elles;'la division de Cissey gagne du terrain et va atteindre 
Mars-la-Tour et Tronville, quand, subitement, elle reçoit l’ordre 
de s’ärrêter et même de se replier, pour prendre une position 
défensive, en arrière du ravin qu’elle vient de franchir. Pourquoi 
ce mouvement de recul en plein succès? C’est que le général de 
Ladmirault a vu paraître sur sa droite des troupes du X° corps 
allemand qui, faisant œuvre d'initiative, accourent de bien loin 
au secours du II° corps, et qu'il craint lui-même d’être pris en 
flanc dans sa marche en avant. Pour résister à l'attaque qui le 
menace, il aime mieux, a-t-on dit, avoir ce ravin en avant de lui 
que derrière. 

Je ne dirai rien de ce que pouvait être la menace de cette 
contre-attaque allemande; encore que l’on pourrait citer tel 
bataillon français qui est resté de cinq heures à onze heures du 
soir à 800 mètres de Mars-la-Tour et n’y a vu personne, ce qui 
tendrait à prouver tout au moins que l’attaque des Allemands 
n’a pas eu grand effet. Mais je veux insister encore sur cette 
mentalité spéciale de notre commandement d'alors, qui le con- 
duit à s'arrêter en plein succès et à prendre position en face 
d'une troupe qui s’avance et dont on ne connaît ni l'effectif, ni la 
puissance d'attaque. Par ce seul fait, on lui donne gain de cause; 
et en effet, quel but poursuivait cette contre-attaque allemande? 
Dégager la gauche du HI corps qui était fortement compromise 
par la marche en avant du 4° corps français. Si ce 4° corps s’ar- 
rête à la simple vue des troupes de secours, il cesse son action 
contre le ITT° corps allemand et le but poursuivi par l’ennemi 
est atteint. 


Les généraux français de 1806 avaient une autre conception! 


de la conduite à tenir en pareille circonstance. M. Henry Hous- 
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saye, dans le récit qu'il a donné, ici même, de la bataille d'Iéna, 
nous montre Suchet très affairé avec sa division à l'attaque d’un 
bois, lorsqu'il voit venir à lui un fort parti de Saxons menaçant 
sa gauche. Loin d'arrêter sa première attaque, il la renforce et 
l'étend jusqu à y comprendre le nouvel ennemi qui se présente 


et il bouscule le tout. 


J'ai voulu montrer, dans Les considérations qui précèdent, les 
véritables causes, à mon avis, de notre infériorité en 1870. Elles 
résident dans ce fait que notre haut commandement à appliqué 
à la guerre moderne, celle dont le but est l’anéantissement des 
forces ennemies et qui se fait avec des armées à gros effectifs, 
des doctrines et des procédés qui ne s’appliquaient au xvin siècle 
qu'à des guerres ayant un but restreint et exécutées par des 


- armées à effectifs relativement faibles. 


Aujourd’hui ces effectifs seraient plus considérables encore 


qu'en 1870 et la conduite des armées exigera une décentralisa- 


tion d'autant plus large. Sur des théâtres d'opérations d’une 
étendue comme celle qu'il faut prévoir, le général en chef ne 
peut donner que des drectives. Qu'il fasse clairement connaître 
sa pensée, qu'il indique nettement le but qu'il poursuit, et qu’en 


“conséquence 1l donne à chaque grande unité la tâche qui lui 


incombe dans l’œuvre commune, et il aura rempli son rôle qui 


ne peut et ne doit guère aller au delà. 


Il faut alors aux chefs en sous-ordre l'initiative pour agir 
selon la pensée du chef, en raison des circonstances qui se 
révèlent et que le plus souvent nul ne peut prévoir. Cette ini- 
tiative doit s'étendre, dans la sphère d'action de chacun, à tous 
les échelons de la hiérarchie. N’avoir pas d'ordres, n’est jamais, 
pour aucun chef, une excuse à l'inaction. À lui d'en chercher, 


à lui de se rendre compte de la situation pour agir en vue du but 


commun. 
Mais cette initiative n’est pas innée dans le cœur de l’homme. 


Tout au contraire, à part quelques natures d'élite, la tendance 


naturelle est bien plutôt une certaine paresse d’esprit et la crainte 


des responsabilités qui conduit à l'inaction. L'initiative est une 


plante qu'il faut cultiver avec soin si l’on veut en recueillir des 
fruits, et cela dès le début de la carrière de l'officier. Si, pendant 


toute sa vie, il a été soumis à un régime d'obéissance passive, 


si, dans tous les exercices d'instruction, 1l n'a jamais eu à 
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exécuter que des ordres formels et précis, comment peut-on « 
espérer qu’à la guerre, peut-être sur Le tard de la vie, à la tête 
d’un commandement important, il sache penser, réfléchir, appré- 
cier une situation et agir de son propre mouvement? ÿ 
C'est donc dans les exercices, dans les manœuvres du temps « 
de paix qu'il faut constamment solliciter le Jugement des officiers 4 
et les pousser à agir suivant Leurs pensées. Hélas! on voit encore 
trop souvent des directeurs de manœuvre qui, après avoir donné 
le thème d’une opération tactique, exigent qu'elle se déroule . 
exactement comme ïils en conçoivent l’exécution. On les voit, 
courant sur le terrain, harcelant leurs subordonnés jusqu'à ce 
qu’ils soient entrés dans le moule qu’ils ont imaginé. Mais c’est” 
le contraire qu'il faut faire; une fois le thème posé, le rôle du 
directeur de la manœuvre es de laisser faire, de pousser à faire; % 
il doit réserver toutes ses sévérités pour ceux qui ne font rien. 
C'est après la manœuvre qu’il doit faire ses observations, après 
avoir entendu et pesé,lavec grand soin, Les raisons de chacun des 
acteurs. 
Le général Cardot a écrit sur ce sujet de bien belles pages 
dans son livre de la Doctrine et la Méthode. Les officiers qui 
seront élevés à l’école qu’il préconise auront naturellement de 
l'initiative et, quel que soit leur grade à guerre, ils sauront 
la montrer. 4 


: 
: 


%k 


+ % 
Les événemens qui se som déroulés à à Metz au mois d'août 1870. 


de la guerre, qu il est utile et et d'en discerner ant &, 
que possible les causes. Et d’abord, pourquoi ces événemens 4 
sont-ils passés à Metz? Évidéin ie ons parce que Metz était une 
place forte. Après la défaite de Spicheren, Le 6 août, Les 2e, 3° et 
4° corps battent en retraite dans la direction de Metz; on Lil 
un instant à les arrêter et à résister sur la Nied française, mais, 
cette idée est bientôt abandonnée et les trois corps reçoivent. 
l’ordre de se rendre à Metz où se trouvait déjà le corps de la Garde» 
En même temps on dirige, par voie ferrée sur cette ville, les 
6° corps qui vient d’être formé au camp de Châlons. Il n’est done« 
pas encore question à ce moment d’une retraite sur la Meuses« 
en vue d'une jonction ultérieure avec l'armée de Mac Mahon 
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… vers Charmes. Ainsi la première pensée, après la défaite du 
… 6 août, est de faire affluer toutes les troupes de Lorraine dans 
— Je camp retranché de Metz. 
1 Est-ce bien là Le rôle qui devait être attribué à cette place? I] 
me souvient à ce propos d’une lecon qui nous était faite à l'École 
. d'application de Metz en 1866 par notre professeur d’art militaire, 
… le capitaine Ferron, depuis général et ministre de la Guerre. Il 
s'agissait de définir le rôle et l'importance de la place de Metz, 
met l'exposé qui nous était fait à ce sujet peut se résumer ainsi 
qu'il suit. 
2 … Dansle cas d’une invasion de la Lorraine par des forces supé- 
… rieures, l’armée française ne devrait pas se laisser enfermer dans 
le camp retranché de Metz. Abandonnant cette place, pourvue 
d'une garnison suffisante, elle battrait en retraite dans la direc- 
tion de Nancy et des Vosges, pour venir prendre position sur les 
… plateaux de Charmes et de Rambervillers, en appuyant sa droite 
- aux Vosges à hauteur de Saint-Dié. 

Dans cette position, l’armée française, malgré son infériorité 
numérique, pourrait arrêter l'envahissement di pays ;'car devant 
elle l'ennemi n'oserait marcher,sur Paris, tandis que, par ses 

f relations faciles avec le Sud et l'Ouest, elle pourrait recevoir des 
« renforts qui tendraient à rétablir l'égalité des forces, 
Quand bien même l’armée française serait obligée de rétro- 
à . grader sur Belfort, à la pointe Sud des Vosges, rien ne serait 
compromis; parce que, conservant loujours ses communica- 
_ tions assurées avec le centre du pays, elle pourrait sans cesse 
. recevoir des renforts et des ravitaillemens. 


Que serait-il advenu ‘en 1870, si l’on avait adopté le 
sine de défense préconisé dans les lignes qui précèdent? II 
‘à bien difficile de formuler une opinion ‘sur l'issue finale de Iä 
uerre; mais om peut affirmer du moins que si, après Les dé- 
Dites de Rpiétoren et de Freschwiller, nos armées d'Alsace et de 
Lorraine s'étaient retirées vers le Sud, parallèlement aux 
Vosges, elles n'auraient pas été séparées définitivement. L’en- 
semble de nos forces aurait ainsi formé une seule masse qui, 
en communication constante avec le reste du pays, pouvait 
2 anœuvrer et combattre, sans s’exposer à des désastres comme 
ceux de Metz et de Sedan. 

…_ Les événemens tels qu'ils se sont passés nous montrent au 
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contraire le rôle néfaste qu’on a fait jouer à la place de Metz. 

Cela avait été une première faute d'y installer dès le début le 

grand quartier général des armées. D'une façon absolue, une 

place forte ne doit contenir qu'un quartier général: celui de son 

gouverneur ; et une seule catégorie de troupes : celle qui com- 

pose sa garnison. Cela en fut une plus grande encore d'y faire 
converger toutes nos forces de Lorraine, en en faisant une sorte: 

de relais dans la marche qu’elles devaient ultérieurement entre- 

prendre vers la Meuse. Elles s’y sont attardées, et ce retard a 

été la cause de leur investissement et par suite de leur perte. 

Les places fortes ont un attrait, peut-être naturel, mais dans 
tous tes cas bien dangereux, pour les armées battues. Elles y 
cherchent un refuge et y trouvent la mort en entraînant, faute 
de vivres, la chute de la place, bien avant que sa limite de résis-. 
tance ait été atteinte, si elle n'avait contenu que sa propre gar- 
nison. Quant à recouvrer la liberté, en rompant sur un point 
la ligne d'investissement, c’est une arrière-pensée et un espoir 
que l’on peut avoir en entrant dans la place ; mais l’histoire et 
le raisonnement montrent que la réussite d’une pareille opéra- 
tion est à peu près impossible. En admettant même que l’armée 
investie parvienne à briser de haute lutte le cercle qui l’enserre, 
où pourrait-elle aller, sans lignes de communications ni ravi- 
taillement ? Le temps est passé où des armées de faible effectif 
pouvaient prendre pour base d'opérations des places fortes, 
plus ou moins bien approvisionnées. Dans la guerre moderne, 
il faut aux armées qu'elle met en jeu la libre disposition de tout 
le pays en arrière d’elles. C’est Ià où, avec un puissant réseau 
de chemins de fer, elles iront drainer sur toute l'étendue du 
territoire, les énormes ravitaillemens de toute nature qui leur 
sont nécessaires. 

Une armée investie est donc exposée au plus grand danger; 
elle court au pire désastre : la capitulation. Après une bataille 
perdue en rase campagne, l’armée subsiste quand même; il ny 
manque que les morts et Les blessés et l’on peut recommencer; 
mais après un investissement et une capitulation, il ne reste 
plus rien : Metz et Sedan nous ont valu cela en 1870. 

Le crime, inconscient ou non, commis par Bazaine, en don- 
nant, à la stupéfaction de tous, dans la soirée du 16 août, l’ordre 
de se replier sur Metz, sous prétexte de la nécessité des réap- 
provisionnemens en vivres et en munitions, est Le premier acte 


Puy 


“ 


: 


LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDES EN 1870. 309 


du drame, dont le dénouement devait être la capitulation et la 
perte totale de l’armée. Dans son prochain volume, M. Germain 
Bapst nous en exposera le second, en faisant le récit des évé- 
nemens de la journée du 17 et de la bataille du 18 août. Il 
nous montrera toute l’armée française, répartie sur une ligne 
de défense presque au pied des glacis des forts de Metz, pendant 
que Les armées allemandes, libres maintenant dans leur mouve- 
ment, se réunissent sur le terrain de la bataille du 16 août 
que nous leur avons volontairement abandonné. Il nous mon- 
trera aussi, pendant toute la journée de la bataille du 18 août, 
l'armée française conservant, sur tout son front, une attitude de 
défense passive et immobile, qui la condamnait par avance, 
quel que füt son héroïsme, à succomber sous Les coups répétés 
de l'ennemi. Si telles étaient Les intentions du haut commande- 
ment, mieux valait rentrer tout de suite dans Metz et épargner 
à l’armée des pertes que les dispositions prises rendaient 


_ forcément inutiles. 


Tous ces événemens du 14 au 18 août, qui ont amené la 
catastrophe de Metz, ont un premier responsable : c'est le com- 
mandant en chef Bazaine. Son procès a élé fait et jugé. Mais il 
faut bien constater aussi qu'ils mettent en évidence l'insuffi- 
sance et Les défauts de l'éducation militaire de notre armée, qui 
s'était attardée aux doctrines d’un autre âge. C’est 1à, comme 


je l'ai déjà dit, la cause principale de nos désastres et chacune 
les étapes douloureuses de cette malheureuse guerre peut être 


invoquée pour montrer combien nous ont été funestes ces pro- 
cédés des xvu et xvur° siècles, dans lesquels il n’est question 
que de positions défensives à occuper et d'appui à tirer des 


“places fortes. Il peut être intéressant à ce point de vue de 


rappeler sommairement les faits. 

Au début des hostilités, nos forces d'Alsace composées des 
1°, 5e et T° corps, gardent les Vosges et sont pour cela réparties 
sur près de 200 kilomètres de Bitche à Belfort, où le 7° corps 


“est encore en formation. La Ifl° armée allemande qui leur est 


opposée comprend 5 corps d'armée réunis en une seule masse 


“sur la rive gauche de la Lauter.. Après la malheureuse aventure 
du 4 août, à Wissembourg, où une de nos divisions lancée seule 
“en avant, on ne sait trop pourquoi, est batiue, on songe bien 


du côté francais à concentrer ses forces et des ordres sont 
donnés à cet effet; mais on n’a pas l’idée de manœuvrer pour 
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gaoner du temps et assurer la concentration des troupes avant 
d'aborder l'ennemi. La pensée dominante est l'occupation de la 
position de Freschwiller, position reconnue depuis 1867 et 
fixée d'avance. On y amène dans la journée du 5 août toutes 
les troupes qui peuvent sy rendre, c’est-à-dire 5 divisions, et” 
on y attend passivement l'ennemi. On y est attaqué et battu le’ 
lendemain par > corps allemands. } 
Le même jour, en Lorraine, le 2° corps français obéit aux 
mêmes préoccupations, en acceplant la bataille sur la position M 
de Spicheren, également reconnue et fixée d'avance. [Il y a en 
arrière le 3° et le 4° corps; personne ne songe à TARN 
pour faire la jonction de toutes ses forces et opposer à l'ennemi k | 
des effectifs en rapport avec les siens. Non, la position est 
jugée forte par elle-même, on s’y tient et on s’y fait battre. ‘4 
Je ne parlerai plus de Metz, ce que j'en ai dit suffit à mon-« 
trer le rôle néfaste que one du commandement a fait jouer « 
à cette place. ..\) 
Vient ensuite la malheureuse affaire de Sedan. Une armée 
forte de # corps, comprenant 140 000 hommes, est reconstituée 
vers le 20 août au camp de Châlons. Pour des raisons de poli=« 
tique intérieure, on hésite d’abord sur la direction à lui donner: 
puis on se décide à la porter vers Metz d'où l’on espère que 
Bazaine pourra sortir. Mais il est trop tard pour prendre la 
route directe par Sainte-Menehould et Verdun, si l'on veut 
éviter une rencontre avec la [IT armée Henande qui est déja M 
en route dans la direction de Paris; on passera au Nord dem 
l’Argonne pour aller à Metz par Mono Cette marche com. 
mencée le 23 août s'exécute dans des conditions déplorables ets 
avec une lenteur telle que, dès le 27, les colonnes sont harce=« 
lées par des partis de l’armée ennemie qui, informée du mou= 
vement de l’armée française, a interrompu sa marche vers 
l'Ouest pour se porter vers le Nord. Après l'affaire de Beaumont: 
du 30 août et le passage de la Meuse, l’état de notre armée est 
tel que l’on renonce à continuer le mouvement sur Metz, et. 
alors apparaît cette conception extraordinaire de faire refluer 
l’armée sur la place forte de Sedan où elle pourra se reposer ef 
toute sécurité. Aïnsi voilà une petite bicoque qui, parce qu ‘elle 
est entourée de remparts et de fossés, est assignée comme points 
d'arrêt pour un repos à une armée de 140 000 hommes! Si ces. 
remparts et ces fossés n'avaient pas existé, l’armée, au lieu de 
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s'arrêter le 31 août, pouvait, maleré son extrême fatigue, con- 
tinuer son chemin sur Mézières, et échapper, au moins en 
grande partie, à un investissement qui a entrainé le plus 
effroyable désastre que l'histoire des guerres ait jamais enre- 
gistré. 

Quelque pénible que soit cette revue rétrospective de nos 
désastres, je crois utile de la continuer, en s’en tenant au point 
de vue spécial que j'ai envisagé. 


Paris, plate forte, nous est imposé par notre excessive cen- 


tralisation ; centralisation telle que du jour où Paris, siège du 
gouvernement, tête du grand corps qu'est la France, tombe entre 
les mains de l'ennemi, la France peut être obligée de s’avouer 
vaincue. Du reste, Paris, par sa belle défense en 1870, à très 
bien rempli son rôle de place forte en immobilisant pendant 
plus de quatre mois la plus grande partie des forces allemandes. 
Mais on peut se demander s’il n'eût pas mieux valu, pour la 
défense du pays, qu'une partie des gros effectifs réunis dans la 
capitale fût venue grossir nos armées de province. La durée 
de la résistance de Paris n’en eût pas été diminuée d’un jour, et 
un appoint d’une cinquantaine de mille hommes, tout organisé 
dès le mois d'octobre, eût été une grosse force pour les armées 


- qui tenaient encore la campagne en province. 


Le premier théâtre d'opérations de ces armées de province a 
été les environs d'Orléans et leur première affaire fut la victoire 
de Coulmiers du 9 novembre. C’est que là, même avec des forces 
improvisées, nous avons pris l'offensive et cette offensive a été 
couronnée de succès. Cependant, en y regardant d’un peu plus 


près, on peut encore constater que nos troupes se sont engagées 


2 


suivant les principes de la tactique linéaire du xviu° siècle, en 
ce sens qu’elles se sont complètement déployées, avant d'aborder 


lennemi, avant de connaître l'étendue du front qu'il occupait; 


+ 
\ 


« si bien qu’une partie seulement de nos forces a réellement pro- 


uit un effet utile et que, sur 65 bataillons présens sur le champ 
- de bataille, 27 seulement furent engagés. Le résultat a été qe 


- nous n'avons pas su recueillir de la victoire tous les fruits qu'on 


pouvait en retirer. 
Après la victoire de Coulmiers, l’armée de la Loire s'arrête, 


… comme stupéfaite de son succès, sans {songer à l’exploiter, et 
… s'installe au Nord d'Orléans. On s’empresse de faire autour de 
cette ville des ouvrages de défense d’un développement consi- 
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dérable. L'armée qui est en avant a pour consigne de s'y reti- 
rer en cas d'échec. Ces échecs se produisent les 2, 3 et # dé- 
cembre, au moment de l’arrivée, dans cette région, de l’armée 
allemande qui avait fait le blocus de Metz. Les attaques de 
celte armée contre les forces francaises au Nord d'Orléans sont 
tellement violentes que, dans leur retraite précipitée, celles-ci 
n'ont pas le temps de s'installer dans les ouvrages improvisés 
qui couvrent la ville et sont forcées de s’écouler à l'Est et à 
l'Ouest. Etant donné les idées qui régnaient alors, on peut 
aller jusqu'à dire que cette retraite, au delà des lignes de 
défense prévues, nous était plutôt favorable, car} les troupes 
françaises échappaient ainsi à l’immobilisation et peut-être à 
l'investissement. 

De ces troupes échappées d'Orléans, ou fait deux armées, 
c'est-à-dire qu’on divise ses forces, ce qui est manifestement 
une faute grave; une première partie constitue la 2° armée de 
la Loire qui se retire vers l'Ouest. Elle lutte en rase campagne 
pendant près de deux mois, tenant en échec d'importantes forces 
ennemies qui, malgré leurs succès, subissent des pertes consi- 
dérables par suite des fatigues qu'elles endurent. Cette armée a 
une grande partie du pays derrière elle, ses ravitaillemens de 
toute nature sont assurés. Elle manœuvre! en toute liberté, les 
échecs qu’elle subit ne compromettent jamais son existence, et 
quand, après la chute de Paris, on arrive à la conclusion de la 
paix, elle constilue, avec l’armée du' Nord, les seules forces à 
mettre en balance avec les exigences du vainqueur. 

La deuxième partie des troupes battues en avant d'Orléans 
constitue l’armée de l’Est. On la dirige par la vallée de La Saône 
sur les flancs de la zone d'invasion et on lui donne comme 
objectif de secourir et de débloquer la place de Belfort. En 
réalité, le but utile que devait poursuivre cette armée était de 
menacer et de compromettre les communications des armées 


allemandes. Or, ces communications ne passaient pas par. 


Belfort; la belle résistance de cette place suffisait à interdire 
aux Allemands l’usage du chemin de fer qui la traverse. Le 
point faible des communications allemandes était au Nord des 


Faucilles, vers Toul et Nancy. Le général Werder sentait bien. 


que là était le danger, puisqu'il prend soin de se retirer sur 
Vesoul, où 1l était en situation de couvrir les passages des Fau- 
cilles plutôt que Belfort. Ce n'est qu'après la bataille de Viller- 


\ts 
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sexel que les intentions de l’armée de l'Est de marcher sur 
Belfort se manifestent, et alors toutes les forces allemandes se 
réunissent pour couvrir l'armée de siège et repousser notre 
armée, qui est obligée de battre en retraite. Entre temps, deux 
corps d'armée allemands sont venus des environs de Paris, à 
travers toute la France, couper ses lignes de communication de 
la vallée de la Saône et la rejeter dans le Jura, d’où elle est 
obligée de chercher un refuge en Suisse. Encore une armée 
perdue; c’est la troisième que nous perdons complètement dans 
cette malheureuse guerre, et la cause de cette perte est encore 
à imputer à l'application des doctrines de guerre du xvimr® siècle, 
de cette époque où faire lever un siège était un résultat suffi- 
sant pour une campagne. 

Mais pourquoi débloquer Belfort? Les places fortes sont 
faites pour être assiégées et tant qu'elles résistent, elles rem- 
plissent leur office. S'il faut encore leur envoyer des armées de 
secours, ce n'est vraiment pas la peine de les ériger à grands 
frais et de leur affecter des garnisons, qui sont toujours autant 
de pris sur l’ensemble des forces du pays. 

Loin de moi la pensée de proclamer ici l’inutilité des places 


fortes et de la défense des positions en général. Dans la défense 


des États,.il y a toujours sur les routes d’invasion des points 
dont il importe d'interdire à tout prix la possession à l’ennemi, 
telles sont aujourd’hui par exemple les voies ferrées de péné- 
tration, et les places fortes à grandes dimensions et à forte gar- 
nison sont pour cela nécessaires. D'autre part, les manœuvres 


des armées comportent le plus souvent un champ offensif et 


un champ défensif. Dans la zone offensive, il faut pouvoir réunir 
et faire mouvoir en toute liberté la plus grande partie de ses 
forces, et pour cela on tâchera d'attirer et d’immobiliser dans 


la zone défensive, avec le moins de monde possible, la majeure 


partie des forces ennemies. C’est dans ce cas que l'occupation 
de solides positions renforcées au besoin par la fortification 
peut rendre les plus grands services. Mais ce ne doit être jamais 
là qu'une partie de la manœuvre, dont le but final doit toujours 


être l'offensive, condition première et indispensable du succès. 


Dans cet énoncé sommaire des principaux événemens de la 
guerre, j'ai seulement voulu faire ressortir les erreurs de doc- 
trines commises par notre armée, d’une part, en adoptant par- 
tout, d’une façon systématique et d'entrée de Jeu, une attitude 
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défensive à l'exclusion de toute manœuvre, de l’autre, en deman- 
dant à la fortification ce qu’elle ne peut pas donner et en vou- 
lant lui faire jouer un rôle de sauveur des armées pour lequel 
elle n'est pas faite. 


* 
+ *% 


Le but de cette étude a été de montrer combien étaient dif- 
férentes les deux armées qui se sont abordées sur les champs 


de bataille de 1870. Cela c'est le passé. Depuis cette époque, en M 


France, les progrès nécessaires ont été réalisés. On les doit 
pour la plus grande part à l'École supérieure de guerre. Dès sa 
création qui date déjà de 1876, ils’y est formé un centre d'études 
qui, d’abord timide en ces essais de critique et d’énoncé de 


principes, a peu à peu affirmé sa doctrine et son enseignement 


bientôt admis et recherchés par toute l’armée. Les nombreux 


officiers sortis de cette École et répandus dans les divers états" 
majors et corps de troupes, ont d’abord agi par simple contact 
avec leurs camarades, chez qui ils suscitaient la curiosité et CR 
désir de savoir. Puis, plus tard, ceux d’entre eux qui sont arri-« 
vés aux grades élevés ont eu l'autorité et l'influence suffisantes 
pour faire édicter des règlemens en conformité avec la doc 


trine, qui a été de cette façon imposée à tous. L'œuvre ainsi" 


accomplie vient d'être fort heureusement poursuivie par la 
création d'un cours de hautes études militaires, où des officiers 


; Mn tre Pr x À 
supérieurs, ayant déjà l'expérience et la maturité de l'âge, 
viennent chercher un complément d’études sur des questions 
d’un ordre plus général et plus élevé, qu’ils n’ont pas l’occasion 


de traiter dans la pratique journalière de leurs occupations ne 
temps de paix. Je crois donc sincèrement aujourd'hui que, au. | 
point de vue que j'envisage ici, l’armée de la France n’a rien à 


envier aux autres armées fe k; Éne 


GÉNÉRAL DELANNE 


ALFRED DE VIGNY ET ELA NATURE 


D'APRÈS LES FRAGMENS INÉDITS DES MÉMOIRES 


‘toute vie. PA Mais cette àpre négation, dissimulée, plus 
_ d'une fois, sous un masque de froid data, est NN le 
| Mc ernier terme d’un pessimisme apte qui, de bonne 
“heure, pénétra dans l’âme du poète et qui devait finir par occu- 
per tout son entendement, par offusquer, en quelque sorte, ses 
“regards d’un rideau de ténèbres. Avant de maudire la terre et 
son trésor miraculeux de moissons müres, de prés verts, de 
vergers, de vignes en fleur, d'eaux courantes, d’étangs endormis, 
de landes, de forêts, de pics dénudés ou neigeux, de murailles 


. des impressions, parfois originales. 
| 


+ 


Vigny n’est pourtant pas ce que furent naturellement, 
| presque sans y songer, Chateaubriand, Byron et Lamartine, ce 
que voudra être, de parti pris, ce-qu'a été, d'ailleurs, très puis- 
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samment Victor Hugo: un amoureux de la Nature. Il n'a pas, 
comme les deux premiers, cette tendresse passionnée pour 
l'Océan, qui rappelle Les impulsions du marin, du corsaire. Il 
n'a pas eu, comme Lamartine, la fortune de naître aux champs 
ou du moins d'y être élevé, de devenir, de demeurer ce que 
l’auteur de Jocelyn sera et restera par-dessus tout, le gentil- 
homme campagnard, pour qui rien au monde n’égale cette vo- 
lupté de parcourir sur un cheval de sang, à toute heure du 
jour et en toute saison, les routes qui relient entre eux les 
champs d'orge ou de blé, les vignobles luxurians, les futaies 
séculaires de son domaine. [ln’a pas même ce besoin impatient 
de diversion champêtre, de tonnelle ombragée et d’omelette au 
cerfeuil, que Jean-Jacques remit à la mode jusque chez les 
grands, mais qui était déjà l’un des instincts profonds de la gri- 
sette de Paris, comme en témoignent, dans tant de pages admi- 
rables de sens rustique, les Mémoires et la Correspondance dé 
M°° Roland. 

L'irrésistible envie de s'échapper vers un village de banlieue 
à seule fin d'entendre, à la facon d’un étudiant en bonne for- 
tune, Les « vagues violons de la mère Saguet, » — c'était, pour 
Hugo, à vingt ans et plus tard, le suprême plaisir, — ne semble 
pas l'avoir jamais beaucoup troublé. En dehors du voyage à 
Gand et des séjours de garnison à Rouen, à Vincennes, à Stras- 
bourg et aux Pyrénées, ilse contente, à l'ordinaire, des horizons 
de son quartier Saint-Honoré. Lorsqu'il s'absente, une quinzaine 
ou deux, c’est pour goûter dans quelque famille de son rang, 
chez les Malézicu, par exemple, à « Bellefontaine, près Senlis, » 
la riche vie de château qui lui était due, mais dont l’a frustré 
la Révolution. Il ne fut pas non plus, je crois, de ceux qui, en 
été et en automne, escaladaient les tours de Notre-Dame pour” 
accomplir un rite adniratif et quasi religieux devant la splen=« 
deur des couchers de soleil brusquement « descendus derrière“ 
l'horizon. » | 

Pour tout dire en un mot, Alfred de Vigny, né, comme» 
Descartes, en Touraine, est citadin, — citadin de Paris, — au-« 
tant qu'Arouel de Voltaire. Or, pas plus que l'auteur de la 
satire du Mondain ne s'est reconnu incapable de goûter, lors 
qu'il Va voulu, les délices et la grandeur de ce qu’il nomme 
quelque part l'existence patriarcale, Alfred de Vigny ne s'est 
trouvé embarrassé pour ressentir, à l’occasion, en présence dé 


L. 
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la Nature, certaines émotions qui n'ont rien de joué, si elles 
durent peu. Il les a exprimées assez brièvement, avec un art 
plus fin que fort, et qui n'annonce pas directement les traits 
de passion et de hauteur des Destinées, mais qui pourtant, une 
ou deux fois, arrive presque à la puissance. 

Quoique Vigny n'eût pas, à proprement parler, le don du 
pittoresque, il n'a pas dédaigné de retracer des paysages. Dans 
Helena, en rajustant des bribes de Byron, il prétend rendre, 
sans les avoir vus, le ciel de la Grèce et la mer des Cyclades. Il 
a manqué de compromettre l'originalité réelle du poème d’Æ/oa 
en y introduisant quelques cartons probablement un peu an- 
ciens et dans lesquels 11 copiait en apprenti les procédés brillans 
de l’auteur du Génie du Christianisme ou les effets de clair de 
lune et de ciel vaporeux des scènes héroïques d’Ossian. Mais, 
au rebours de la plupart des écrivains romantiques, il évite la 
description ou, s'il l’aborde, il en tire parti pour mettre en 
lumière une idée. Dès ses premiers Poèmes, il semble avoir 
trouvé la formule qui présidera à la conception, à l'exécution 
de ses œuvres dites posthumes (1) : 


1 


Substituant partout aux choses le symbole, 


Dans les Poèmes, l’image, par elle-même, se rencontre très 
rarement. Il est vrai qu’elle garde une simplicité et quelquefois 
une largeur qui rappellent les impressions de l'épopée primi- 
tive. C’est le soleil qui disparaît du ciel sans effacer, pendant 
quelques instans d’une suprême beauté, 


Les larges traces d’or qu'il laisse dans les airs. 


C’est La lune « au front pur, reine des nuits d'été » qui ré- 
pand ses rayons d'argent sur « le gazon bleuâtre. » Cest la 
rosée « odorante » qui dans la nuit obscure, taciturne, 


Pleut sur les orangers, les lilas et le thym. 


Ce coloris n’est pas sans agrément: a-t-1l beaucoup de nou- 
veauté? Les effets descriptifs qu'on vient de voir se retrouve- 
räient tous chez Chateaubriand, mais avec une notation plus 


(1) On étonne beaucoup d'hommes assez lettrés en leur disant qu'à deux ou 
trois exceptions près, Les pièces du recueil des Desfinées parurent dans la Revue 
des Deux Mondes, en 1843 et 18#4. “ 
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aiguë et plus pénétrante. Le magnifique alexandrin qui suit : 


La terre était riante et dans sa fleur première 


& 
traduit, — on n'y a peut-être pas fait attention, — le novttas À 
/lorida mundi, une alliance de mots bien connue du poète 


Lucrèce. Et voici même une comparaison qui vient d'Homère, 
de cet Homère que Vigny, encore adolescent, s’exerçait à 
traduire en vers (1) : 


Ils tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs 
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs. 


Les sensations visuelles fournissent assez peu. L’oreille, au. 
contraire, entend les plus subtiles harmonies. Tous Les bruits de 
la nuit arrivent jusqu'à elle, concertés et distincts. Sur une 
trame merveilleuse de silence et de sommeil courent la mélo- 
die limpide et vibrante du rossignol, les modulations rauques 
de la colombe, les frôlemens d’aile de quelque autre oiseau 
attardé qui se glisse dans le feuillage, les murmures volup- 
tueux de la brise chargée de parfums et le parler mystérieux, 
passionné, pénétré d'émotion, de deux voix amoureuses. 

Est-ce de Milton, est-ce d Young que vient au poète son 
goût profond, presque exclusif, pour la douceur divine des « 
ténèbres? « Les heures de la nuit, — dira Stello, — sont un « 
peu pour moi comme la voix douce de quelques tendres amies 
qui m'appellent et me disent l’une après l’autre : Qu’as-tu? » Ce 
goût s'accorde, en tous les cas, avec le tour d'esprit et les = 
secrètes préférences d'Alfred de Vigny, que le monde n’embar- “ 
rasse pas, mais que la solitude enchante. Et c'est ici qu'il faut 
chercher le premier trait ou, si l’on veut, le point de départ de . 
cette étrange horreur qu'inspireront un jour à l’homme mûr, 
désabusé, la sombre verdure des champs, l’eau sournoise, M 
l'air offensant et le sourire insidieux de la vieille, de « l’affreuse M 
aurore. » 


* 
Mais si la poésie est faite et vit surtout, comme l’a observé 
l'original critique Paul Bourget, d'une ‘«« association d'idées » 


(1) L'un des « instituteurs » d'Alfred de Vigny, l'abbé Gaillard, faisait, paraît= M 
l, assez de cas de cette version d'écolier pour la rapprocher de la traduction de 
Popes ‘4 
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heureuse, inattendue, audacieuse, suggestive, si elle ‘va, d’in- 
stinct, droit au symbole et s’évertue ou s’ingénie à le réaliser, 
personne dans notre grand siècle poétique, — le xix°, — n’a 
plus de droits qu’Alfred de Vigny au titre de poète. Sa muse 
balbutie à peine, et ses premiers essais, sous des grâces d’em- 
prunt, révèlent ce trait rare, indice sûr d'originalité. Que l’on 
relise la Dryade, pièce datée de 1815, mais remaniée apparem- 
ment au lendemain de la publication des Poésies d'André 
Chénier (1819). On y trouve déjà, dans l'interprétation du 
spectacle de la nature, la préoccupation visible d'aboutir à 
cette forme traditionnelle du symbole, qui s'appelle l’allégorie, 
forme apprêtée,.Je le veux bien, alourdie, incomplète même, 
mais suggestive cependant et susceptible de beauté : 


Quand la vive hirondelle est enfin réveillée, 

Elle sort de l’étang, encor toute mouillée, 

Et se montrant au jour avec un cri joyeux, 

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux; 
Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige, 
Interroge avec soin le bouton et la tige, 

Et, sûre du printemps alors, et de l'amour 

Par des eris triomphans célèbre leur retour. 


La description se poursuit, portée par un rythme où l’ar- 
tiste se reconnaît, et elle est bien le commentaire gracieux de 
cet amour timide, mais ardent, du jeune pâtre, exprimé par le 
cri final : 


Venez! à, venez voir comme Glycère est belle! 


Dès le poème d'E/0a, le progrès qui restait à faire est ac- 


+ compli. L’armature logique ou grammaticale qui rivait, l’une 


à l’autre, les idées rapprochées est mise de côté et chacun des 


deux élémens se développe librement, s’épanouit, s'élève avec 


une ampleur magistrale. Faut-il citer l'aigle des Asturies? Qui 


n’a pas retenu ces vers ? 


Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend... 


L] ° 0 L 


Son aile se dépouille, et son royal manteau 
Vole, comme un duvet qu’arrache le couteau ; 
Dépossédé du ciel, son vol Le précipite. 


‘Le meilleur de Leconte de Lisle est tout entier dans ce mor- 


PP eqn- 
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ceau célèbre. Et, sans doute, le Sommeil du Condor reste un 
ouvrage accompli, dont la facture est impeccable et dont l'effet 
majestueux ne risque pas de s’affaiblir; mais cet effet parait 
moins surprenant, peut-être, à qui relit ce vers écrit en 1823 


Dans un fluide d'or il nage puissamment. 


Retrouver le Parnasse dans Alfred de Vigny, quand il paraît 
peu discutable de donner pour origine unique à cette école la 
tradition artistique de Victor Hugo et de Théophile Gautier, 
pourra sembler paradoxal ; mais l'influence de Vigny et de son 
art sévère, dédaigneux, impressionnant, je la découvrirais éga- 
lement dans le Cygne de Sully Prudhomme. Nous l’admirämes 
sans réserve, adolescens que nous étions, ce tableau fin et déli- 
cat, lorsqu'il fit son apparition; depuis les premières indica- 
tions, si joliment harmonieuses, jusqu'à ce suprême détail : 


Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmamens, 


il entra dans notre mémoire, 1l n'en est plus sorti. Mais quelle 
surprise, plus tard, en rouvrant Alfred de Vigny et en lisant 
de près les Poèmes, de retrouver, dans un coin de l'étrange et 
maladroite composition, la Frégate « la Sérieuse, » l'original 
même dont la copie, habile et personnelle assurément, mais la 
copie, 1l est permis d’insister sur ce mot, nous avait charmés : … 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire, | 
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi, | 
Qui se laissait au vent balancer à demi. 

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée, 

Se cache dans la plume au soleil essuyée ; 

Son poitrail est lavé par le flot transparent, 

Comme un émail où l’eau se joue en expirant ; 

Le duvet qu’en passant l'air dérobe à sa plume 

Autour de lui s'envole et se mêle à l’écume; 

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail ; 

Il dort, et de son pied le large gouvernail | 
Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce, 
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse, 
De feuilles et de jones et d’herbages errans, 
Qu'apportent près de lui d’invisibles courans. 


Le poète qui gravait en vers de si gracieuses images et leur « 
prêtait, par le rapport qu'il savait établir entre elles et. sa 
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pensée, une sorte de profondeur et de recul mystérieux, avait, 
pour employer un mot banal, mais très exact, le sentiment de 
la Nature, et il réussissait, je crois, à l’exprimer. 
+ 
*X %# 

Sur ce sentiment de la Nature dans les ouvrages de Vigny 
antérieurs aux Destinées, la plupart des observations que les 
Poèmes suggèrent ne seraient pas moins justifiées, si l’on 
consultait Les romans. | 

Ne nous méprenons pas aux adieux que Cinq-Mars, prêt à 
quitter le manoir héréditaire, adresse au « magnifique paysage » 
dont ses regards, par la « grande croisée » de la salle à manger, 
parcourent l’étendue avec une attention mélancolique : « Le 
soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables de la 
Loire, les arbres et Les gazons, d’or et d’émeraude ; le ciel était 
d'azur, Les flots d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein 
d'éclat: derrière leurs têtes arrondies, on voyait s'élever les 
grandes voiles latines des bateaux marchands, comme une flotte 
en embuscade.0 nature, nature, se disait-1l, belle nature, adieu ! » 

On se serait probablement scandalisé, en 1826, qu'un héros 
de roman prononcât ce mot de Nature, sans y joindre l’expres- 
sion d'une sorte d'idolâtrie. Mais, pas plus que Cinq-Mars, 
Alfred de Vigny ne démêle dans la nature ces révélations 
innombrables, ou, pour parler le langage de la précieuse, ce 
« million de mots » que la première et la deuxième génération 
des romantiques, — que dire de leurs successeurs? — se flat- 
teront d'y découvrir. Qu'est-ce pour lui que la Touraine, par 
exemple? Un paysage féodal, la terre d'élection des vieux châ- 
teaux et des terres de la noblesse, l'expression persistante d'un 
état social qu'a détruit la Révolution, mais qui demeure l'idéal 
de ce romancier gentilhomme. 

Les grandioses et sauvages Pyrénées elles-mêmes ne. l’exal- 
tent pas beaucoup plus que le doux et modéré pays surnommé 
« jardin de la France. » Ses amis du cénacle, Hugo, Deschamps, 
Guiraud, lui prédisaient, de bonne foi, que sa vive imagination 
s'élèverait aussi haut que ces cimes illustres. En somme, de 
son séjour au fort d'Urdos, il rapporte assez peu de chose : 
l'impression douce et triste du son du cor au fond des bois, 
dans le silence du soir, associée ingénieusement au souvenir 
de l'héroïque mort du « grand Roland; » une description 
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d'orage sur la montagne, page brillante ou qui veut l'être, 
mais emphatique, avouons-le, et factice au plus haut degré, 
avec quelques traits de réel: et, encore, un morceau de poésie 
en prose, sur les nuages, interlude presque musical, fantaisie 
colorée, gracieuse, légère, qu'il est permis de préférer à la 
fameuse effusion lyrique de l'Allemand Ferdinand Freiligrath. 

Mais ce qui apparaît iei, plus encore que dans les Poèmes, 
c'est à quel point le rôle de la Nature reste subordonné aux 
exigences du récit. Elle n'intervient qu’en qualité d’'auxiliaire de 
la pensée. Pourquoi cette méditation sur la destinée des nuages ? 
Pour faire parcourir au lecteur la route qu'ils suivent, pour le 
ramener avec eux, de ces Pyrénées où ils s'assemblent et au 
pied desquelles Cinq-Mars est retenu, jusqu'au palais du Louvre 
où la princesse Marie de Gonzague, assise aux pieds de la reime 
de France, soupire au souvenir de son fiancé ténébreux. On le 
voit, l’odelette exquise est, à vrai dire, une transition. 

Rien de plus habile, d’ailleurs, que certaines vignettes, 
tracées comme à l’eau-forte ou à la pointe du burin, et laissées 
au travers du texte avec cette simplicité indifférente et souve- 
raine où se dénotaient autrefois les écrivains de race. C'est, par 
exemple, la nuit d'été méridionale qui descend sur le camp 
du roi dans les plaines du Roussillon et dont on pourrait croire 


qu'elle est « un jour plus doux » faisant son apparition ; car la 


lune « sort des Pyrénées dans toute sa splendeur. » C’est encore 
l’acheminement en bateau vers Lyon, par la voie du Rhône. Le 
cardinal presque mourant traîne à la remorque, avec de Thou, 
coupable de fidélité à l’amitié et de silence, M. le Grand, 


Henri d'Effiat de Cinq-Mars, l’audacieux conspirateur dont il a, 


non sans peine, arraché au roi la condamnation et que, pour 
plus de sûreté, il a voulu mener lui-même à l’échafaud : 
« Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux 
nacelles élaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans 


l’une Richelieu pâle et décharné assis sur la poupe ; dans celle | 


qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, 
appuyés l’un sur l’autre, et regardant s’écouler les flots rapides 
du fleuve. » [l faut avoir été saoulé du breuvage fade et suspect 
répandu, à profusion, par les torrens de prose descriptive de 


».\ 


tant d'écrivains qui s’appelèrent tour à tour romantiques ou 


réalistes, pour savourer, comme il convient, cette eau vive et. 


cet art discret. 
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Sans parler de certains romanciers stériles, mais inconti- 
nens, qui avilissent l’art d'écrire, combien d’honnètes gens, 
sous prétexte d'encadrer les faits, se croient le droit de charger 
leur palette et de nous infliger ou un lever d’aurore ou un 
coucher de soleil ou tout autre poncif de leur recueil de scènes 
naturelles. Chez Alfred de Vigny conteur, le paysage a un but 
dramatique : il prend vraiment part à l’action. Relisons, dans 
Cing-Mars, la description de la vieille cité lyonnaise, enve- 


oppée de brume, au point du jour. Ce n’est plus, cette fois, un 


croquis rapide en trois traits, c'est un large tableau exécuté 
soigneusement. Mais, ici, le brouillard épais, sous lequel [a ville 
demeure effacée et ensevelie, est un obstacle redoutable, on 


pourrait dire un ennemi odieux. Il menace de rendre 1MpPOS - 


sible le coup d’audace qui doit mettre en liberté les condamnés, 
Un mouchoir blanc, que l’on agitera, doit servir de signal: il 
s'agit de l’apercevoir. Du haut du donjon, d'où sortiront bientôt 
les prisonniers, le regard du fidèle Grandchamp plonge anxieu- 


“sement sur cet abime de vapeurs où les rues de la ville et 


toutes ses maisons, du seuil au toit, sont englouties. Après une 
attente émouvante, voici que, sur, un point, le rideau crève, se 
… déchire plus ent s’arrache par lambeaux, se dissipe du 
. tout au tout pour faire place au plus joyeux on et l'angoisse 
“du bon lecteur, après avoir été portée au plus haut point par 


ces ténèbres matinales, s’envolerait avec elles, si tout espoir 


… 
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d'un dénouement heureux n’était détruit par le refus des deux 


Captifs qui s'obstinent, en allant au supplice, à mériter le 


martyre, — le martyre du point d'honneur | 

Telle sera, dans les récits, sobres et forts, de Servitude et 
Grandeur HAE la pratique ordinaire d'Alfred de Vigny. 
S'il décrit « la grande route d'Artois et de Flandre, » cette 
longue et Rise ligne droite « sans arbres, sans fossés, dans 
… des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout temps, » 
c'est que, du haut de son cheval, tout en chantant Joconde à 


— pleine voix, il lui fallait apercevoir l'ornière prolongée que 
trace, devant lui, une roue de charrette et qu'en « examinant 
… avec attention cette raie jaune de la route, » il devait remar- 


… quer « à un quart de lieue environ, un petit point noir » qui 
« marchait. » Est-il besoin de commenter le procédé de l'écri- 


vain ? Chacun ne voit-il pas qu'avec une ingéniosité, qui n'est 
— pas sans analogie avec l’art si subtil de l'exposition du PAi- 
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loctète, Vigny fait exprimer, en quelque sorte, par la Nature elle- 
même le prologue du drame poignant qui va nous être présenté? 

Et, dans ce drame ou récit dramatique du Cachet rouge, 
n'est-ce pas le rapprochement continu de l'aspect du ciel tro- 


pical avec les sentimens des personnages, et le contraste de sam 


sérénité implacable avec l'horreur de leur situation, qui saisira 
l'esprit des spectateurs les moims habitués à raisonner leurs 
impressions et qui ravira tous les autres ? « Je me remis à me 
promener seul sur mon tillae en fumant ma pipe. Toutes les 
étoiles du tropique étaient à leur poste comme de petites 
lunes... : » le capitaine du vaisseau va ouvrir la fameuse lettre. 
« Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre.… : » 
nous touchons au moment fixé pour la terrible exécution. 


# % 


Et l’on aboutit, semble-t-il, à cette conclusion partielle. 
Dans la première partie de sa vie d'écrivain, Alfred de Vigny 
s’est approché de la Nature, mais il n'a pas vécu dans son inti- 
mité. [1 lui a fait dans son œuvre une part, mais non pas une 
part royale. Bien éloigné de lui sacrifier un seul de ses des- 


seins, il s’est habitué, pour ainsi dire, à l’asservir. Le temps“ 


n'est pas très éloigné où il voudra la répudier, où il éprouvera 
une délectation morose à la maudire. Il porte en lui déjà ce 


vers si hautain et si exclusif, écrit quelques années plus tard M 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dicu des idées. 


I 


Si le rêve d’Horace et de tant d’autres, modus agri non ita 


magnus, avait pu être celui de l’orageux et très peu bucolique 
auteur des Destinées, son cœur eût été satisfait, le jour où le 
petit domaine du Maine-Giraud tomba entre ses mains. 

Cette propriété rurale était échue, en dernier lieu, à la 


sœur de M°° de Vigny mère, la chanoinesse M°° Sophie dem 


Baraudin. Au moment de la guerre d'Espagne, passant avec son" 


régiment à travers l’Angoumois, Alfred de Vigny fit sa première 
visite à cette terre héréditaire et à cette parente adorable dont 


il se savait, sans l’avoir jamais approchée, admiré et aimé 


comme eût pu l'être un fils. Les Mémoires inédits nous disent: 


ALFRED DE VIGNY ET LA NATURE. 325 


« Ce fut en 1823 que je vis pour la première fois cette con- 
trée et que J'entrai dans ce vieux manoir de mes pères mater- 
nels,isolé au milieu des bois et des rochers. {l m’appartient 
aujourd'hui. Je fus épris de son aspect mélancolique et grave 
et en même temps je me sentis le cœur serré à la vue de ses 
ruines. L'une de ses tours, celle de l'Orient, avait été rasée et 
il n'en restait que quelques grandes pierres chargées de mousses 
et de lierre qu'une pelouse de gazon a depuis remplacées. Les 
longues salles dévastées avaient perdu la moitié de leurs tapis- 
series, de leurs boiseries et de leurs meubles. Le souffle de la 
Terreur avait traversé cette demeure, mais sans pouvoir la 
déraciner..…. Je partis de cette ville (Angoulême) qui couronne 
de ses remparts une haute montagne comme les villes d'Italie 
et je traversai avec assez de peine des chemins creusés dans les 
rocs et pleins de cailloux roulans, encombrés de branches 
d'arbres et de chênes rompus. Je me souviens qu'il y avait, 
entre autres obstacles, au milieu de ce sentier, dans la forêt de 
Claix, un gros rocher bleuâtre qui empêchait le passage de 
toute voiture. On fut obligé de dételer les chevaux de poste et 
de passer à bras le léger cabriolet qui m'emmenait, par-dessus 


cette barrière naturelle. Les routes sont plus commodes assuré- 


ment, mais je ne sais pourquoi je regrette cette sauvagerie. 
Elle était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. » 
L'impression avait été vive et profonde. 

Entre cette arrivée originale au château du Maine-Giraud et 
le second voyage du poète au domaine des Baraudin, il s’écoula 
le long espace de quinze ans. C’est à la fin du mois de sep- 
tembre 1838 qu'Alfred de Vigny, propriétaire à son tour de ce 
qu'il nomme trop pompeusement la demeure seigneuriale de 
ses ancêtres, y conduisit M"° de Vigny dont la santé déjà atteinte 
ne pouvait que se bien trouver d'une cure d'air pur, dans ce 
pays de bois et de « prairies plus vertes que celles d'Irlande. » 
Il n'y demeura pas deux mois. La nouvelle de la mort de son 


beau-père vint l'arracher, le 7 novembre, au travail, qu'il s'était 


flatté de reprendre et de poursuivre librement, loin des troubles 
de toute sorte auxquels sa vie, depuis quelques années, avait 
sans cesse été en proie. « La solitude, écrivait-1l à ce moment, 
m'a toujours rendu toutes mes forces. » Il écrivait encore: « Je 


. suis chez moi depuis huit jours avee M°° de Vigny dans un 


xieux manoir au milieu des rochers et des bois. J'y rêve et j'y 
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ai 


écris même quelque chose de mes rêves. » La « destinée, » 


acharnée après lui, avait décidé qu’il ne s’appartiendrait pas. Il 


la revoyait, devant lui, avec son geste impérieux et il cédait, 
sans résistance, à son impulsion: « À peine je repose ma tête, 
qu’elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. » 
Il se rendit en Angleterre. Il y passa une demi-année. Vers le 
milieu du printemps de 1839, il revint à Paris et il s'y confina 
neuf ans, sans en sortir. 

De tout ce qu'il avait commencé à « rêver, » il ne nous reste M 
presque rien. Le Journal d'un poète nous fournit toutefois un 
très petit fragment en vers, intitulé justement Réverre. C'est 
l’'amorce d’une pièce qui aurait pu faire pendant au tableau de 
Paris, d’une « Élévation » nouvelle, suggérée par la nature 
solitaire et austère du Maine-Giraud : 


Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes, 

Lente uniformité de la nuit et des jours ! 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer. 


La grandiloquence laborieuse de ce début nous laisse soup- 
conner que l'enthousiasme fait défaut. Le soufflet de l'orgue 
fonctionne mal et l’harmonie, après quelques accords d’une 
grave « uniformité, » s'arrête brusquement et de façon un peu 
piteuse. ‘4 

A cette tentative avortée de méditation en vers s'ajoute, 
dans le Journal d'un poète, une sorte de plan ou de projet 
d'ouvrage en prose : | 

« Le Maine-Giraud. — Roman historique. — Sur un par- 
chemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de famille, je ferai 
un roman historique. 

« Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à « 
cette pauvre terre. | 

« Les décorations seront mes terres et le château du Maine- « 
Giraud avec les ruines de Blanzac. | "4 

« L'époque, 1679. Celle de Louis XIV. 

« En 1680, La Brinvilliers est brûlée. 

« En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz. : 120 

« En 1670. Le voyage à Douvres de la duchesse de Ports 
mouth. » 10 
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Que serait-il sorti de cette matière romanesque si Alfred de 
Vigny avait eu le loisir ou la volonté ferme de la traiter ? On 
n'en sait rien. [Il dit ailleurs, en rappelant ses ambitions de 
jeunesse : « J'avais le désir de faire une suite de romans histo- 
riques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont C2ng- 
Mars était le commencement. J’en écrirai un dont l'époque est 
celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et 
de l'Empire, c’est-à-dire la fin de cette race morte socialement 
depuis 1789. » A l'exception de Cing-Mars, tout cela est resté, 
personne ne l'ignore, à l’état d'indication. 

C’est très probablement, en reprenant l’idée de cet ouvrage, 
la suite de Cing-Mars, que Vigny écrivait, en 1840, cette 
réflexion : « Louis XIV. — Le roi et la noblesse étaient deux 
anciens amans qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quel- 
quefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester 
séparés par l’intrigante bourgeoisie. » Et il n’est pas trop témé- 
raire de rattacher au même sujet ce passage sur la Patrie: 
« Elle n'existait presque pas avant Louis XIII, — écrit Vigny. — 
Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères, et pos- 
sesseurs de grands fiefs en Espagne, en Allemagne, en Angle- 
terre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus 
espagnol que français, et trahissaient volontiers les intérêts 
d’un pays pour un autre. La puissance croissante de [a classe 
moyenne et l’unité donnée à la nation par la monarchie ont 


_rendu aux nations le sentiment de citoyen. La noblesse de pro- 


vince l’avait conservé, ce sentiment exquis ; le gentilhomme 
(gentis homo), l'homme de la nation, était le citoyen véritable. » 

Mais les Mémoires inédits contiennent une description déve- 
loppée de la région de l’Angoumois qui conduit au Maine- 
Giraud et du Maine-Giraud lui-même. En se modifiant à peine, 
cette description aurait, je crois, trouvé sa place dans le roman 
qui devait se greffer sur le règne de Louis le Grand. 

C’est d’abord l’imposant effet de cette chaine de hauteurs 
âpres et nues qui part « du pied de la montagne d'Angoulême » 
et qui, lorsque le voyageur « suit la route du vieux château de 
Blanzac, » le fait descendre peu à peu « de vallée en vallée et 
comme d'étages en étages » jusqu'au joli village nommé Cham- 
pagne, » reconnaissable à son « église d'architecture gothique 
toute brodée de sculptures moresques (1). » 


M) Je laisse à Vigny la responsabilité de cette qualification étrange. 
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La sauvagerie des aspects qu'offre la nature, au départ 
d'Angoulême, est, je dois le dire, amplifiée par l'imagination 
du poète. Ce n’est pas en observateur attentif et exact qu'il con- 
sidère cette contrée montueuse. [Il la colore, il l’agrandit, il la. 
transfigure. De sa main d'écrivain royal il lui confère, en vérité, 
des titres de noblesse : « Les rochers arides et bleuâtres attristent 
le regard comme ceux de la Judée. Les bruyères et les sables y 
sont percés d'espace en espace par des pointes et des pics gris 
et noirs qui sortent de terre comme des dents énormes et portent 
des habitations suspendues comme des nids d’épervier. » 

On pense bien que, s’il a cru pouvoir, dans sa description, 
forcer le caractère des paysages qu’il lui faut traverser pour 
atteindre au Maiïine-Giraud, Alfred de Vigny, au moment de 
nous introduire dans le manoir de ses aïeux, ne se départira 
pas de toute exagération, ou, pour me servir d’une expression 
moins irrévérencieuse, ne renoncera pas au plaisir de se remettre 
en état poétique. Voici, premièrement, les abords du château : 

« À cent pas au delà commence vers la droite une longue 
avenue de chênes, d'’ormes et de frènes. Ces arbres répandent 
de grands ombrages sur la route et sur les longues prairies qui 
les avoisinent, arrosées par huit fontaines vives roulant en 
cascades au pied des peupliers. Les frênes, vieux de cinq 
siècles, laissent pendre leurs branches tordues et leurs feuilles 
allongées jusqu'à la main des enfans ; ils se courbent comme 
des voûtes épaisses... Baignés dans l’eau claire des fontaines, 
les aubiers entr'ouverts ressemblent à des nacelles renversées 
et debout sur leurs avirons. Du creux de leurs noires écorces 
fendues on voit sortir les légers branchages des sureaux et des 
saules. Les ormes sont revêtus de lierres qui leur font dans 
les hivers une inaltérable verdure. À cette avenue viennent se 
réunir trois autres allées croisées dans les rocs et bordées de 
chênes et de haies. Leurs berceaux répandent des ombres si 
obscures que la source profonde, qui forme à leurs pieds une 
sorte d’étang et dont on voit l’eau blanche et pure sortir du 
sable au milieu d’un petit nuage d’écume, a reçu des habitans 
le nom de fontaine noire. C'est de là seulement que l’on aper- 
çoit le Maine dont les tours apparaissaient déjà sur la gauche à 
travers Les branches de l’avenue. Ce manoir ou Haine, nommé 
Maine-Giraud, est posé sur cette petite colline comme sur un 
piédestal formé d’un seul roc. Une pelouse de verdure épaisse 
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recouvre le dos arrondi de ce rocher, jusqu’au pied des mu- 
railles grisâtres. Deux chemins creusés dans la pierre et bordés 
de haies épaisses et de grands ormeaux tombent au pied de 
cette petite montagne que gravit la longue avenue. Les cléma- 
tites, les lilas et Les vignes sauvages forment de hauts buissons 
qui s’entrelacent avec les ruines des grands ormes et accom- 
pagnent les passans de leurs ombres et de leurs parfums 
jusqu'aux piliers du portail. »; 

Tous les traits de cette, peinture faussi opulente que celles 
de Balzac, et plus harmonieuse, ont pour origine un détail pris 
à la réalité; mais 1l faudrait! pour retrouver la vérité des im- 
pressions, ramener tout à des proportions plus étroites, plus 
humbles. Les vieux arbres, je le sais bien, furent abattus en 
grand nombre à la mort d'Alfred de Vigny ; mais il en reste, et 
ils n'ont pas ce prestige mystérieux qui fait penser à Brocé- 
liande ou à la Forêt des Ardennes. Les fontaines sont encore là 
Sur sept (et non pas huit), on a dù en aveugler deux, dans 
l'intérêt de la prairie qu'elles noyaient en l’arrosant avec trop 
de largesse. Elles n'ont pas ce caractère auguste et quelque 
peu sacré que la fantaisie du poète leur attribue. La topogra- 
phie les explique. La petite colline sur laquelle Alfred de Vigny 


représente le Maine-Giraud juché sur un piédestal qui serait 


formé d'un seul bloc, est, pour tout dire, une cuvette naturelle 
où descendent el où s'arrêtent, plus peut-être qu'il ne faudrait, 
les eaux des collines plus élevées qui décrivent un large 
cercle, — Vigny dit justement « un cirque, » — autour de cette 
habitation. 

La demeure elle-même n'est ni aussi ancienne, ni aussi 
vaste, ni aussi formidable, il s’en faut de beaucoup, que le poète 
le croit. « La nature, écrit-il, a dessiné dans ses formes quelque 


* chose d'un couvent et d’une forteresse. Les murailles épaisses 


sont enfoncées dans les rocs et fendues de tout côté par des 
meurtrières qui protègent les vallons et d’où les coulevrines 
pouvaient balayer les avenues par un feu pareil à celui d'un 
bataillon carré. Une tour octogone allonge} son toit d'ardoise 
aigu comme celui d’un clocher. À ses flancs s'attache une 
tourelle couronnée d'un petit dôme d’où sort une longue 
flèche. Les grandes salles boisées de chêne noir sculpté 


. semblent avoir réuni à la fois des moines et des chevaliers. 


Leurs larges embrasures, qui onf des bancs de bois noir pareils 
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à des stalles préparées pour les prières et les méditations, et, 
sous terre, des murs de six pieds d'épaisseur sont prêts pour le 
siège, enfoncés dans la terre et scellés dans le roc où leurs 
voûtes et leurs blocs de pierre sont profondément enracinés. 
Les écuries se prolongent sous la protection des tours. Une 
enceinte de murailles, de maisons, de chais, de granges, de 
pressoirs et de fours encadre une large cour carrée où pouvaient 
jadis manœuvrer cinq cents lances. » | 
Ce n’est pas au Maine-Giraud, à cette gentilhommière étriquée 
et pacifique, s’il en fut, malgré ses deux tourelles, qu'un signa- « 
lement si magnifique peut s'appliquer. La description de Vigny … 
serait déjà trop éloquente pour mettre sous nos yeux un vrai 
château féodal, comme celui de Combourg. Elle conviendrait au 
vieux manoir, presque royal, de ia famille des Rohan à Josselin. 
Ces pages, jointes par Vigny à son ébauche de Mémoires, 
devaient être, — 1l vaut mieux ne pas en douter, — la prépara- 
tion d’un grand chapitre de roman, du roman projeté sur la « 
noblesse de France à l’apogée du pouvoir absolu, quelque chiose « 
comme cette introduction pittoresque sur la Touraine, devenue 


classique, et qui faisait un noble frontispice au roman de Cing- 
Mars. 
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Quelque facilité qu'il eût à se créer des illusions sur l'im- 
portance et la splendeur de cette terre et de cette demeure, 
Alfred de Vigny ne montra pas beaucoup d’empressement à en 
reprendre le chemin. Pour l'y ramener, dix ans après, 1l fallut 
deux raisons qui ont bien peu de chose à voir-avec l'amour de M 
la Nature. 

Au mois de février 1848, tout aussitôt après l'effondrement. 
du « trône de carton, » il écrivait à Busoni: « Lydia est 
retombée bien malade, et, depuis quelques jours, je l'avais 
menée à la campagne, quand a éclaté l'orage que nul ne semble 
avoir prévu. » Cette maladie de M*° de Vigny était « une 
fluxion de poitrine » d’une exceptionnelle gravité. Andral con- 
jura le péril. Ordonna-t-il pour la convalescence le séjour à la 
campagne? Toujours est-il que, la chaude saison venue, le. 
comte et la comtesse de Vigny, voyageant en chaise de poste, à 
petites journées, et s’attardant, en route, à visiter plusieurs 
« cousins de Touraine » dans leurs châteaux, regagnèrent, pour 
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… Ja deuxième fois, cette vieille, mais modeste, maison rustique, 
définie dans le Journal d’un poète (1838) avec moins d’ambition 
“que dans la page de roman : « une petite forteresse (1) entourée 
“de bois de chênes, d’ormes, de frènes et de vertes prairies 
Eu rafraichies par des fontaines et des sources pures. » 
… Gette raison de sentiment était sa première raison. On 
s'attend moins à la seconde. En 1838, presque aussi étonné, je 
| 1 crois, de se trouver aux champs que Le doge à Versailles, Vigny 
ES notait sur son Journal ses impressions, et, à propos de ses 
…_« grands bâtimens » et de son « grand parc » onéreux « à entre- 
tenir, » il faisait cette réflexion : « Si tout cela, du reste, ne 
rapporte rien, il y a un dédommagement : c’est que Les imposi- 
“tions en sont énormes et me donnent le droit d’être député. — 
Or c'est justement ce que je ne veux pas être. » Dix ans après, 
au lendemain de la Révolution, son point de vue était tout 
… différent. [1 écrivait, le 8 mars, à un médecin d'Angoulême, le 
docteur Montalembert : « Vous devez penser comme moi que 
—…. tout l'avenir de la France dépend de l’Assemblée nationale, Je 
— me présente dans la Charente, comme sans doute M. Hubert vous 
— l'aura dit. » Il priait le docteur de vouloir bien l'aider à distri- 
 buer « cent » circulaires. L'appel aux électeurs, où le comte de 
—…MNigny fait état surtout de son rang social, de son idéal de droi- 
ture et de ses titres littéraires, ne réussit pas. Candidat d’un 
autre âge, il se flattait de plaire aux Charentais en leur disant 
qu'avant d'être nommé, il ne leur ferait pas l’injure de paraitre 
en personne devant eux. C’est bien jainsi que l’on briguait le 
mandat de député aux premiers jours de la Restauration, quand 
on avait la prétention d'entrer dans la carrière politique en 
gentilhomme. Les partisans du comte de Vigny lui représen- 
iérent sans doute que ce temps-là ne reviendrait plus et que 
pour réussir, à la prochaine occasion, 1l lui fallait se mettre 
- en relations directes et suivies avec Les vignerons. Au mois de 
juillet 1848, le gentilhomme s'installait dans sa propriété. 
Il protestait d’ailleurs qu'il ne se présenterait plus à aucune 
élection. En mars 1849, pressé par quelques personnes, il laissa 
- figurer son nom sur une liste. Il n'abandonnait rien de sa 
… réserve hautaine : « On est venu me voir dans ma chaumière, et 
… dans mon désert on m'a apporté bien des propositions. J'ai 


(1) Ce mot de « forteresse » sort encore de la vérité. Vigny s’en rapproche 
avec l'expression : « mon ermitage héréditaire. » 
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répondu que je ne sollicitais point cette mission, mais que je ne 
la refuserais pas. » I] déclara qu'il attendrait sans dire un mot, 
sans faire un pas. » S'il est écrit à-haut — ajoutait-1l, — que 
je dois monter à la tribune, eh bien ! tant mieux pour le droit et 
la raison, car je crois que je dirai là ce que les lettres n'ont pas 
encore fait sortir... Sinon, tant mieux encore, et surtout pour 
moi, car les affaires publiques m'empêcheraient de veiller sur 
ma chère enfant, et les pensées auront toujours une forme plus 
méditée et plus durable. — Je pense que la Destinée dirige une 
moitié de la vie de chaque homme et son caractère l’autre. 
moitié. Cette fois, je laisse faire la Fortune. » 

Une fois de plus, la Fortune lui fut contraire. Faut-il le 
regretter amèrement? Je mimagine que Vigny était aussi peu 
fait pour être député que journaliste. En 1831, il s'était 
enflammé à l’idée de combattre, dans /'Aventr, à côté de: 
Lamennais et du comte de Montalembert, pour la liberté reli- 
gieuse. Il écrivit, en tout, une Lettre parisienne. Son second 
article, souvent promis, n'arriva jamais au journal. Aurait-il 
prononcé, à la Chambre, même un {discours? Il cherchait des. 
diversions à son oisiveté. La politique aurait été pour lui comme 
un succédané du travail littéraire. En griffonnant, aux heures 
de la nuit, les nombreux « brouillons » dont 1l parle et qu'il 
détruisait presque tous, il avait bien le sentiment obscur, ina- 
voué, que son esprit ne gardait plus assez de sève, assez de 
fraicheur d'invention pour mettre au jour un beau roman, pour. 
faire refleurir un pur poème. S'il eût été élu, la besogne des 
commissions et les entretiens des couloirs auraient-ils donné à 
cet esprit candide, mais aigu, prompt à bâtir des châteaux en 
Espagne, mais non moins prompt à découvrir de quelle étoffe: 
ils étaient faits, l'illusion d’avoir trouvé la vie active ? 

Quoi qu'il en soit, conduit, puis retenu, par les deux raisons 
que j'ai dites, dans sa terre du Maine-Giraud, Alfred de Vigny 
fit tout ce qu'il pouvait pour s'attacher à elle, et pour démêler 
des motifs, ou des prétextes tout au moins, de s'y trouver 
heureux. Ce ne fut pas difficile d’abord. Au sortir de Paris, le 
contraste du tumulte et des périls de la capitale avec Le calme 
et la douceur des campagnes l’a exalté. « Partout les Moisson- 
neurs de Léopold Robert assis sur leurs gerbes, » s’écrie-t-il, sitôt 
qu'il se voit « hors des barrières » et qu'il chemine en sûreté 
par « les grandes routes de France. » Au lieu des « visages 
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sombres ou haineux au regard de loup » ce sont des paysans, 
jeunes ou vieux, « souriant à leurs grands bœufs surchargés 
d'épis, aux voyageurs qu'ils saluent, au soleil qu'ils bénissent. » 
A peine est-il rendu chez lui, qu'il y assiste justement à la 
moisson. Un peu plus tard, il préside aux vendanges. Il établit, 
ïl perfectionne une distillerie pour produire, avec ses raisins, 
« le cognac le plus pur. » Il veille à la santé et au bien-être des 
paysans qui travaillent pour lui; il fait couvrir avec de bonnes 
lames de parquet le sol en terre battue de leurs pauvres logis: il 
“fait défricher, planter et bâtir; il jouit du plaisir que sa femme 
ressent à voir s'épanouir les fleurs : il goûte, par reflet, com- 
plaisamment, l'agrément tout nouveau pour lui de ces scènes de 
vie rustique. 

Il entreprend de plus importantes réformes. Il à l'ambition 
“de rendre le manoir plus habitable. Il fait abattre quelques 
arbres. Il parlera bientôt des revêtemens de vieux chêne dont 
il à paré ses vieux murs. Les outrages du temps et du vanda- 
lisme de 93 doivent s’effacer. Lorsqu'on fait le pèlerinage du 
…Maine-Giraud, on y retrouve la trace de ces travaux, exécutés 
avec moins d'adresse que d’honnêteté par un charpentier de 
village. On reste un peu surpris, mais non pas attristé, de leur 
aspect rudimentaire, de leur franche rusticité. À part une grande 
salle, — la seule de cette dimension, — où sont restés quelques 
“panneaux de bois sculpté qui datent du xvin siècle, il n'y à pas, 
dans la maison des Baraudin, la moindre trace d'art. 

Quant à la « cellule de moine » dont le poète parle volon- 
tiers à ses amis et dans laquelle il se retire, à partir de minuit, 
pour couvrir d'écriture, jusqu'au matin, de larges feuilles de 
papier qu'il déchire le plus souvent, mais qu'il dépose quelque- 
fois dans un coffre où elles s’entassent, c’est simplement l'espace 
compris entre le palier supérieur d’une vis d'escalier en pierre 
et la toiture même de la tour. Une sorte de siège en bois de 
chêne, qui peut servir de petit lit, à la rigueur, a été pratiqué 
dans un retrait du mur, et, en face, appliquée elle-même au 
- mur, subsiste une caisse, en chêne comme le banc : c’est le 
-« coffre » non pas antique, ni rare, mais fabriqué grossièrement, 
qui se cadenassait comme pour préserver quelque trésor. Entre 
les deux meubles, je n’assurerais pas qu'il y ait la place de. 
trois pas. La cellule d’un religieux? Peut-être, mais bien plutôt 
le cabanon d’un prisonnier. En explorant tous les recoins de la 
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maison, le visiteur n'éprouve aucune envie de s’attarder long 
temps dans cette sorte de réduit, qui n'est même pas égayé par 
une perspective extérieure; mais il ne serait étonné qu'à demi, 
si Alfred de Vigny, comme à Loches Ludovic le More, s'était 
distrait des lourdes heures d’ennui qu'il a dû passer là, en y 
gravant quelque inscription. Le poète aurait eu le droit de« 
résumer ses trois ou quatre années d'existence rurale en repreM 
nant le mot de Cervantès : Fué cautivo. J'ai connu la. 
captivité. | 


* 
* % 
Je ne crois pas exagérer. Lorsque Vigny OUVIE SON CŒUT, — 
ce qui n'arrive pas à toutes les heures du jour, — le sentiment - 
qui en jaillit spontanément est celui que je viens de dire et les 
mots peu fardés, qui traduisent ce sentiment, sont ceux de“ 
collier ou de chaînes. Dès 1843, dans cette Guy de pessi- 
misme aigu et d’orgueil stoïcien qui nous a valu les chefs-d'œuvres 
des Destinées, il écrivait déjà à celle que le recueil Sakellaridés 
désigne par cette suscription « À une amie, » et qui venait dem 
séjourner toute une année en terre italienne : « Hélas ! pourquoi 
me parler de moi? Combien de chaînes n'ai-je pas au col dont 
je suis écrasé! Puis-je voyager, moi? Tout le monde excepté 
moi à le droit de voir et d’adorer la nature dans les belles 
contrées de la terre; mais je ne puis rêver des félicités loin=« 
taines qui me sont ravies, pour HORS peut-être, et je ne men 
console de mon arnc DHIié forcée qu'en me “éStaUl dans tout | 
ce que la philosophie et la poésie ont de plus abstrait. 

Cette « immobilité forcée, » il la retrouve au Maine- Giraud 
et il finira, comme l’on peut le croire, par en ressentir la lassi-\ À 
tude, le dégoût : « Vous venez de quitter vos églogues et vos. 
bucoliques, » écrit-il, dès septembre 1848, à sa jeune amie 
lé M"° Louise Lachaud, qui rentre à Paris, après un séjour de trois … 
mois à Îreignac, en Corrèze, « mais il faut que je reste dans 
mes géorgiques. » Le 5 octobre 1849, 1l confie à Busoni son | ; 
espoir de revenir à Paris « cet hiver » et, au sujet du Jules 

César de Barbier que Bocage voudrait Jonepe à l’Odéon, il ajoute: | 
«J'aimerais à y assister, mais ce que j'aimerais, je n’y dois point n 

Æ penser en ce moment, et il me faut dire avec Épictète : : Souffre | 
| et abstiens-toi. » 1 
Le regret de Paris est, il faut bien le reconnaitre, atténué 
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par cette idée que le bienfait de l'existence champêtre ressuscite 
vraiment M"° de Vigny : « Pendant que je vous écris, ma chère 
Lydia, qui m'a chargé de vous serrer la main, va voir un chœur 
de jeunes filles qui vendangent des grappes grosses comme 
celles de la Terre promise. Elle se porte si bien en respirant cet 


… air pur et chaud que je remercie Dieu de m'avoir laissé assez de 


n 
A 


y 


bon sens et de sagesse pour garder cet ermitage. » Il plaisante 
assez volontiers sur les offres trop obligeantes de son « oncle 
anglais, le général Bunbury, gouverneur de la Jamaïque, » qui 
l'invite à le venir visiter, ou de son ami, « le ministre russe et 
chambellan aide de camp de l'Empereur, » qui lui propose de 
l’aller rejoindre à Tiflis, en Géorgie, « pour voir la guerre 
poétique des Circassiens. » Mais n'y a-t-il aucune amertume 
dans son sourire? « Mes amis me croient toujours disponible, 
n'est-ce pas curieux ? Moï qui suis en ce moment comme le dieu 
Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais 
la tête ailleurs, je l’avoue, très près du ciel quelquefois. » Il 
-rêverait le « voyage de la Toison d’or » (1) et ses plus longues 
escapades, pendant ces années de rélégation, seront quelques 
rares et maussades visites à Angoulême, une de ces « petites 
villes » qu'il ne peut souffrir, et encore un très court voyage, 
un seul, « à la Rochelle et dans les petits ports de mer » de la 
Saintonge. Il espère fun moment, s’aventurer avec M°° de Vigny 
jusqu à Genève, où le désir d'admirer le Mont-Blanc attire 
moins que le secret espoir de retrouver le salon et la société de 
la comtesse de Circourt : il charge sa parente, M°° Maunoir, de 


découvrir pour sa femme et pour lui un très modeste apparte- 


menti, avec ou sans la vue du lac; les pourparlers trainent un 
certam temps, et le projet échoue. 

Au mois de mars 4852, il croit rentrer à Paris, ramenant la 
comtesse de Vigny guérie. Mais la fièvre revient brusquement 
« sans motif, sans raison, sans prétexte, on ne sait pourquoi. » 
Si peur qu'il ait de se laisser gagner par « l'égoisme, » 1l fait, 
ce jour-là, sur lui-même un retour douloureux : « Cest Le 
rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse de retomber. 
Je donne de fa vie et du courage à ce qui m’entoure, j y dépense 
tout ce qu’il y a de joie naturelle et primitive dans mon carac- 
tère ; maïs ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à 


(1) Lettre du 10 novembre 1850 à la vicomtesse du Plessis. 
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minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont 
le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et 
le serre plus qu'il ne faudrait. » Ces accidens imprévus, qui le 
retiennent au printemps de 1852, le rivent sur place à l'entrée 
de l'hiver. «Les malles étaient faites, — écrit-il le 24 décembre, 
— et il ne s'agissait que de monter en voiture, quand Lydia 
est tombée malade. J'ai repris mon collier, ou plutôt on la 
rattaché à la chaîne de la campagne, car, pour mon collier, il 
ne me quitte jamais. » 

Quand il regarde la Nature, avec de telles ombres sur 
l'esprit, que pourraient lui dire de joyeux ou de tendre les 
bois, Les prés, les sources, les bruyères du Maine-Giraud ? 

L'été est brülant, implacable. On ne secoue la torpeur dont 
on est accablé que lorsqu'il arrive de la mer « un bel orage. » 
Les impressions de juillet, de septembre même, tiennent en 
deux mots, et ce sont moins les impressions d'Alfred de Vigny 
que celles de la comtesse : « Elle est heureuse des riches mois- 
sons qui viennent de se faire et des plus riches vendanges qui 
s’annoncent : ce lui est un spectacle et un baume vivifiant. » Il 
nous donne de l'hiver aux champs une idée moins sommaire et 
il retrouve ici le don d'évocation du poète ou du peintre : « Ce 
ne sont point les travaux de la terre qui occupent ces mois de 
décembre et de janvier. Cest l'époque où les bœufs se reposent 
et où les hommes veillent autour d’une lampe de forme romaine, 
et, sans le savoir, composent, avec les femmes qui filent, des 
tableaux à la Rembrandt. » 

Ne comptons pas sur lui pour courir après les images et 
pour les prendre à la pipée, comme fait, du matin au soir, plus 
d'un jeune ou vieil oiseleur. Une fois, par hasard, pour attirer 
à lui le Parisien Busoni qu’une occasion peut amener à Angou- 
lème, 1l en cueille une à portée de la main; elle est naturelle, 
éclairée, avenante comme un sourire : « Là vous me trouverez, 
je vous mets en voiture à côté de moi, et, en trois heures, nous 
serons, comme disent nos bons paysans antiques, au Maine, qui, 
dans ce moment, semble assis dans un bouquet. » 

Mais quoi! Il est de ceux pour qui « Les jardins parlent 
peu, » comme avait dit un jour, sans le penser, son cher La 
Fontaine : « Mes arbres, — écrit-il à sa cousine, la vicomtesse 
du Plessis, — ne me disent rien et sont bêtes comme les vôtres. » 
[Il riposte à un autre ami qui le croit en humeur de consentir à 
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se distraire : « Vous me parlez de distractions? Je n’en ai pas. » 
… [1 ne remplira pas le vide des journées en découvrant l’intime 
poésie de tout ce qui, dans le verger, dans la prairie, dans le 
champ de labour et dans la lande méprisée, s'étale ou se dérobe 
“autour de lui, sans excepter « cent raretés à voir le long du 
marécage. » Îl n'est pas La Fontaine, et il n’est pas Chateau 
briand. 


ITI 


Il est, ce qui vaut presque autant, Alfred de Vigny, c'est-à- 

dire un esprit profond et une âme orgueilleuse. 

Assez d'écrivains, petits et grands, se sont fait une loi de 
suivre « en vrais moutons, » non plus « le pasteur de Man- 
toue, » mais Jean-Jacques le Genevois. Assez de voix, belles ou 

-ingrates, retentissantes ou perdues, ont entonné avec ferveur, — 
‘ou sans conviction, — l'hymne en l'honneur de la Nature, ont 
“célébré la grâce, la splendeur, la sublimité de cette sphère aux 
pôles aplatis, dont nos philosophes, plagiaires, une fois de plus, 
“des Grecs. et des Romains, ont cru refaire une déesse auguste. 
N'est-il point temps de répudier cè culte fastidieux et de jeter 
le cri : Je suis homme? L'homme a le droit d’opposer son mé- 
pris à l'univers, que l'univers le laisse vivre ou qu’il le tue. C’est 
une lâcheté que de prier, que ce pleurer aux pieds d’une insen- 
sible et monstrueuse idole. Il manquait un athée à cette élé- 
giaque religion : cet athée, ce sera l’auteur des Des/inées. 

Pour s’insurger ainsi contre une tradition qui lui paraît ser- 
vile, Vigny n'a pas, comme on pourrait le croire, et comme on 
Va dit trop souvent, attendu Les suprêmes déceptions, les injures 
du sort, les amertumes de l’amour et les rancœurs de la vieil- 
“lesse. Ses anathèmes admirables remontent à son âge le plus 
viril, et, avant de les proférer, 1l en avait conçu l’idée depuis 
près de dix ans. Ce n’est pas en 1844, c’est en 1835 qu'il déposait, 
dans le Journal d’un poète, le germe de la méditation ulté- 
rieure : « J'aime l'humanité. J’ai pitié d’elle. La nature est 
pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur la- 
quelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée 
Phomme. » Il s’exprimait ainsi, l’année où 1l donnait son Chai- 
dterton. 

…. Ce parti pris hardi, original, a merveilleusement servi les 
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movens d'Alfred de Vigny : il à écrit /a Maison du berger. Dans 
ces cinquantes strophes, si puissamment rythmées, si riches 2 
d'harmonie, si fougueusement emportées par un courant de pas=« 
sion et de pensée irrésistible, continu, comme celui d’un fleuve 
le poète français a égalé la profondeur, la majesté des hexa 
mètres lucrétiens : 


Je n’entends ni vos cris, ni vos soupirs: à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe, 4 
Mon hiver prend vos morts comme votre hécatombe, 4 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des hois. 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse 

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi. 

Plus que tout voire règne et que ses splendeurs vaines 

J'aime la majesté des souffrances humaines, 

Vous ne recevrez pas un mot d'amour de moi. 


Après avoir proclamé avec tant de vigueur ce credo négatif. { 
Alfred de Vigny se trouvait engagé, sous peine de scandale et 
de ridicule éclatans, à ne jamais en abjurer un seul article. Fût« 
il allé à Genève, eût- +. été saisi d'admiration devant ER 


n'avait plus Le dia de Ne voir ses émotions. 


x 
 Pouvait-il les détruire? En on 1856 , écrivant, une % 
fois de plus, à cette même « amie, » l’infatigable voyageuse« 


dont il enviait, en 1843, la vie errante et affranchie de tout. 
lien social, il F5 fait cet aveu : « Je me suis persuadé, en mau= 
dissant la terre, ses bois et ses montagnes, que je la détestais,« 


que je ne croyais plus ni à l'air, ni à la lumière, ni aux grands 
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bonne à servir de cadre à la beauté que l’on aime, à la per- 
sonne qui vous accompagne dans la vie, près de qui tout doit 
n'être r2en. Ai-je tort? ai-je raison ? Je ne sais; mais il est né- 
cessaire de croire toujours cela pour que les révoltes de 
l’homme soient un peu étouflées en moi, pour que je ne crie 
pas contre le ciel. » Il la prie de ne pas lui conter son voyage 
au retour, ou de lui affirmer .« que le Rhin n’était pas beau, 
que ses îles n'avaient pas de verdure, que ses vagues n'avaient 
plus de mugissemens, que ses châteaux étaient sans majesté 
dans leurs antiques ruines; vous me direz cela, vous mentirez 
par amitié et vous me îerez du bien. Je reviendrai auprès de 
ma lampe, et je continuerai à écrire comme j'ai fait hier jus- 
qu'à deux heures et demie après minuit pour tout oublier. » Ah ! 
que Tolstoï avait raison contre Zola! La passion exclusive, 
acharnée, immoralement égoïste du travail, du travail cérébral 
surtout, de cette scribendi cacoethes que le satirique latin 
nomme de son vrai nom, empêche le visage humain de quitter 
son grimoire et de se redresser pour regarder autour de soi et 
au-dessus ; elle finit par cacher à nos yeux, hébétés par le clair 
soleil comme ceux du hibou, le vrai sens de la vie et son 
accord mystérieux avec cet univers qui la supporte. 

Pour s’obstiner dans l'attitude que lui imposait, quelquefois 
malgré lui, son paradoxe contre la Nature, Alfred de Vigny a 
trouvé au fond de son cœur très tendre, très impressionnable, 
de meilleures raisons. 

Il chérissait, comme il aurait aimé un de ses enfans, s’il 
avait eu le bonheur d’être père, la fille de ses deux amis M. et 
M°° Ancelot. Depuis son mariage avec Le grand avocat Lachaud, 
originaire de la Corrèze, et surtout depuis la naissance de 
Georges et Thérèse, les deux enfans qu’elle élevait avec tant 
de tendresse, la douce, grave, pieuse et vraiment sainte M°° La- 
chaud — ou, de son nom de jeune fille, Louise-Edmée An- 
celot, — passait la saison d'été et une partie de l'automne sur le 


“plateau pittoresque, mais trop souvent pluvieux et très froid, de 


la petite ville de Treignac. Ces voyages avaient pour Alfred de 


“Vigny le douloureux inconvénient d’éloigner pour des mois 


cette jeune àmie, et, à ce qu'il croyait, de mettre en péril sa 


“santé. Quand il pensait qu’elle avait à souffrir d'un de ces 


-brusques abaissemens de la température qui sont le propre des 


“régions du Limousin, il regardait de nouveau la marûtre nature 
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avec les mêmes yeux, pleins de courroux, qu'au temps où il se 


déchainait, en très beaux vers, contre sa cruauté impitoyable. 
Voici comment, dans une lettre écrite en 1855, il pousse sa 
diatribe : « Ne cesserons-nous jamais de faire des complimens 
fades à cet amas de boue qu'on nomme la terre et dont la fra- 
gile créature humaine ne peut se garantir qu'à force de maisons 


et de chambres bien chaudes? Savez-vous rien de plus triste que 


l’affreuse Aurore, si pâle quand je l’ai vue tant de fois tomber 
sur mes veux fatigués après les nuits que J'avais passées à 
veiller près d’un lit de malade. Comme elle apporte avec elle 
l'humidité et le frisson du matin, et les rosées maisaines et 
glaciales! Que de fois je lui ai fermé les rideaux les plus 
sombres avec indignation, en rallumant les bougies qui ne 
prennent pas comme elle un air de gravité indifférente. Elles 
sont un peu mélancoliques comme la vie et se consument 
lentement comme elle (1). » { 

À la même date, l’année suivante, les mêmes préoccupa- 
tions reviennent, et c'est contre la vie rustique et ses embüûches 
redoutables un torrent de malédictions : « Si j'écrivais à une 
autre personne que vous, Je dirais : C'est bien fait; vous nous 
quittez pour aller à la campagne, vous y trouvez la pluie et le 
froid, tandis qu'à Paris on n’a pas encore fait de feu et l’on 
étouffe. Mais je pense que ce séjour vous fait mal et je deviens 
sérieux. Le grand air qui vous environne est un vent humide 
et perpétuel qui tourbillonne dans les oreilles et pénètre dans 
la gorge de Louise qui sera toujours délicate et vulnérable, si 


l’on n’en prend un soin continuel. Mais c’est un soin bien inu- 


tile que de lui recommander sa personne qu'elle traite avec une 


indifférence dédaigneuse. » Il serait abusif de citer jusqu'au. 
bout cette lettre, reproduite, je crois, dans le volume imprimé 


de la Correspondance. Comme on en peut juger par ce fragment, 
chaque mot révèle la tendresse et s'illumine de bonté. 


Après l’avoir lue en entier et avoir scruté, de très près, tout 


ce qu'on peut connaître de la correspondance de Vigny, si l’on 
n'a pas acquis l’absolue conviction qu'au fond de soi le poète 


stoïcien ait eu en haine la Nature, on croit très fermement à" 


son affirmation : « J’aime l’humanité. » 


Par ce beau mot d'humanité, il n'entend pas cette entité 


(1) Histoire d'une dme, par Georges Lachaud, p.138 et suiv. Cet ouvrage, un in 


memoriam pieux, n’a pas été mis dans le commerce. Le texte cité est peu connu. 
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pompeuse et décevante dont on fait si grand bruit et à laquelle 
on veut sacrilier Les plus indispensables affections ; il désigne 
quelques êtres chers dont 1l est sans cesse occupé, et dont son 
âme, incurablement inquiète, ressent, avec une sympathie plus 
douloureuse encore que leurs maux et leurs afflictions, les plus 
légères souffrances. 


# 
x * 


On doit penser qu'en vieillissant et qu'en s’avançant vers la 
mort par un vrai chemin de la croix, Alfred de Vigny ne put 
pas abdiquer ce sentiment d’aversion qu'il avait exprimé, pour la 
première lois, longtemps auparavant, en méditant sur ce mot, 
la Nature. Le ciel lui paraissait toujours aussi noir, aussi lourd 
et aussi sépulcral que dans la nuit de la divine veille au Mont 
des Oliviers : 


Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 
D'une veuve. 


Le monde extérieur âvait fini, pour lui, par se réduire à 
deux chambres « d'hôpital, » celle où M°° de Vigny, aveugle et 
presque tombée en enfance, agonisait, et celle où 1l achevait de 
“renoncer à la vie et à la pensée. Si quelqu’une des images qu'il 
avait autrefois tracées lui revint à l'esprit, ce dut être celle de 
la Nuit enveloppant à tout jamais notre univers : 


La Terre sans clartés, sans astres, sans aurore. 


Ernestr Dupuy. 
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Naples. 


Hier, j'avais passé mon après-midi dans l’ancien couvent de 
San Severino à compulser ‘des documens du xv° siècle, jaunis 
par les ans. Puis, j'avais regagné le Palais-Royal en descendant 
la colline qui domine le port. Là végétait, il y a quelques: 
années, une population extraordinaire, entassée dans un quartier 
fait pour dégoûter du pittoresque les amateurs les plus incorri- 
gibles de la couleur locale. Dans des rues étroites dont les mai- 
sons inclinaient systématiquement les unes vers les autres, sous 
des lambeaux de linge qui essayaient de sécher quand par 
aventure un rayon de soleil ou un filet d'air pénétrait jusqu à 
eux, s'ouvraient des antres noirs, ‘sordides, nauséabonds, dans 
lesquels on entrevoyait une agglomération de vieilles loque-M 
teuses et d’enfans pouilleux. Au milieu des pelures d'orange, 
des épluchures, sur Le sol gluant, des hommes travaillaient tant 
bien que mal à des métiers rudimentaires. L'étranger passait 
vite au milieu de cette région ténébreuse, semblable à un ange 
qui traverserait l'enfer, en laissant derrière lui comme un par 
fum de santé et en emportant des myriades de microbes. Rien 
de tout cela n’est plus. Quelques ruelles éventrées rappellent, 
seules l’ancien cloaque. Des rues nouvelles, larges et triom\ 
phantes, parcourues par des tramways dec en publient que 
Naples a cicatrisé par le fer et par Le feu un ulcère infect et lan 
population du quartier défunt est allée chercher ailleurs un. 
gîte moins avarié. 3 

Ce matin, J'achevais de m'habiller quand on est venu m’'an 
noncer que la Fiorentina II avait jeté l’ancre, à l'aube, dans le. 
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port militaire et quon m'attendait à bord. Le yacht avait 
accompli, en trente-cinq heures d’une heureuse navigation, la 
traversée de Cannes à Naples. Une heure plus tard, j'arrivais au 
vieux port, et je hélais une embarcation. 

— Combien pour aller au yacht français qui est arrivé ce 
matin ? demandai-je au batelier. 

— Deux lires, gno. 

— Non, cinquante centimes. 

À Naples, il faut marchander pour être considéré. 

Nous transigeons pour une lire. Je grimpe dans la barque. 
Le batelier rame debout et navigue au travers des embarcations, 
des voiliers, des vapeurs dont quelques-uns ronflent sous 
pression. 

Un soleil pâle, mais déjà brûlant, se regarde dans l’eau 
calme. Je vois le dos de mon homme, convexe comme celui 
d'un polichinelle, qui se ploie et se redresse dans un rythme 
cadencé. Nous croisons une autre barque et un moment les 
rames semblent s’enchevêtrer désespérément. De part et d'autre 

… des exclamations s'échappent sur un ton courroucé; les paroles 
-acerbes se croisent comme des épées. Pure comédie! Le silence 
se rétablit comme par enchantement et on s'éloigne les uns des 
autres le sourire aux lèvres. 

Nous doublons la Lanterna. L’horizon s’élargit tout à coup; 
le golfe apparaît dans son étendue, dominé par le volcan paci- 
fique. De loin, j'aperçois la Fiorentina, blanche comme une 
jeune mariée, non loin d’un cuirassé. maussade dont les larges 
flancs gris s’enfoncent en s’évasant dans les flots. Mais mon 
“batelier ne semble pas le voir, car mollement, au lieu de virer 
de bord, il tire vers le large. Comme je lui fais observer que 

nous négligeons la ligne droite, il me répond, en se retournant 

à demi, que ce sera un beau spectacle de voir partir le grand 
paquebot qui fume à deux cents mètres de nous. Et il cligne de 
Pœil d’une façon si persuasive que je m'allonge en lézard à 
l'arrière pour voir filer le cétacé. C’est l'Arabie, avec ses ponts 
superposés, sa coque claire percée de trous ronds, qui emporte 
huit cents passagers, une ville flottante, une arche de Noé, vue 
de notre frêle esquif. Mon batelier, qui est certainement petit- 
_ fils de lazzarone, me crie tout à coup : 

— Voyez, il lève l'ancre! 

Un sifflement rauque se fait entendre, éveillant des échos, 
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suivi de deux autres. Peu après, le bâtiment s’ébranle, mû par 
une force invisible. 

— E un inglese! prononce mon Napolitain avec un accent 
qui dénote qu'il m’estime ignorant de la science des drapeaux ; 
et il ajoute : 

— Un gran paese, gno! 

Ses rames trempent dans le pâle azur, tandis que le géant 
passe au-dessus de nous, sans nous voir. Le long des bastin- 
gages, on discerne des formes qui se meuvent, des hommes 
peut-être. Et l'arche s'éloigne, dominant la mer qu'elle va sil- 


lonner à son gré, avec le dédain de ses colères, le mépris des. 


vents, des courans et des tempêtes. 

Alors, mon batelier, qui décidément n’est pas pressé d’em- 
pocher sa lire, me fait passer devant deux cuirassés gris, au 
milieu desquels repose un grand vapeur blanc. Ce dernier n’est 
autre que le Æohenzollern, le yacht impérial allemand portant 
à son bord le prince Adalbert de Prusse. C’est pour lui sans 


n] 


doute qu’on a tiré le canon ce matin, à moins que ce ne soit 


pour le Dauni qui lui aussi est arrivé de bonne heure, avec le 


duc de Connaught. Car tous les princes de maisons souveraines 
semblent s'être donné le mot pour sillonner en ce moment la 
Méditerranée. 

Quelques minutes plus tard, je franchissais l'escalier tribord 
de la Fiorentina. 


Le yacht du comte V..., construit à Hull en 1894, estun vapeur M 


à deux hélices de 549 tonneaux. Sa longueur est de 58 mètres ;,M 


il a 8,20 de bau, 4",50 de tirant d’eau. Avec ses 30 hommes 
d'équipage, il file 12 nœuds à l'heure ; il consomme en pleine 
marche 12 tonnes de charbon par jour et peut en emporter 


120 dans ses soutes. Mais ce qui le distingue, c’est la finesse de 


sa silhouette et l'assurance avec laquelle il soutient l'effort des 
vagues. 
Je m'installe dans mon élégante cabine, et je range mes“ 


effets dans des armoires savamment agencées et dans les tiroirs 


qui s'ouvrent et se ferment sans bruit, car, à bord, il ne faut 


laisser aux domestiques que les soins dont on ne peut s'acquitter 


soi-même. Ainsi, je n'aurai plus qu'à me laisser vivre au 
milieu du confort impeccable que comporte le yachting qui se 
respecte. | 
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En mer. 


Nous avons quitté avec regret notre mouillage de Naples où 
le son des mandolines nous réveillait chaque matin. Les musi- 
» ciens arrivalent de bonne heure, dans des barques, se rangeaient 
sous notre bord et jouaient en sourdine jusqu'à ce qu'une tête 
de femme parût à une fenêtre ou au-dessus du bastingage. Alors 
le concert commençait avec ces canzont composées par les 
poètes de Piedigrotta qui résonnent chaque soir devant les hôtels 
de la péninsule, couplets alertes, au rythme oriental, que les 
Napolitains chantent à pleine gorge, d’une voix légèrement 
nasillarde mais juste, avec des mouvemens de tète et des 
gestes comiques qui font pâmer les vieilles Anglaises et sourire 
dédaigneusement les Italiens du Nord. 

Dans l’après-midi, après la promenade en voiture, quand 
l'heure du thé nous rappelait à bord, le golfe s’arrondissait 
autour de nous dans toute sa gloire, avec ses grandes lignes si 
pures malgré le bouleversement de l'an 79, avec son rivage 
accidenté, le Monte di Dio, San Martino, les Camaldules, les 
îles, la falaise de Sorrente et le Vésuve qui fume juste assez 
pour fournir des instantanés aux jeunes filles. 

Lorsque nous avons levé l'ancre à sept heures moins un 
quart, hier soir, la nuit tombait lentement, comme à regret, sur 
le paysage romantique. À peine entrevimes-nous, à bäâbord, la 
dentelle de Capri, au moment d'entrer en mer, tandis que, de 
l’autre côté, l’île d’[schia, moins originale, se dessinaït nettement 
sur le rideau pourpré du couchant. 

Ce matin, le décor a changé : un des côtés du triangle sici- 
lien, un rivage osseux se dessine dans la vapeur qui monte des 
eaux; il grandit peu à peu, se rapproche, se précise. Voici le 
Monte Pellegrino lqui émerge, gardien majestueux du golfe au 
fond duquel blanchissent, sous Les caresses du soleil levant, Les 
maisons à Palerme. Nous glissons sur du velours, au milieu 
de nuances lumineuses et tendres. Autour de nous, les objets 
se réfléchissent dans les eaux en ondulant. Encore une demi- 
heure et nous aurons accosté ou plutôt le canot automobile 
nous aura déjà descendus à terre en face du palais Butera. 


Palerme. 


C’est aujourd'hui le dernier jour de mars. 
La chapelle palatine, l’église des Ermites, les métopes de 
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Sélinonte, telles sont les images vives que j'emporterai de 
Palerme, à ma seconde visite. C’est à peine si je me suis arrêté 
à la cathédrale pour saluer le tombeau où reposent les cendres 
de ce sultan chrétien qui fut Frédéric If. À Monreale, jai 
retrouvé le cloître des Bénédictins qui ne peut se comparer, 
selon moi, qu'à une autre merveille éclose elle aussi sur un sol 
riche en ossemens arabes, au portique intérieur de San Juan de 
los Reyes, à Tolède ; puis, assis sur une pierre, dans le jardin 
monastique, j'ai vu le soleil déclinant embraser cette plaine 
dorée par les limons et les oranges qui fait l'orgueil et la 
richesse de Palerme. A la Favorite, on visite des jardins des- 
sinés au compas et un pavillon jaune où un roi et une reine se 
plaisaient à décorer des chambres chinoises et des cabinets 
pompéiens. La villa Igiea s'appuie mollement contre le Monte 
Pellegrino et trempe ses pieds dans la mer; c’est le paradis des 
oisifs vaguement artistes et des malades privilégiés qui ren- 
contrent des allées poétiques pour se promener quand il fait beau 
et une excellente cuisine pour se consoler de l’absence du soleil 
quand il leur fausse compagnie. Enfin, je ne me pardonnerais 
pas d'oublier l’église du Gesù où le custode m'a fait admirer des 
bas-reliefs de marbre encadrés par des mosaïques où le lapis- 
lazuli se détachait sur fond d’agate. « Il n’y a pas plus riche! ». 
a-t-il conclu. Je le crois. 

La chapelle palatine est la gemme précieuse que le palais 
des rois garde dans son écrin, le joyau qui brille mystérieuse- 
ment à la clarté des matins ensoleillés. Elle se drape dans ses 
mosaïques aux tons chauds et profonds, comme une sultane 
dans un magnifique cachemire de l’Inde. Cette fois, je n’ai pas 
voulu chercher un sens aux tableaux de verre, préférant me. 
laisser gagner progressivement par le charme subtil et tout- 
puissant qu'engendre le jeu des formes et des couleurs. Et 
quelle volupté rare pour les yeux de s'arrêter sur les colonnes 
de granit oriental qui soutiennent la grande nef, de remonter. 
aux chapiteaux corinthiens, de se perdre dans le dédale des sta- M 
lactites de la voûte, pour redescendre le long des molles arêtes « 
des ogives mauresques et se reposer sur le sol aussi chatoyant, M 
aussi nuancé qu'un tapis de Smyrne! La lumière qui tombe des 


fenêtres se répand dans les nefs au gré des accidens d’architec- « 


ture, laissant des ombres claires errer sous les arcades, illumi- 
nant d’un éclair radieux un sujet du Vieux Testament, un cha- 
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piteau byzantin, une colonne de cipolin. La chaire se dresse à 
droite sur de fines colonnettes, constellée de paillettes d’or, 
d'éclats de porphyre et de vert antique. Sous sa protection, le 
cierge pascal s’allonge pareil à un mince roseau sculpté. 
Subrepticement, comme pour aiguiser la sensation d’art qui 
me pénètre, un chant religieux, un chœur de caractère grégo- 
rien, parti de loin comme d’une seconde église, arrive à mes 
oreilles, atténué, purifié par la distance, avec des sonorités 
indécises, inattendues. Où suis-je? et pour qui cette chapelle 
a-t-elle été décorée? Pour des Grecs du Bas-Empire, pour des 
Byzantins décadens et raffinés, pour Les nobles dames du Phanar 
et Les porphyrogénètes, ou bien pour les princes du Nord, héri- 
tiers de Rollon et des pirates de la Baltique ? Car la palatine pro- 
cède manifestement de Sainte-Sophie,au même titre que Saint- 
Marc de Venise; elle semble née du caprice d’un César de 
Constantinople, épris de mysticisme, commandant à des artistes 
capables de matérialiser Les rêves les plus extravagans. 

_ Non loin du Palais-Royal, à l'extrémité de la ville, se ren- 
contrent les restes de Saint-Jean des Ermites. Dès l’abord, je 
suis frappé de l’aspect à la fois pittoresque et mélancolique des 
lieux. C'est, au delà d’une grille, un jardinet dans un état de 
charmant abandon, avec un puits. Une allée en pente conduit 
à une étroite esplanade. En face, l’église de San Giovanni, 
construite en 1132 par les Normands. 

Roger II venait de ceindre la couronne d'Italie avec l’adhé- 
sion du siège apostolique et malgré la protestation des Pisans. 
Il était le digne fils du fondateur de la puissance normande en 
Sicile. Les princes de cette maison firent preuve d’une sagesse 
politique peu commune. Si, à l'exemple des conquérans d’Angle- 
terre, ils imposèrent l’obéissance aux vaincus et à leurs com- 
‘pagnons d'armes, plus enclins à la mansuétude, ils respectèrent 
les usages de la population conquise et se laissèrent gagner eux- 
mêmes par les séductions d’une culture raffinée. Ils suivirent 


…— en cela l'exemple des Arabes qui avaient possédé l'ile avant eux. 


Roger IT apparaît dans l’histoire comme un prince à moitié 


oriental. À côté des chevaliers et des moines latins, on rencon- 


trait à sa cour des artistes grecs et des poètes arabes. Une tolé- 


rance générale laissait aux vaincus leur langue, leurs lois et 


leurs autels; mais l'administration royale, prévoyante et exacte, 
provoquait de toutes parts les efforts individuels qui font la 
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prospérité des nations et la popularité des gouvernemens. Sous 
le règne de Roger IT, les arts de la paix, puisant aux sources 
les plus diverses, prirent un essor extraordinaire; un grand 
nombre de monumens servent encore à l’attester. 

De San Giovanni, il ne reste que l’ossature et cinq nefs 
aplaties qui rougeoient au soleil. Le cloître, par bonheur, 
demeure à peu près intact, bien qu'aucune sandale de moine 
ne foule plus, hélas! Les dalles de son portique; mais si désert, 
si délaissé qu'il soit, il n’a rien perdu de sa grâce. On respire 
dans son enceinte la douceur des choses qui trépassent lente- 
ment. Entouré d’arcades à jour soutenues par de fines colonnes 
accouplées, règne un jardin où une végétation folle a pris libre 
ment racine. Palmiers nains, arbustes épineux, plantes sauvages 
se confondent dans une délicieuse familiarité. Des senteurs pé- 
nétrantes, écloses sous les baisers de feu du soleil sicilien, alour- 
dissent l’air, disposent à la flânerie, à la volupté pénétrante du 
repos songeur. Au-dessus du portique, Les coupoles couleur de 
rouille et le campanile aux surfaces grises se détachent sur un 


ciel profond. Les plans se heurtent dans un désordre apparent, 


fécond en surprises. Au moment où je pénètre sous le portique, 
une jeune Anglaise est en train d'achever une aquarelle, assise 
à l'ombre. Sa main inexperte s'applique avec une louable insis- 
tance à suivre et à reproduire exactement le détail des choses. 
Espérons pour ceux qui consulteront son album, qu’une légende 
explicative vienne préciser le sujet de ses études! Mais pour 
rendre la molle séduction des lignes, les nuances rares, l'air 
fleuri qui flotte autour des colonnettes de marbre, l'étrange 
quiétude de cet asile du moyen âge, il faudrait la maîtrise et 
l'émotion d’un des privilégiés de l’art. 


Dans cette Sicile où les civilisations Les plus dissemblables à 


ont brillé tour à tour, on n'a pas d'effort à faire pour franchir 
d’un bond un millier d'années, pour remonter du moyen âge à 
l'antiquité classique, des Normands aux Hellènes, des mosaïques 
byzantines aux marbres grecs. C’est avec la certitude de passer 
une heure délicieuse que j'ai pris le chemin du musée de 
Palerme où sont exposées les métopes de Sélinonte, Sélinonte 


un lieu qui a vu l’art briller de son plus vif éclat. Là-bas, sur 


la colline qui regarde la vaste mer, gisent Les colonnes brisées 
des temples doriques; ici, on a recueilli les morceaux de 
sculpture que le temps a épargnés. 
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Au premier regard, on éprouve l'émotion particulière, 

unique, que procurent aux fils de notre race les œuvres de la 
Hellade. Ces métopes datent respectivement des vi, vi® et 
ve siècle avant notre ère. Les plus anciens, le Quadrige, Persée 
coupant la tête de Méduse, par exemple, dégagent une étrange 
saveur d'archaïsme. L'artiste ressemble à un enfant qui bal- 
butie les premières syllabes d’une langue dans laquelle il 
excellera plus tard à s'exprimer. C'est plaisir de démêler, au 
milieu des inexpériences du dessin, l'intention qui le guide. Il 
bégaye, mais déjà il vibre. 
_ Les fragmens du vr° siècle attestent que l'enfant a grandi 
normalement; ses pensées se sont éclaircies, sa main obéit avec 
plus de docilité, 1l discerne le but auquel il aspire. Il faut 
attendre pourtant Les reliefs du v° siècle pour voir apparaître 
les signes irrécusables de la virilité. Le Zeus essayant d'attirer 
à lui Hera qui résiste présente une scène intime où la pudeur 
et l'amour sont aux prises, sans que le conflit porte la plus lé- 
vère atteinte à la dignité des personnages qui sont les dieux Les 
plus puissans de l’Olympe. On note dans ce tableau une simpli- 
cité de composition qui rappelle les meilleurs ouvrages de la 
grande époque. J'ai ressenti en le revoyant le plaisir que j'ai 
éprouvé chaque fois qu'assis sur les bancs de bois du Musée 
Britannique, j'essayai de pénétrer la pensée de Phidias, à la 
pâle clarté du ciel londonien. 


En mer. 


Nous avons quitté Palerme hier soir, à 9 h. 40, après diner. 
La Méditerranée continue de se montrer gracieuse. Le yacht 
semblait immobile en passant devant le Monte Pellegrino. À 
mesure que les feux du rivage s’éteignaient, nous entrions dans 
une région d’ombres claires. La planète Vénus, belle comme 
Aphrodite, répandait dans le ciel et sur les eaux un rayonne- 
ment. Le yacht glissait à la surface de la mer pareil à un fan- 
tôme. Tout à coup, au tournant d'un promontoire, le rivage 
Séclaire violemment; un foyer lumineux surgit, rougit, grandit 
à vue d'œil, jetant des flammes et de la fumée. C’est un incendie, 
une ferme qui brûle, car, à côté du foyer, nos lunettes marines 
discernent des granges et des magasins. Mais nous nous éloi- 
gnons rapidement; l'incendie paraît perdre de son intensité, 
devient un point et disparaît cependant que Vénus lointaine 
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continue de briller dans le firmament d'un éclat tranquille, 
égal, pareille à une petite lune. | 

Dès l'aube, ce matin, j'étais sur Le pont; on ne distinguait 
pas la moindre terre à l’horizon. La Sicile s'était noyée au 
Septentrion et, vers le Sud, le rivage africain n'émergeait pas 
encore. Inopinément, la mer elle-même disparaît à mes yeux 
et le ciel avec elle. Nous nous trouvons ensevelis dans le 
brouillard, dans un brouillard léger, lumineux, mais parfai- 
tement opaque. La sirène siffle, siffle à en perdre haleine, 
puis, un quart d'heure plus tard, le ciel reparaît aussi bleu et la 
mer aussi tranquille qu'auparavant. Ce brusque changement de 
décor me ramène à bien des années en arrière, en me rappelant 
ces nuages qui fondent comme la foudre sur les navires, aux 
environs de l’équateur. Les passagers ont à peine le temps de 
quitter le pont. Cest un déluge de quelques minutes, après 
quoi le soleil reprend majestueusement possession de son do- 
maine, sèche en un clin d'œil les planches trempées et décoche 
ses flèches de feu à travers l'atmosphère que l’ondée n’a pas 
rafraichie. 


Tunis. 


Un golfe qui se creuse, entouré, de montagnes d’une coloration 
très fine, la pointe de Carthage à droite : le canal de la Gou- 
letie entre deux bords plats et des flamans roses à portée de 
fusil, dans les marais, voilà ce qu’on remarque avant d'arriver 
à Tunis. Le port est assez grand pour contenir les vapeurs qui 
le fréquentent, mais on est en train de l’élargir afin de parer aux 


événemens. Sur les quais, des magasins, comme de raison, 


puis une longue rue flanquée d’échoppes; c’est le quartier eu- 


ropéen qui commence. La rue oblique et les maisons s’ano- 


blissent ; voici un théâtre italien, puis un théâtre français, un « 


hôtel pour les voyageurs de marque, la cathédrale et en face 
l1 Résidence, des rues droites se coupant à angle droit. C’est la 
ville européenne, née d'hier, mais déjà prospère, qui grandit à 
mesure que débarquent les immigrans et que les capitaux 
affluent; dans les rues, il y a du mouvement, des consomma- 


teurs dans les cafés, de jolies choses aux devantures des maga-. 


sins. On sent, à mille indices, qu’on est au centre d’un pays qui 


s'enrichit, car les maisons européennes sortent du sol, enve- 


loppent la cité musulmane et tendent à La déborder, comme le 
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monde chrétien tend à étreindre et à étouffer le monde musul- 
man. 

Mais le touriste, en quête d'impressions neuves et fortes. 
cherche l’autre Tunis, la vraie; il n’'éprouve de soulagement 
qu'après en avoir franchi la porte monumentale. Et, tout de 


suite, sans transition, 1l se trouve en plein Orient, dans cet 


Orient que nous connaissons d'enfance, d’après les Mille et une 
Nuits, l'Orient qui se révèle à travers les aventures fantastiques, 
les talismans et les génies ; l'Orient bariolé, épris de couleur et 
d'éclat, démocratique et religieux où, dans fee foules familières 
et bavardes, passent des figures d’une gravité marmoréenne, où, 
dans les boutiques ouvertes à tout venant, les hommes tra- 
vaillent accroupis, tout ensemble affairés et paresseux ; l'Orient 
où les femmes glissent comme des fantômes, poétiques parce 
qu'elles sont enveloppées de mystère. À peine a-t-on hasardé 
quelques pas dans les rues étroites, d’allure arbitraire, coupées 
d'arcs, de retraits et de saillies sans nombre, bordées 
de maisons basses, qu’on se sent dans un autre monde, fait de 
sentimens, d'idées et de préoccupations qui nous sont étrangers 
et nous semblent puérils parce que nous ne les partageons pas. 
Pour qui réfléchit, ce ne sont pas les burnous pistache, les 


» gandouras pervenche, les turbans et les fez qui étonnent, mais 


le visage et l'allure de ceux qui les portent. Sur ces faces qui se 
nuancent de bistre, d’acajou ou d’encre de Chine, on déchiffre 
le rapprochement ou le mélange des races les plus diverses, 
depuis les rejetons de la noble souche blanche, jusqu'aux 
spécimens de la famille mélanienne. Dans ce coin d'Afrique, 
tous les peuples qui ont fondé tour à tour des établissemens sur 
les rivages de la Méditerranée, se sont superposés, se sonl 
confondus depuis les nomades jusqu'aux Phéniciens, aux Juifs, 


aux nègres du centre de l’Afrique, aux Grecs, aux Romains. 


Comme dans toutes les cités du monde, il y a d’abord les 
quartiers aristocratiques. Du côté de Tourbet el Bey, les rues 
sont quasi désertes, bordées de constructions d’une éclatante 


_blancheur. Des portes élégantes inscrites dans une ogive ou 


flanquées de colonnettes, de rares fenêtres munies de moucha- 
rabiés protecteurs, rompent la monotonie des murailles. L'entrée 
des maisons est quelquefois ouverte, mais, ainsi que dans les 


- couvens, l'œil est bien vite arrêté par une solide barrière et 


ue: 


l’intérieur reste impénétrable à La curiosité de l'étranger. Là se 
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trouve Dar Hussein, la résidence du commandant en chef de la 
division française d'occupation. À l’intérieur, on rencontre un 
appartement resté tunisien, patio orné de portiques au premier 
étage, salles dont les murs sont tapissés de faïences luisantes et 
de stucs patiemment travaillés, terrasses où le soir, à la clarté 
des étoiles, — quand il y en a, — on entend la voix grave du. 
muezzin appeler les fidèles à la prière. 

Quel contraste avec les souks, ruelles couvertes et mal 
pavées qui se croisent et s’enchevêtrent pour former le bazar 
de Tunis. L'activité mercantile des Arabes et des Juifs s’y donne 
incessamment carrière. Une foule bigarrée parcourt ces allées 
étroites, s’arrête devant les échoppes pour causer ou faire des 
emplettes. Ces boutiques serrées les unes contre les autres, 
comme les cellules d'une ruche, celles-ci éclairées par les 
lucarnes, celles-là à demi obscures, contiennent tous Les objets 
propres à satisfaire les besoins des indigènes ou à égayer leur 
existence. Ici, ce sont des étoffes aux couleurs tendres ou écla- 
tanles, des babouches, des fez, des selles ouvragées, des armes, 
des cuirs décorés d'arabesques, des coupes de cuivre, des bijoux 
voisinant avec des ceintures et des écharpes sortant du Louvre ou 
du Bon-Marché. Puis viennent les essences rares, les huiles par- 
fumées, des chibouques, de la viande, des légumes, des fruits. 

Je ne méloigne pas avant d’avoir franchi le seuil d’un des 
grands magasins où sont entassés les tapis d'Orient, les étoffes 
brodées et les objets de curiosité. On m'y accueille par des 
saluts; on me fait asseoir; on moffre une tasse de café arabe; 
puis on étale devant moi les gandouras aux couleurs indécises, m 
turquoise, saumon, pistache, mauve, gorge de pigeon, gris-perle, 
rose-thé, vert-pomme. Au bout d’une demi-heure, de peur de. 
passer pour un mauvais plaisant, j'offre cinquante francs d’un 
tapis tunisien dont on me demandait trois cents; le marchand 
me rit amicalement au nez et me montre autre chose, puis autre 
chose encore. Au moment où je me lève, il fait plier le tapis et 
me confie qu'il me le laisse pour cinquante francs, parce que 
c’est moi et qu’il tient à me faire plaisir. À bord, notre courrier w 
mapprend que le tapis vaut bien trente-cinq francs. 

Ce qui, à Tunis, m'attire et m'excite, ce qui exaspère ma 
curiosité, c'est le fruit défendu qui s’incarne dans les mara-…« 
bouts et les mosquées. Le traité du Bardo spécifie que les 
chrétiens ne pénétreront pas dans Les lieux de religion; l’article 
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de la convention est observé au pied de la lettre. Aussi est-ce 
le supplice de Tantale de frôler ces édifices sans pouvoir jeter 
à l'intérieur même un regard. Que de fois, je me suis surpris 
errant aux alentours de la Grande-Mosquée qui se dérobe pour 
ainsi dire au milieu des souks! Du toit de Dar-el-Bey, j'avais 
caressé des yeux ses coupoles aplaties, ses terrasses de neige qui 
étincelaient au soleil. Je me figurais sa forêt de colonnes, ses 
nefs qu'on dit plus somptueuses que celles de Kairouan. Au fond 
de ce sanctuaire que nul pied de roumi n’a profané, le fils soumis 
de Mahomet doit goûter une volupté sans mélange à réciter Les 
longues prières, à prolonger Les prosternations sans provoquer 
de sourire. Il peut adjurer le Dieu unique de ressusciter Les 
gloires passées et de rendre enfin au Croissant l'empire que la 
Croix lui a momentanément ravi. 


Carthage. 


Ce que Les voyageurs épris d'histoire et de poésie demandent 
d'abord à Tunis, c'est Carthage. Que reste-t-il de l’ancienne 
reine de la mer, de la cité qui mit Rome à deux doigts de sa 
perte? Va-t-on trouver sur le rivage de la Méditerranée quelque 
édifice prestigieux comme le Parthénon ou le Colisée? Pourra- 
t-on rêver, — si on est enclin à la rêverie, — sur les degrés 
d'un temple ou le fût d’une colonne brisée? 

Quel régal ce serait pour un archéologue de rencontrer les 
débris même mutilés de la ville punique!... Il faut en faire son 
deuil. Les monumens phéniciens ont sombré dans la tour- 
mente de l’an 146. L'incendie, puis la démolition méthodique 
ont eu raison de la patrie d'Hannibal... et de Salammbo : il n’en 
est pas resté pierre sur pierre. 

La seconde Carthage, celle qu'édifièrent les Gracques et qui 
donna le jour à saint Cyprien, n'est guère plus visible que la 
première. Les Vandales, en 439 après Jésus-Christ, lui infli- 
gèrent une injure-que les Byzantins ne réparèrent qu'en partie. 
Les Arabes d’Abdullah-ibn-Saïd lui portèrent le coup de grâce, 
au commencement du ix° siècle. Ce n'étaient pourtant pas des 
destructeurs systématiques que ces Sémites. Aussi est-il plus 
juste de dire qu'ils la laissèrent mourir de sa belle mort. Mais 
la destinée s’acharna sur le cadavre. La vieille métropole se 
transforma en une carrière d’où Les conquérans tirèrent pendant 
plusieurs siècles des pierres pour leurs maisons et des marbres 
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pour leurs temples. Tunis s'est élevée aux dépens de Carthage. 
Il n’est pas jusqu'à la grande mosquée de Kaïrouan qui ne puisse 
montrer des colonnes et des sculptures arrachées aux édifices 
carthaginois. 

Ainsi, glorieux ou tragique, le passé est mort tout entier; 1l 
n’en reste aucun vestige à la surface du sol. Le rivage lui-même 
a subi des métamorphoses depuis l’antiquité. Au lieu de choisir 
Carthage pour y constituer la clé stratégique de ces régions, 
c’est à Bizerte que la France s’est installée. Ce qui n’a pas changé, 
c'est la couleur du paysage, l’atmosphère, le golfe pacifique, ce 
sont les lignes gracieuses et pures des montagnes lointaines. On 
éprouve un charme inexprimable à parcourir les collines, à 
visiter la Marsa, rendez-vous estival des riches Tunisiens, Sidi- 
bou-Saïd, ce promontoire d’où le regard plonge dans l’azur de 
la Méditerranée. 

Ces spectacles n’ont pas le privilège de rassasier l'appétit 
des archéologues, et c’est tant mieux. La direction du service 
des antiquités et les missionnaires d'Afrique sont allés chercher 
sous terre, pioches en main, les reliques des deux Carthages. 
L'ancien directeur des services archéologiques, M. Gauckler, 
avec des ressources modestes, est parvenu à opérer de véritables 
résurrections. Îl à mis au jour les substructions d’édifices 
paiens et chrétiens, notamment les assises imposantes de l’Odéon 
réduit en cendres par Genséric; 1l a recueilli des statues et des 
fragmens de statues romaines d’un beau style. Les tombeaux 
puniques lui ont livré leur secret; il en a relevé le plan, il y. 
a trouvé toute une série de poteries, de monnaiés, de bijoux, 
d'objets divers en or et en argent. Il suffit de les examiner pour 
suivre à travers les siècles l’évolution de l’art carthaginois. Au 
vire siècle avant Jésus-Christ, cet art s’en tient aux formules de 
la vieille Égypte, tandis qu'à l’époque des guerres puniques, c'est 
à la Grèce qu il emprunte en partie son idéal. Navigateurs auda- 
cieux, marchands experts, politiques ingénieux, ces Sémites 
n'ont jamais été, en matière artistique, que des imitateurs; 
l'originalité créatrice leur a toujours fait défaut. 

Le P. Delattre, de la Congrégation des missionnaires 
d'Afrique ou Pères Blancs, a réuni, de son côté, dans l'enceinte 
du musée Lavigerie, quelques pièces hors ligne tirées des nécro- 
poles de Carthage, les sarcophages « anthropoïdes » ainsi 
nommés parce que la figure du mort est représentée en haut 
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- relief sur le couvercle. Ce sont, pour la plupart, des prêtres 


revêtus de leurs habits sacerdotaux, graves, barbus, la tête 
ceinte du bandeau sacré : des portraits, à n’en pouvoir douter. 


Mais, telle une reine au milieu de sa cour, apparaît une femme 


qu'il suffit d'avoir regardée pendant dix minutes pour ne l’oublier 
jamais. Elle fut exhumée le 26 novembre 1902. 

Étrange création, en vérité, que cette prêtresse d’un culte 
aboli! Harmonieusement coiffée à l’égyptienne d’une sorte de 
couronne d'où émerge une tête d’épervier, elle a les yeux peints 
et de longs pendans aux oreilles. Une tunique rose, arrêtée 
sous les seins par une ceinture dorée, drape {e buste pendant 
que les hanches et les jambes disparaissent sous la courbe de 
deux ailes de vautour repliées sur elles-mêmes. Seuls, Les pieds 
se laissent voir, de petits pieds nus d’une délicatesse infinie, 
d'une délicieuse personnalité. C’est un singulier mélange de 
convention religieuse, de fantaisie orientale et de grâce hellé- 
nique. Le modelé du cou, des oreilles, des pieds décèle le ciseau 


d’un maître; la conception décorative de l’ensemble révèle l’âme 


d'un poète. Devant aucune autre effigie, je n'ai ressenti cette 
impression produite à coup sûr par la réunion dans un même 
ouvrage d’élémens esthétiques aussi dissemblables, je pourrais 


dire aussi contradictoires. Si quelque critique, hanté par les 


lecons de l'Ecole, crie à la décadence, il faut le plaindre de 
résister à l'attrait qui se dégage, aux yeux non prévenus, des 
œuvres accomplies avec amour. Les couleurs qui achevaient 


de rehausser ce relief n’ont qu’à moitié disparu; elles achève- 


ront de s’évanouir au contact de l’air et de la lumière, comme 
pour protester contre la témérité de ceux qui n’ont pas craint de 
violer le secret d’une tombe. Profitons de leurs derniers reflets 
pour en rassasier notre vue. 


Le Bardo, 14 avril. 


À trois kilomètres de Tunis, dans l'Ouest, on rencontre un 
palais dans lequel Mohammed-es-Sadok signa, le 12 mai 1881, 
le traité qui plaçait ses États sous le protectorat de la France 
Ce palais a nom K’Sar-Saïd. C’est là que j'ai eu l'honneur d’être 
reçu par le souverain actuel. 

Tout proche, le Bardo, ancienne résidence d'été des beys de 


Tunis. Le Bardo présente un amas de bâtimens sans unité, 


sans originalité; l’ancien gouvernement y avait son siège ordi- 
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naire. Les appartemens ne se font remarquer que par les pro- 
portions grandioses de quelques salons, des portraits de souve- 
rains morts pour la plupart, et un nombre de pendules peut-être 
exagéré dans un pays où le temps ne passait pas pour être de 
l'argent. 

Le musée Allaoui est installé dans l’ancien harem du bevy 
Mohammed; aux jeunes esclaves circassiennes ont succédé de 
très vieilles choses, car, à côté d’une section arabe assez banale, 
les collections antiques, provenant de Carthage, de Dougga, de 
Zaghouan, d'El Djem, de Sousse et autres lieux, ménagent 
quelques agréables surprises au visiteur. Ce qui frappe au pre- 
mier abord, c'est le nombre et l’importance des mosaïques 
romaines. La Tunisie est le pays des mosaïques; on ne saura 
bientôt plus où Les placer. Dans les pays chauds, les espaces à 
ciel ouvert se substituent avantageusement à nos salons bien 
clos. Les dalles y tiennent lieu de parquets et les mosaïques de 
tapis fixes. Les anciens se plaisaient à reposer leurs yeux sur 
un sol élégamment décoré. [ls ne se contentaient pas de prodi- 
guer dans leurs mosaïques de simples motifs d’ornementation, 
des fleurs, des fruits, des guirlandes; ils composaient de véri- 
tables tableaux. Ils étaient en cela plus judicieux que les 
modernes, si enclins à loger des scènes tirées de l’histoire, de la 
mythologie, ou de la religion dans les voûtes de leurs palais et 
les coupoles de leurs églises. N’est-il pas plus naturel et moins 
fatigant de regarder un tableau étendu sur le sol qu'une compo- 
sition perdue dans le berceau d'une galerie? Un plafond peint 
soumet celui qui observe attentivement à une gymnastique dou- 
loureuse si elle se prolonge, tandis que la mosaïque attire le. 
regard et Le retient, ainsi qu’une pelouse semée de pâquerettes. 

Le musée du Bardo se pare des trésors que recélait la terre 
tunisienne, comme le musée de Naples s'enrichit des dépouilles 
de Pompéi. Les objets qui commencent à s’y presser racontent 
les destinées de l'Afrique et l’histoire des peuples qui l’ont gou- 
vernée. Îls rappellent les mœurs d'autrefois, les habitudes abo- 
lies et des croyances qui remontent aux premiers âges de l’hu-. 
manité. On y chercherait vainement, à la vérité, une prêtresse 
carthaginoise ; mais la sculpture romaine y est dignement repré- 
sentée par des statues en pied et par des bustes. Le Jupiter ton- 
nant de même que les figures colossales découvertes aux environs 
ou dans l'enceinte de l’Odéon de Carthage nous révèlent Les ten- 
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dances auxquelles obéissaient les sculpteurs de l'époque impé- 
riale. J’avouerai franchement que mes prédilections s'adressent 
à trois femmes de marbre réunies dans une même salle. L'une 
d'elles semble moderne par son attitude, moderne aussi par son 
style. Une autre, plus captivante encore, à mon goût, laisse 
percer une mélancolie, ou plutôt une tristesse intime qu'on n'a 
pas accoutumé de rencontrer parmi les créations de l’antiquité. 
Ce sont d’agréables spécimens de l’époque hellénistique. 
Ainsi composé, le musée Allaoui est déjà riche en objets 
précieux ; 1l est destiné à prendre une importance plus grande 
encore lorsque les fouilles seront poursuivies méthodiquement 
sur tous les points du territoire tunisien. À ne considérer que 
. Les ressources pécuniaires dont il dispose, le service des Anti- 
quités a fait des miracles, car le chapitre du budget qui le 
concerne est vraiment mesquin. On conçoit que l’administra- 
tion s'intéresse d’abord aux chemins de fer et aux routes. Son 
devoir consiste évidemment à mettre en valeur les richesses 
latentes d’un pays qui fut tour à tour un grenier d'abondance 
et un désert, suivant que ses maîtres furent des Romains ou 
des Arabes. N'oublions pas toutefois que l'invasion des tou- 
ristes dans une région y apporte un élément de prospérité que 
les économistes ne sauraient négliger, et pour que cette inva- 
sion se produise, il faut que le voyageur soit assuré de ren- 
contrer un nombre suflisant d'attractions pour compenser la 
longueur et les frais du voyage. Le jour où la Tunisie aura mis 
en évidence ce qui reste des monumens du passé, la maison 
Cook organisera des expéditions régulières, comme elle en 
organise en Égypte. Les Anglais et les Américains accompli- 
ront le pèlerinage de Dougga, d'El Djem, de Sousse, de Kairouan 
et des oasis du Sud, comme ils accomplissent celui de Mem- 
… phis et des cataractes du Nil. Ce jour-là, une manne d’or tom- 
bera sur la Régence ; les grands hôtels surgiront sur les points 
les plus divers, et toutes Les industries qui ont pour objet l’ex- 
ploitation des étrangers prendront un développement Imattendu. 


Kairouan, 6 avril. 


Une ligne ferrée relie Tunis à Kairouan. C'est une des 
mailles du filet métallique qui, dans un avenir prochain, enser- 
rera l'Afrique tout entière, l’ancien continent noir. Pour le 
_ moment, la vapeur supprime la distance sans avoir eu le temps 
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de modifier profondément le caractère des hommes et l'aspect 
des choses, moment fugitif dont il convient de profiter sans 
retard. 

Sousse nous arrête à mi-chemin, cité blanche que frange le 
bleu de la Méditerranée. Sousse occupe l'emplacement de l’an- 
cienne Hadrumète, qui a depuis longtemps disparu. Pour retrou- | 
ver les vestiges de la ville morte, vous devez franchir le seuil 
du musée où l’on conserve de superbes mosaïques de l’époque 
impériale, ou bien suivre les allées obscures des’ catacombes 
chrétiennes. Des tombes de chaque côté de ces rues souter- 
raines rappellent la nécropole de Saint-Calixte, sur la voie 
Appienne ; mais au lieu d’un trappiste, c’est un sous-officier 
qui nous sert de cicerone. 

Au sortir de Sousse, nous traversons une magnifique plan- 
tation d'oliviers; puis, piquant vers le Sud, la locomotive qui 
nous entraîne aborde une région que le soleil dessèche et 
désole. Aux oliviers succèdent les cactus, puis les cactus eux- 
mêmes disparaissent. À droite et à gauche, une plaine jaune, à 
peine ridée, semblable à une mer; si les voiles sont absentes, 
de temps à autre, une caravane se profile à l'horizon. Cepen- 
dant, voici de nouveau les cactus qui se groupent et, au milieu 
de cette forêt de piquans, des chameaux semblent paître. En 
mettant la tête hors de la portière, j'aperçois dans le lointain 
une muraille dentelée et, au-dessus, des terrasses, des dômes, 
des minarets : à n’en pas douter, c’est Kairouan. 

Kairouan, nom évocateur d'images orientales ! Rapide et 
irrésistible comme un cyclone, l'invasion musulmane se répan- 
dait en tous sens; de l'Arabie, elle gagnait le Nord par la Syrie, 
l'Orient, par la Perse, l'Occident par l'Égypte. On était au mi- 
lieu du premier siècle de l’Hégire. Le fondateur de la dynastie 
des Ommiades avait envoyé son lieutenant, Okba ben Nâf, avec 
dix mille Syriens pour soumettre l'Afrique septentrionale. Okba 
ne rencontra d’abord aucune résistance et il atteignit, ivre 
d'enthousiasme, le rivage de l'Atlantique. Chemin faisant, il 
avait entrepris d'assurer l’empire conquis par ses armes en lui 
donnant une capitaie. [l ne fallait pas songer à l’établir sur le 
littoral, exposé aux attaques des vaisseaux byzantins. La légende 
veut qu'il ait jeté son dévolu sur un lieu boisé, coupé de 
marais, infesté de reptiles. Si la légende ne ment pas, le pays à. 
bien changé. Okba se mit à genoux et implora le Dieu unique. 
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Aussitôt les serpens de déguerpir, ce qui permit au conqué- 
rant de ceindre la ville nouvelle de murailles et de jeter Les 
fondemens d’une mosquée. Les pierres vinrent se ranger d’elles- 
mêmes sous la main des ouvriers. La ville, c'est Kairouan et 
la mosquée celle de Sidi-Okba. 

Au retour de son expédition au Maroc, Okba ben Nâf fut 
attaqué par les Berbères et 1l périt en combattant. Sa mort fut 
vengée sur-le-champ. Quelque vingt années plus tard, un 
autre lieutenant du khalife de Bagdad prit et ruina Carthage, et 
il arbora l’étendard du glorieux prophète sur l’ancien territoire 
punique. Kairouan prit rapidement un essor prodigieux. Elle 
devint même la capitale d’un royaume indépendant quand les 
princes Aghlabites se furent soustraits à l’obéissance du Com- 
mandeur des Croyans. Au x° siècle, les khalifes fatimites sou- 
mirent l'Afrique méditerranéenne et envoyèrent des gouver- 
neurs à Kairouan. L'un d'eux se révolta, fut vaincu, le pays 
ruiné et Kairouan saccagée. 

Depuis lors, Kairouan a éprouvé des fortunes diverses. Si 
on s'en rapportait à certains historiens arabes, elle aurait été 
détruite vingt-sept fois ; d'autres assurent qu'il y eut un temps 
où elle comprenait trente quartiers de quatre-vingt mille habi- 
tans chacun. Montée sur ce diapason, l’histoire confine à la 
poésie. Cependant, comme il y a rarement de fumée sans feu, 
on doit admettre que l’ancienne capitale du royaume aghlabite 
est aujourdhui prodigieusement déchue de sa splendeur 
passée. 

Le quartier que nous traversons, en descendant de wagon, 
est une simple annexe du chemin de fer, quelques rues droites, 
des maisonnettes bâties à l’européenne, au milieu de jardinets 
- aux arbres chétifs saupoudrés de poussière. Plus loin, un parc 
en miniature sur lequel donnent le Contrôle eivil, construction 
élégante de style mauresque, et le Splendide Hôtel. Bien que 
- cette auberge nous ait réservé un gîte convenable et un menu 
varié, je n'oserais pas affirmer qu’elle méritât de tout point le 
qualificatif qu’elle s’est attribué. 

En pays musulman, les mosquées tiennent la place qui 
revient aux cathédrales dans nos « bonnes villes; » rencontre 
bizarre, c’est à Kairouan, dans la cité sainte, qu'il est permis aux 
chrétiens de Les visiter, alors qu’à Tunis et dans les autres lieux 
de la Régence, l'accès leur en est impitéyablement interdit. 
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L'anomalie est plus apparente que réelle. Pendant l’expédi- 
tion française de 1881, les soldats envahirent les mosquées de 
Kairouan ; elles furent dès lors considérées par les musulmans 
comme profanées. Il importe fort peu dorénavant qu'on leur 
manque de respect. 

Comme le soleil darde ses rayons dans une atmosphère em- 
brasée, nous montons dans la voiture de M. F... qui a étudié 
Kairouan en arabisant et en artiste. Nous entrons d’abord, afin 
de nous mettre en appétit, dans la mosquée des Sabres. Ce 
sanctuaire a cinq coupoles ; il fut construit, 1l y a un demi- 
siècle, par un forgeron, Amor Abada, qui voulut se ranger de 
son vivant au nombre des saints, de peur qu'on négligeât de 
l'y inscrire après sa mort. C’était un artisan habile, puisqu'il fit 
fortune, et un philosophe sans contredit, car il approfondit la 
crédulité de ses compatriotes. On montre près du tombeau du 
marabout Les fourreaux des sabres qu'il fabriquait et que pour- 
raient manier seuls des géans. 

Dans un enclos voisin, des ancres gisent sur le sol. Le gar- 
dien nous assure sans sourire qu’elles proviennent de l’arche de 
Noé. Pourquoi pas? Il se peut que larche ait possédé des 
ancres, quoique la Bible n’en parle pas et, dans ce cas, rien ne 
s'oppose à ce que ces ancres aient échoué en Tunisie. 

La mosquée du Barbier, hors les murs, n'offre pas ce genre 
d'attractions. Les Musulmans raltachent son origine à Sidi 
Sahib, compagnon de Mahomet, à qui le Prophète donna trois 
poils de sa barbe pour lui assurer l’entrée du paradis. Les poils 
devaient permettre à Sidi Sahib de se faire reconnaître à la 
porte. L'édifice commande une esplanade découverte. Des 
murs blancs se coupent à angle droit et un minaret carré les 
domine. À gauche, une porte surmontée d'un tympan; en 
face, une autre porte plus simple sous laquelle nous nous enga- 
geons. 

Un escalier conduit au premier étage. Le spahi qui nous « 
accompagne écarte les nattes que nos chaussures ne doivent pas 
effleurer, et nous pénétrons dans une cour à portiques qu’inonde 
la lumière du soleil africain. Les murs, sous les arcades, dispa- 
raissent jusqu à la frise sous des lambris de faïence aux couleurs 
chaudes, mais atténuées, portant en arabe la signature d'artistes 
qui ont emporté dans la tombe le secret de leur art. Au-dessus 
s'alignent des stucs dans des compartimens symétriques; c’est 
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comme une riche dentelle qui se découpe en motifs variant à 
Pinfini. L’œil se perd avec complaisance dans un dédale, avant 
d'atteindre le plafond sculpté chargé de ces dessins d’une préci- 
sion savante, caractéristique de la manière arabe. Les Français 
ont entrepris de restaurer ces soffites en employant la main des 
ouvriers indigènes. C’est un sujet de grande satisfaction pour 
les gens de Kairouan. À quelque chose conquête est bonne ! 

Au milieu de la muraille du fond s'ouvre un arc et, dans 


. une profondeur mystérieuse, on devine le tombeau du fonda- 


teur, une sorte de catafalque de velours vert fané, brodé d’or et 
d'argent. Des ombres vaguement colorées sont inclinées ou 
plutôt accroupies sur les nattes, immobiles, recueillies, souve- 
rainement indifférentes à notre curiosité. On me fait remarquer 
un malade étendu sur le sol; il attend patiemment dans cette 
position la guérison miraculeuse. Des voix nasillardes psal- 
modient les monotones et interminables litanies de la liturgie 
musulmane. Le compagnon du Prophète daigne exaucer leur 
prière ! 

La voiture regagne la ville, passe sous une porte monumen- 
tale et nous dépose en face de murs hauts de six à sept mètres, 
d'une éclatante blancheur. À peine ai-je mis pied à terre que je 


suis saisi et comme ébloui par une vision d'Espagne. Ces mu- 


railles badigeonnées, percées de distance en distance de portes 
décoratives, cette tour carrée, de proportions colossales, qui 
semble veiller sur une forteresse, c'est à la fois Cordoue et 
Séville, l'enceinte de la mezquita de Jano et la merveilleuse, la 
troublante, l’inoubliable Giralda. Mais ici, tout est resté arabe. 
Les murs ont reçu l’appui de contreforts massifs; le minaret 
est surmonté de sa coupole et du eroissant. 

À peine ai-je franchi l’arcade élégante escortée de deux 
colonnes, que je me trouve au seuil d’une cour immense, d'une 
cour silencieuse et déserte qu’on dirait le vestibule d’un palais 
enchanté. Des portiques l'entourent, et le minaret projette 
son ombre géante sur les dalles de marbre qui recouvrent le 
sol. En avançant dans le préau, vais-je rencontrer, comme le 
troisième calender fils de roi, quarante dames d’une beauté 
parfaite, empressées à me recevoir? 

Non, le palais enchanté n’est pas un lieu de plaisirs, mais 
une maison de prières, la mosquée de Sidi-Okba, la grande 
mosquée de Kairouan. La cour, avec ses arcades mauresques, 
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ressemble à celle de la mezquita de Cordoue, mais on n’y croise 
pas de nonchalantes Andalouses, se promenant sous les citron- 
niers, un œillet rouge piqué dans les cheveux. Ici, tout est aus- 


tère, ainsi qu'il convient à un des temples les plus vénérables 


et les plus vénérés de l'Islam, au sanctuaire qui attirait 
naguère sur ses parvis les pèlerins de toute l’Afrique et la foule 
des étudians dans sa bibliothèque. 


J'aurais juré, en pénétrant dans cette cour, qu'elle était. 


régulière, tandis qu’elle forme un quadrilatère allongé en biais. 
Les portiques qui l’environnent n'affectent pas tous la même 
disposition et les colonnes, sous les arcades, se réclament de 
tous les styles. Ce défaut x symétrie ne nuit pourtant pas à 
l’ensemble architectonique, ce qui prouve que parmi les arts, 
la musique n’est pas seule à s’accommoder des dissonances. 
Un porche imposant qui émerge au milieu du portique 
méridional, au dôme finement côtelé, conduit à la porte prin- 


cipale de la mosquée, appelée Bah el Reno Avec son tympan 


curviligne, les compartimens de ses vantaux décorés de motifs 
alternativement empruntés au règne végétal et à la géométrie, 
cette porte mérite de donner accès au sanctuaire. 

Dès les premiers pas que je risque à l’intérieur, c’est encore 
l'impression éprouvée autrefois dans la mezquita de Cordoue qui 
me pénètre, mais transposée. Ces deux édifices s'inspirent du 
même idéal, de la même pensée, suggérée, vraisemblablement, 
aux Arabes par le souvenir des oasis du désert ; mais ce n'est 
plus la 


… mosquée où l’œil se perd dans les merveilles. 
(V. HuGo, Orientales, XXXI.) 


la forêt inextricable et mystérieuse dont les allées fuient 
et se croisent à l'infini ; c’est un bois sacré, un coin de jardin tro- 
pical d'où la lumière n'est pas proscrite. Les palmiers surgissent 
du sol sveltes, souples, d’essences diverses. Leurs rameaux 
forment dans les allées latérales de gracieux berceaux. Dans 
la pénombre, on retrouve la fraîcheur, la fraicheur!'si précieuse 
aux fils de la steppe nue et brûlante. 

On ne rencontre à Kairouan ni le double étage d’arceaux 
bigarrés, n1 la splendeur décorative dont Abdérame ou Abd-er- 
Rhaman voulut entourer la mosquée où les khalifes d'Occident 
allaient implorer la protection d'Allah, maïs tout y est harmo- 
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nieux, consonant ; tout y respire l'atmosphère du Coran. Des 
nattes couvrent le sol; des lustres en forme de cônes, d’une 
structure bizarre, sont suspendus au plafond. Si l'édifice porte 
la trace de restaurations maladroites, elles sont l’œuvre de mains 
musulmanes. 

La mosquée de Sidi-0kba, formée de nefs parallèles qui se 
croisent de façon à engendrer des quinconces, appartient à la 
famille des mosquées dites du « Vendredi, » lesquelles sont ordon- 
nées de telle sorte quon peut après coup les agrandir indéfi- 
niment sans que le plan primitif subisse la moindre altération ; 
il suffit d'ajouter une rangée de colonnes aux autres rangées, 
une nef à celles qui existent déjà. Les mosquées de Cordoue et 
de Kairouan ont été agrandies de la sorte. À La Mecque, à Médine, 
au Caire on rencontre des monumens hypostyles de cette 
famille. Ge qui distingue la mosquée de Sidi-Okba, c’est qu’elle 
comporte deux nefs plus larges et plus hautes que les autres, la 


nef centrale terminée par le mihrab et la dernière nef trans- 


versale. Ces deux allées dessinent en se rencontrant la figure 
d’un T. Il y a quelque apparence qu'Hassan ben Nôman, qui 
adopta en principe le plan des vieilles mosquées de l'Arabie, 
sinspira, pour assurer à la sienne une majesté nouvelle, des 
basiliques chrétiennes de l’époque primitive dont Saint-Paul 
hors les Murs offre à Rome un exemple vivant. 

C’est toujours une volupté de se promener dans l’ombre et 
la fraîcheur quand, à quelques pas de soi, le soleil darde des 
rayons de feu. Mon ambition serait de revenir à Kairouan pen- 
dant la canicule et de circuler en plein midi dans l’oasis de 
marbre, au milieu des palmiers au tronc lisse ou cannelé, entre 
les arbres de cipolin, de granit oriental, de porphyre, de 
brèche, d’onyx, Les uns couronnés de la feuille d’acanthe ou de 
la volute d’Ionie, les autres du chapiteau calathiforme, produit 
du caprice byzantin. Aux archéologues on fait voir une colonne 
qui remonte à l’époque punique ; on conduit les simples curieux 
auprès de deux piliersrouges comme du sang ; le guide ne manque 
jamais de faire observer que l’un de ces piliers est si voisin 
d’une troisième colonne de marbre que, selon la croyance popu- 
laire, l'homme qui parvient à passer entre les deux à sa place 
marquée au paradis. On sait des gens qui se sont fait maigrir à 
la seule fin de s'assurer par ce moyen mécanique les félicités 


_promises aux élus. 
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Éclairé par les huit fenêtres d’une coupole côtelée, le mihrab 
apparaît encadré de faïences aux reflets métalliques. Deux mer- 
veilleuses colonnes de brèche jaune et rouge, surmontées de 
chapiteaux d’une adorable fantaisie, supportent l'archivolte. 
plaquée de faïences dont les dessins br cendré se détachent 
sur un fond d’or rougi. 

À droite, sous la coupole, la chaire ou mimber, en bois de 
platane transporté du fond de l'Asie. Dans les panneaux, les 
artistes ont découpé des figures géométriques au milieu d'orne- 
mens où Les entrelacs et les rinceaux fusionnent harmonieu- 
sement, tandis que la flore orientale a fourni les principaux 
sujets des montans. Ce mimber, vénérable par son antiquité, 
atteste que l’art arabe à ses débuts s’inspirait des canons esthé- 
tiques en honneur à Byzance. Plusieurs panneaux, plus achevés 
que ceux qu'on voit au Caire, méritent de figurer en tête des 
rares spécimens de la menuiserie arabe primitive. 

Si le mimber n'existait pas, on s’arrêterait plus longtemps 
qu'on ne fait devant les boiseries de la maksoura, enceinte 
réservée aux anciens souverains. Dans l’intérieur de la clôture, 
on remarque l'encadrement d’une porte composé de fragmens 
de sculpture romaine en marbre jaune assurément étonnés de 
se trouver là. 

Un escalier de cent vingt-neuf marches hautes et droites ne 
se gravit pas sans peine quand le thermomètre marque trente 
degrés, mais la curiosité tient lieu de cordial et, en haut du 
minaret, la brise, si légèrement qu’elle souffle, fait oublier les 
tribulations de l'escalade. Puis, pour tout dire, 1l y a la vue 
qu'on est venu chercher et qui tient toutes ses promesses. Les 
yeux se portent d’abord sur le toit de la mosquée et sur ses 
dômes ; plus bas s'étend la cour avec son bassin de marbre et 
ses cadrans solaires. De l’autre côté, la ville violemment éclairée, 
une succession à n'en plus finir de cubes qui se touchent, se 
dominent, se tassent les uns contre les autres avec une étrange 
familiarité. Les rues, dans ce fouillis, se laissent à peine deviner 
à d'imperceptibles dépressions. Les terrasses nues semblent 
appartenir à une nécropole ; aucun bruit, pas même un mur- 
mure ne parvient à mes oreilles. C’est Pompéi réparée et passée 
à la chaux. De l'océan des cubes émerge ici une coupole, là un 
minaret. Les murailles de la ville couronnées de merlons l’en- 
serrent comme un large ruban presse [a taille d’une jeune fille. 
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Au delà, c'est la campagne à perte de vue, la campagne jaune, 
plate, uniforme, monotone, déserte, religieusement mélancolique 
en dépit du soleil qui la dore. 

On est surpris, en rentrant dans la ville, de la trouver 
habitée. Comme nous avons renvoyé notre voiture, nous pou- 
vons errer à loisir, avant la tombée de la nuit, dans le quartier 
qui avoisine la grande mosquée ; on pourrait se croire dans un 
village aux rues étroites, sans pavés ni trottoirs, aux maisons 
basses hermétiquement closes. Des enfans pieds nus, avec de 
grands yeux vifs éclairant un visage hâlé, nous regardent passer. 
Je remarque une fois de plus le contraste qu’il y a entre l’atti- 
tude enjouée des enfans et la lassitude que trahit souvent la 
démarche des hommes faits. Nous nous arrêtons pour consi- 
dérer trois chameaux accroupis qui broient des feuilles de 
cactus, leur régal habituel, cette année d’extrême sécheresse. 
Mais le chameau est philosophe; il aime ce qu'il a et il mas- 
tique les rameaux épineux sous ses mâchoires roulantes en 
levant vers le ciel une tête chargée d’une volupté sans égale. 
. Nous croisons des indigènes drapés dans leurs burnous et des 
femmes vêtues de noir ainsi que des religieuses ; elles relèvent 
parfois, en nous croisant, un coin de leur voile d'un geste 
furtif quand la rue est déserte et qu'elles sont jolies. 

On m'assure à ce propos que la coquetterie n’est pas le seul 
péché mignon auquel sacrifient Les femmes de Kairouan. Au 
sein de cette population douce et nonchalante, la liberté des 
mœurs frise parfois la licence. Je me suis laissé dire que les 
toits de la ville arabe voient aux heures crépusculaires de sug- 
gestives promenades. Comme les terrasses communiquent les 
unes avec les autres chaque fois qu'une rue ne les sépare pas, 
c'est une voie plus intime et plus sûre que le pavé d'en bas, un 
chemin qui facilite les visites entre voisins. Les femmes en 
usent communément.Or,ces visites cachent souvent des rendez- 
vous clandestins et, ce qui vaut mieux, sans péril. On sait 
qu'aux termes de la loi musulmane, aucun homme ne peut 
pénétrer chez une femme qui en reçoit une autre, fût-1l son 
mari, son père ou son frère. Les femmes arabes se trouvent 
ainsi maîtresses de leurs actions sous le couvert de la coutume. 
Il suffit de l'accord de deux d’entre elles pour rendre tout con- 
trôle illusoire. On m'assure que tel magistrat, soucieux de faire 
cesser le scandale, dut réprimer ce zèle indiscret en apprenant 
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que son toit, — c’est le cas de le dire, — n'était pas à l'abri de 


la médisance. 
A mesure que nous nous rapprochons du centre de la ville, les 
boutiques se multiplient. Par les portes largement ouvertes, on 


aperçoit les artisans travailler, assis sur leurs talons. Il semble 


que leur contact avec la rue stimule leur activité. Souvent, ils 
accomplissent leur labeur entourés d'amis et de voisins venus 


pour converser. La besogne n’en va peut-être pas plus vite, mais 


on l’accomplit sans s’en rendre compte, et ainsi va l'Orient. 

Les souks de Kairouan sont misérables et quasi déserts si on 
les compare à ceux de Tunis. Les échoppes s'ouvrent sur des 
allées qui ressemblent fort à celles de la capitale avec moins 
de bijoux et plus d'objets de consommation. L'animation ne 
leur fait pourtant pas défaut. 


La principale artère s'appelle rue Saussier. Ce nom glorieux 


produit ici, quand on le prononce, une impression bizarre, en 
rappelant la douce manie qui dirige les gens de la mère patrie: 
Il paraît que le besoin se faisait sentir de remplacer le nom 
arabe de cette voie par un nom bien français. Cette substitution 
consacrail, dans l'esprit de ceux qui l’opéraient, la pérennité de 
la conquête. Larue Saussier n’en regorge pas moins d’indigènes, 
au milieu desquels quelques Européens sont comme noyés. C’est 
là qu'on peut observer de près le Tunisien, cet être éminem- 
ment hybride et sociable qui adore bavarder sur le pas des 
portes, dans la rue, partout. On voit des groupes qui se forment 
devant une boutique et qui babillent pendant des heures, sans 


se lasser. On m'affirme que l’Arabe fait quelquefois plusieurs. 


lieues à seule fin de converser avec un ami! 

Dans ce milieu, des légendes sans nombre ont germé comme 
des fleurs sous l’action d’un soleil bienfaisant. Quelles qu’en soient 
l’origine et l’invraisemblance, la crédulité populaire Les accueille 
avec faveur. Les moins banales se rapportent à la fondation de 
la ville et des principales mosquées, à l’histoire du pays. 


J'en veux citer une entre mille. Il existe à Kairouan un 


puits appelé Barruta ; il y en à un autre près de La Mecque, à 
Zemzem ; tous deux sont, à un degré différent, célèbres parmi 
les Musulmans. Or, on raconte qu’un habitant de Kairouan 
partit une fois pour accomplir le pèlerinage de La Mecque : après 
y avoir fait ses dévotions, il se rendit à Zemzem ; mais, en se 
penchant sur le puits, il laissa choïr un plat dans le double fond 
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duquel il avait caché quelques pièces d’or. De retour dans sa 
ville natale, il aperçut un jour aux mains d’un inconnu le plat 
qu'il avait perdu. Comme de juste, il réclama son bien; de son 
côté, l'inconnu affirma qu'il avait retiré le plat du puits de 
Barruta et 1l cita des témoins. Cependant, le pèlerin ayant fait 
jouer un ressort caché, découvrit son petit trésor. Le doute 
n'était pas permis. Le plat lui fut rendu. La vérité s'était fait 
jour : il y avait communication souterraine entre les deux 
puits, entre les deux villes saintes, entre La Mecque et Kairouan. 


Dougga. 


Pompéi a été ensevelie sous un linceul de cendres ; un déluge 
de boue a noyé Herculanum; Olympie a disparu lentement sous 
le limon d’un affluent de l’Alphée; il semble que Dougga, la 
carthaginoise et la romaine, ait été enterrée. 

Le pays de Tébourzouk et de Dougga ne ressemble pas plus 
à celui de Sousse et de Kairouan que les landes de Bavonne ne 
ressemblent à l'Auvergne. Au lieu de la plaine infinie, sans: 
eau, brülée par le soleil, c’est une région accidentée, des pla- 
teaux et des crêtes coupées par des vallées au fond desquelles 


coulent des rivières, — des oueds, — qui ne tarissent en au 


cune saison. Le climat ressemble au climat de certaines pro- 
vinces de France; il y pleut souvent; la neige couvre quelque- 
fois Le sol en hiver et Les étés ne sont pas torrides. A côté des 
terres arables et des pâturages, on rencontre des mines, des 
carrières, des eaux thermales. Sur les coteaux, la vigne et l’oli- 
vier ; en bas, les céréales. Quant à la population, berbère en ma- 
jorité, elle se distingue par des qualités de virilité et d’endu- 
rance qui ne font que trop souvent défaut aux indigènes du 
littoral. | 

Les vainqueurs de Carthage trouvèrent d’abord l'Afrique 
inhospitalière, et ils ne s’y établirent que contraints et forcés, 
par prudence plutôt que par eupidité. La Tunisie actuelle forma 
la province proconsulaire d'Afrique. Mais les Romains étaient 
tenaces: une fois décidés .à exploiter leur conquête, ils dé- 
ployèrent des trésors d’habileté et d'énergie. D'une population 
nomade ou tout au moins remuante et indocile, ils firent un 


peuple de‘cultivateurs sédentaires ; de terres incultes, ils firent 


un des greniers de l’Empire. 
Dans le pays de Dougga, c’est-à-dire sur un territoire res- 
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treint, on a retrouvé les vestiges d'une vingtaine de villes, sans 
parler des villages, des fermes et des maisons de campagne. 
Plusieurs d’entre elles furent admises au rang de municipes; 
Dougga et Tébourzouk, — pour leur laisser leur nom moderne, 
— ont le titre convoité de coloies romaines. La présence 
de ces centres de population dans un district relativement désert 
atteste Le triomphe de la politique romaine. Dougga devint en 
quelque sorte la capitale de la région. Elle possédait un forum, 
des temples nombreux, un théâtre, un hippodrome, des thermes. 
Un aqueduc entretenait l’eau dans les citernes. Les populations 
voisines accouraient les jours de fête dans son enceinte. 

La victoire des Arabes consomma la déchéance de la contrée. 
Les archéologues ne rencontrèrent que quelques pauvres mai- 
sons indigènes lorsqu'ils se présentèrent pour exhumer les 
restes de Dougga. Ce sont ces ruines que je m'étais de longue 
date proposé de visiter. 

Pour franchir les 110 kilomètres qui séparent Tunis de 
Tébourzouk, l'automobile l'emporte sur tous les moyens de 
transport connus jusquà présent. La route est bonne, bien 
entretenue et le pays qu'on traverse offre Les sites les plus 
variés. C’est d’abord une région de plaines avec des exploita- 
tions coloniales rapprochées les unes des autres, puis la nature 
se fait sauvage, on aborde un massif montagneux. A droite et 
à gauche, les broussailles, les lentisques et les genêts rem- 
placent les oliviers. Tout à coup, c’est la Medjerdah qui se pré- 
sente, roulant ses eaux dans un lit profondément encaissé; puis 
de petites villes pittoresques comme Testour, ancienne colonie 
d'Andalous musulmans, qui frappe par ses maisons grises et son 
minaret pareil à un clocher de France. Sur la route rarement 
déserte, j'ai rencontré des indigènes à cheval, des chameaux se 
dandinant sous leurs charges, des troupeaux de bœufs, de 
moutons et de chèvres, de-ci de-là des bédouines, les reins 
serrés dans une pièce d'étoffe bleue, le visage découvert, les 
grands yeux candides ombragés de longs cils, qui nous suivent 
avec curiosité. 

Enfin Tébourzouk apparait de loin, tache blanche au flanc 
de la colline dont on s'approche en décrivant des zigzags. 

Un sentier de montagne de plus en plus âpre conduit de 
Tébourzouk à Dougga. [Il faut abandonner l'automobile et. 
grimper à dos d'âne un dernier raidillon sous l’implacable soleil 


UNE CROISIÈRE DANS LA MÉDITERRANÉE. 369 


d'Afrique. Ce dernier effort accompli, je mets pied à terre dans 
un petit bois. Brusquement, après quelques pas, je me trouve 
en face d’un arc écroulé, ce qui subsiste d’une porte de la ville 
dans un encadrement de verdure. Au delà, un champ d’oliviers 
plantés symétriquement et, sous leur feuillage argenté, l'herbe 
semée de pierres. À travers les branches, j'aperçois un monu- 
ment en ruine. Il a été bâti au sommet d'un monticule et, sans 
l'écran des arbres, 11 commanderait un panorama immense. Cest 
un édifice vénérable entre tous, car il fut érigé au 1v° siècle 
avant notre ère en l'honneur d’un prince qui régnait sur la 
contrée. Par une grâce providentielle, à cause de la vénération 
qu'il inspira longtemps sans doute aux indigènes, ce tombeau 
avait traversé sans grand dommage toutes Les révolutions. Mal- 
heureusement, une de ses faces portait une inscription bilingue 
mentionnant le nom du prince et énumérant en langue libyque 
et en langue punique la longue série de ses ancêtres. Ce monu- 
ment précieux, qui permettait de déterminer le sens exact de 
certains mots puniques, tenta la cupidité d’un étranger. Pareil 
à ces petites filles qui brisent leur poupée pour avoir un œil de 
verre, l'amateur en question démolit le mausolée et s'appropria 
inscription. Le nom de cet homme mérite d’être conservé. Il 
s'appelait sir Thomas Read et exercçait les fonctions de consul 
d'Angleterre à Tunis. L'inscription achetée, après sa mort, par 
le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, est allée rejoindre les 
marbres du Parthénon au Musée Britannique. 
Je m'éloigne mélancoliquement du pauvre tombeau profané 
et je suis à pas lents le sentier qui se fraie un passage à travers 
_ les oliviers, quand mes yeux sont frappés par une vision char- 
mante : un triangle doré par le soleil se détachant en vigueur 
sur le fond bleu foncé du ciel. Encore quelques pas et je suis 
au pied d’un édifice aux trois quarts ruiné, dont la façade 
principale a gardé, par un miracle d'équilibre son intégrité et 
sa fierté native. Une inscription, sur l'architrave, nous apprend 
que ce temple, édifié sous le règne de Marc-Aurèle, non avec 
les deniers publics, mais aux frais de deux particuliers, était 
consacré à la triade capitoline du Panthéon romain, Jupiter, 
Minerve et Junon. Le fronton est soutenu, comme celui de 
l'Érechteion d'Athènes, par quatre colonnes. Là, d’ailleurs, 
s'arrête la ressemblance; au lieu de se réclamer de l’ordre 
ionique, ces colonnes sont corinthiennes et ne révèlent pas cet 
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art exquis, impeccable dans son opulence, qui distingue Le mo-« 
nument de l’Acropole. Le Capitole de Dougga, — on ape 
ainsi, — n’en porte pas moins un rare cachet d'élégance. Dans 
le tympan paraît un aigle aux ailes éployées qui enlève un ‘ 
éphèbe. La façade bien composée, harmonieuse et légère, fait" 
vivement regretter que Le temple lui-même ait succombé dans 
une lutte RE En tant le simple reflet d’un ouvrage de la Grèce 
nous intéresse et nous émeut ! | 
Dougga renfermait d’autres temples: on a récemment rendu 
à la lumière ceux de Saturne et de Cœlestis. Les habitans de ; 
Dougga, comme tous les Africains soumis à la domination 
romaine, avaient adopté des noms romains et la religion du ; 
vainqueur. Mais la transformation était plus apparente que 
réelle. Sous des noms nouveaux, ils continuèrent d’honorer en. 
secret les vieilles divinités nationales. Voilà pourquoi on ren 
contre dans ce pays tant d'autels consacrés à Saturne et à 
Cœlestis, parce que Saturne, pour les Africains, c'était Baal 
Häman, le maître suprème, et Cœlestis, la déesse Tanit, 
protectrice de Carthage, tandis que le culte d'Apollon, par 
exemple, et celui de Vénus n’ont pas, pour ainsi dire, laissé de 
{race. :) 
Ce qui caractérise l'édifice consacré à Saturne, c’est le plan 
fort original adopté £ar l'architecte qui l’a construit; ce qui 
nous FER aujourd'hui, c’est que ses débris s'élèvent sur une 
falaise, au-dessus d’un abime. Il semble que le fonda{eures 
L Octavius Roscianus, ait voulu le montrer de très loin aux 
habitans de la campagne, comme le sanctuaire par excellence 
de la cité. l 
Le temple de Cælestis a été bâti sur un terrain en pente. 
soigneusement nivelé, qui se termine par une terrasse dans le 
goût de celle qui donne accès au palais officiel de Domitien 
sur le Palatin de Rome. De cette plate-forme, la vue devait 
autrefois s'étendre au loin; un bois d’oliviers l’intercepte au à 
jourd’hui. Le temple, de petites dimensions, est à peine recon= 
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Le souvenir des théâtres grecs de l’Acropole d'Athènes et de 
… Paormina ne parvient pas à gâter cette sensation. Les vingt-cinq 
rangées de gradins adossés à la colline sont pour ainsi dire 
‘4 intactes; aucun effort d'imagination n'est nécessaire pour les 
reconstituer. On comprend de prime abord comment les 
#: 3000 spectateurs que contenait l'édifice s’y prenaient pour 
- gagner leurs places. Un portique couronnait le monument. Monté 
sur les gradins supérieurs, je vois s'ouvrir devant moi la vallée 
«de l’oued Khalled., L’orchestre est à mes pieds, la scène, le mur 
ci du fond et ses absides, les portes par lesquelles les acteurs 
E _entraient et sorlaient. 
…_. Pendant qu'assis sans droit à la place d'un habitué du 
. int siècle, j'essayais de me figurer la représentation, devant un 
public attentif, d’une comédie de Plaute, des bédowins vinrent 
à passer derrière la scène. Ils suivaient en file indienne le che- 
min de Tébourzouk. Des gandouras bleues sur des ânes gris! 
; Cé petit incident rompit le cours de mes pensées. Je me dis 
“que ces pauvres gens étaient sans doute Les fils authentiques 
Le premiers détenteurs du sol, les maîtres légitimes de ce 
“morceau d'Afrique, eux les Berbères, les Numides, les nomades 
épris d'espace et d'indépendance effective. Usurpateurs, les 
Carthaginoïs, ces Sémites venus de l’autre extrémité du grand 
“lac méditerranéen; usurpateurs, lés Romains, vainqueurs de 
Carthage ; usurpateurs aussi Les Arabes et usurpateurs, au même 
…ütre, les Français mes compatriotes ! Ainsi, ou bien lu bédouims 
| devraient encore exercer le gouvernement dé la contrée, ou bien 
il faut bon gré mal gré admettre la validité du droit de con- 
Fe quête et, dans ce cas, le dernier conquérant est le seul maître 
légitime, car le bey n'avait pas plus de raison d'exercer la sou- 
_ veraineté sur la Tunisie que les Romains et les Carthaginois. 
ins la Ligue de la Paix et de la Liberté qui vota un blime au 
gouvernement de la République pour avoir « porté atteinte à 
l'indépendance du gouvernement et à l'autonomie du peuple de 
“la Tunisie, » en établissant le protectorat de la France, devait 
déplorer également toutes les révolutions antérieures ou se 
“taire. Elle ne le fit pas parce que les démarches des hommes, 
dirigées par leurs passions latentes ou leurs intérêts cachés, 
sont rarement conséquentes avec le principe dont ils se réclament. 
Les Romains pouvaent alléguer, pour justifier leur domi- 
mation les bienfaits qui en furent la conséquence. Les Cartha- 
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ginois s'étaient contentés d'exploiter le pays, et Les Arabes, autres” 
Sémites, se sont bornés à l’occuper. Les Romains avaient pénétré - 
au cœur du pays, tracé des routes, construit des aqueducs, 
défriché Les terres incultes, édifié des cités florissantes là où on 
ne rencontre plus que la solitude. Les Français, rejetons 
comme eux, de la souche aryenne, ont une œuvre identique à 
accomplir. M. Paul Cambon, l'organisateur du protectorat 
français, a pris pour modèle le système adopté par les Anglais, 
ces Romains modernes. Les résultats acquis indiquent que 
nous suivons la bonne voie. Nous pouvons donc compter sur 
l'avenir aussi longtemps que, résistant à certaines tentations 
fâcheuses, nous resterons fidèles à l'esprit qui a guidé le premier 
Résident. 


Bizerte. 


Quand je monte sur le pont, le yacht longe une côte aride 
et sauvage. En face de nous, une chaîne de montagnes qui se 
termine au cap Blanc. A notre droite la mer s’ouvre toute 
grande. Bientôt une tache blanche grandit au-dessus du bleu de 
la mer; elle grandit et monte dans le ciel : c’est Bizerte. Les 
montagnes la protègent à l'Ouest, mais du côté du Septentrion, 
les lames menaçaient l’avant-port. On vient de construire à 
grands frais deux jetées et une digue dont les griffes sont prêtes 
à se resserrer. Jetées et digue semblaient menacer l'empire 
même de Neptune : cet hiver le dieu s’est vengé; son trident 
pratiqué de larges brèches dans la maçonnerie. Vains efforts ! 
on réparera, on consolidera le rempart et du même coup les 
croiseurs étrangers auront perdu l'espoir de venir un jour, à 
toute vapeur, s’enfoncer comme des coins dans le canal qui 
conduit au port et mettre les flottes qu'il abrite en bouteille. 

La ville arabe était tout, jusque dans les derniers temps; 
elle s’efface tous les jours devant Les progrès de la ville fran- 
çaise. Des terrasses de la kasbah, on se rend compte des arrêts 
du destin. Le canal de deux cent quarante mètres qui relie la 4 
mer au lac Salé, les établissemens de la défense mobile, Les“ 
dépôts de charbon, les canons, les batteries, les forts marquent 
les étapes du chemin parcouru. [ei, c’est la France militaire qui 
s'affirme; ce sont des canons qui sortent du sol et non des 
céréales, Ce n'est pas le passé qu'on regarde, mais l’avenir.« 
L'avenir, il est à Sidi-Abdallah, à quinze kilomètres de la mer, « 
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au fond du lac Salé, cette mer intérieure de soixante kilomètres 
de tour, sur lequel j'ai vu de tendres cœurs sérieusement mis 
à l'épreuve. Sidi-Abdallah, c’est l'arsenal avec ses ateliers, ses 
forges, ses magasins, ses bassins de radoub, ses quais. En me 
promenant au milieu de ces « créations, » je me remémorais les 
vers qu'au premier chant de l’Enéide, Virgile consacre à la 
naissance de Carthage. 

Sur la grande route des vapeurs, qui de Gibraltar se dirigent 
vers la Syrie et vers l'Égypte, Bizerte apparaît aujourd'hui 
comme l’émule de Malte, comme une des clefs de la Méditer- 
ranée. Dans le lac, « toutes les flottes du monde pourraient jeter 
l'ancre, » selon l'expression consacrée. Les vaisseaux y entrent 
et en sortent à toute heure. Le jour où la ceinture des forts la 
protégera du côté de la terre, Bizerte sera imprenable. Impre- 
nable !... comme peut l'être l’ouvrage des hommes, à condition 
que l'assiégé soit matériellement et moralement à la hauteur de 
sa tâche, qu'au moment de l’altaque, la place soit munie de tout 
ce qui est nécessaire à la défense et que le secours lui arrive 
du dehors en temps opportun. 


En mer, 14 avril. 


Le mistral, le fameux mistral qui soulève des nuages de 
“poussière dans les rues de Marseille, soufflait de toutes ses 
forces sur la Méditerranée lorsque avant-hier, après diner, nous 
avons quitté Bizerte. Ce n'était pas la tempête, puisque le ciel 
n'avait pas un nuage ; n'empêche que la mer était tant soit peu 
démontée. Néanmoins, comme le vent se démenait depuis deux 
jours et trois nuits, sans une minute de répit, nous espérions 
me voir tomber avec l'aube, car Éole a, dans ces parages, les 
habitudes d'un locataire parisien : il passe avec Neptune des 
baux de trois, six, neuf. Nous avons donc mis le cap sur 
Ajaccio, mais il a fallu bientôt en rabattre ét chercher modeste- 
ment refuge à l’Est de la Sardaigne. 

Hier, pendant toute la sainte journée, nous avons vu défiler 
la côte monotone, les caps, les baies, les anses, les rochers de 
a grande île sans histoire. Derrière le paravent calcaire, nous 
naviguions sur des eaux pacifiques. Le vent nous attendait 
devant Le détroit de Bonifacio et, pendant une couple d'heures, 
la danse a recommencé. La Corse heureusement n'était pas loin. 

Ce matin, nous nous sommes réveillés dans le port de 
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Bastia, une sorte de bassin protégé contre les coups de mer par 
une jetée à coude. Je connais la ville; elle est sans intérêt et je 
n'y débarque pas. Après avoir reçu la visite de quelques amis, 
le yacht reprend la route du Nord. De hautes môntagnes gra- 
nitiques souvent couvertes de forêts, au flanc desquelles. 
s'attachent des villages en nids d’aigles et des tours génoisesM« 
bâlies pour repousser l'agression des pirates barbaresques, 
cachent l'horizon à gauche, tandis qu’à notre droite, au loin, 
dans la brume azurée, l’île d’Elbe profile sa silhouette indécise.« 
« Toujours lui! » pourrions-nous répéter avec Victor Hugo..Il 
est parti d'ici pour bouleverser l'histoire, et c’est à qu'il est 
tombé une première fois vaincu, mais [non maîtrisé. La Corse 
et Elbe, ces deux îles voisines, ont été Les témoins de son essor 
et de sa chute. 11 trouva dans une troisième île Les artisans de“ 
sa ruine et une quatrième, à l'autre bout du monde, entendit 4 
son dernier soupir. 

Nous avançons sur une surface unie, mais voici le cap Corse. 
Allons-nous retrouver le mistral derrière le promontoire? Non, 
le mistral s’est lassé, mais la mer, après la tourmente, reste 
houleuse. Des lames de fond nous soulèvent sans effort, tandis 
que le ciel, taché de petits nuages, est délicieusement nuancé« 
et qu’un zéphyr gonfle à peine la voile que nous avons déployée 
par pure coquelterie, je pense. Le yacht file maintenant vers. 
le Nord-Ouest ; mais, au moment où [nous découvrons la terre 
ferme, les ténèbres commencent à nous envelopper. Sur nos 
têtes, 1e étoiles se lèvent une à une, puis par milliers. Elles 
scintillent avec un éclat grandissant, tandis que la planète Vénus, 
blanche comme Abri t répand sur la! mer une trainéel 
lumineuse. | 

Cependant à l'horizon, au ras des flots, là-bas, un feu s’al-" 
lume, puis un second, et encore un autre. Celui est fixe ; 
celui-là parait et disparait tour à tour. Et voici que d’autres“ 
lumières, plus petites, plus vacillantes surgissent solitaires ou . 
se groupent sur des points divers. Après les phares, ce sont les À 
villages et les villas isolées qui s’illuminent. 


Dans. une heure, nous serons amarrés dans le nos da 
Cannes; la croisière est terminée.# | 


. 
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| L'ANAPHYELAXIE 


ÉTUDE DE BIOLOGIE GÉNÉRALE 


…._ Ilfaut, tout d'abord, que je m'excuse pour l'emploi du néo- 
logisme anaphylaxie' que j'ai créé, il y a dix ans. J'avais pensé, 

“et je pense encore, — qu'il convient, pour la précision du 
langage scientifique, qu’à une idée nouvelle réponde un mot 

… nouveau. De fait, depuis 1902, le mot d’anaphylaxie s’est géné- 
ralisé dans la langue biologique, et il n’est plus de médecin ou de 
_ physiologiste qui l'ignore. 

La phylaxie, mot qui n'est guère usité, est synonyme de 
“protection; mais de préférence on emploie le terme prophy - 
… laxie, pour indiquer les procédés par lesquels on met les êtres 
js ou les sociétés à l’abri des dangers qui Les menacent. Ainsi 
F: exercer une action prophylactique contre la peste ou le choléra, 
ri c'est prendre des mesures! quelconques, d'ordre biologique ou 
» d'ordre administratif, ie ces deux fléaux, quand l'invasion 
… en est à craindre. 

(: L’anaphylaxie, cest donc, par son étymologie grecque, le 
Ê contraire de la phylaxie, c’est-à-dire! le contraire de la protec- 
_ fion. 
_ Indiquons en quoi consiste essentiellement ce phénomène, 
Si un individu vivant est empoisonné par une substance 
toxique, mais cependant que l’empoisonnement ne soit pas 


“ 
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assez grave pour déterminer la mort, lorsqu'on vient, trois 
semaines ou un mois après, à lui infliger le même empoisonne- 
ment, trois cas peuvent se présenter: 1° sa sensibilité au poi- 
son sera ce qu'elle était auparavant; c’est le cas de la plupart 
des poisons ; 2° sa sensibilité sera diminuée, c’est-à-dire qu'il 
faudra une dose plus forte du toxique pour déterminer les” 
mêmes effets ; 3° — et c’est le cas qui nous occupe ici, —sa sen 
sibilité sera accrue au point qu’une dose faible, inoffensive une 
première fois, deviendra offensive la seconde fois, comme si la 
première dose avait développé un état qui, loin de protéger 
l'organisme, l’a rendu plus vulnérable. C’est le contraire de 
protection, autrement dit, l’anaphylaxie. 

Le premier cas ne nous intéresse guère : c’est le plus rationnel, 
le plus fréquent, d’ailleurs. Lorsqu'on à été guéri d’une intoxt- 
cation, on est revenu à l’état primitif. Rien n’est changé, dès 
qu'on à éliminé le poison. Les organes et Les tissus ont retrouvé 
leur état normal. Il s'agit du même individu resté identique, 
qui par conséquent est sensible de la même manière et répond 
à la seconde dose exactement comme il a répondu à la pre= 
mière. Il a suffi d'attendre quelques heures pour que le poison 
ait été éliminé, et que par conséquent l’état antérieur (statu 
quo ante) soit récupéré. En principe, toute intoxication, quand 
l'élimination du poison est terminée, quand les lésions orga= 
niques {sil s’en est produit) sont réparées, laisse Le corps dans 
un état normal, identique à l'état précédent. 

Il'est vrai qu'on connaissait depuis longtemps une exception. 
à cette loi. — C'est le second cas. — Il est des poisons avec« 
lesquels on se familiarise : et, de tout temps, on a signalé cette 
étrange accoutumance. Par exemple on peut s’habituer à l’ar- 
senic de manière à supporter finalement, par le fait d’un longs 
usage, des doses d’arsenic que ne supporterait pas un orga- 
nisme neuf. Les poisons de l’opium ont à cet égard un éton- 
nant privilège. Ceux qui font usage d’injections de morphine, 
ont besoin, pour que la morphine agisse efficacement, de faire 
des injections de plus en plus fortes; car on s’accoutume 
morphine, encore que ce soit un redoutable poison. Les mal: 
heureux morphinomanes fournissent un triste exemple de cette 
moindre sensibilité. Certains arrivent à pouvoir supporter des 
doses de dix grammes ou même vingt grammes de morphine: 
Et on à cité le cas d'individus pouvant boire, sans mourir, 
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jusquà un litre de laudanum par jour. D'après une vieille 
légende, Mithridate, roi de Pont, craignant d’être empoisonné 
par les Romains, s'était, par l’usage de nombreux poisons, 
prophylactisé ainsi contre toutes les substances toxiques. Aussi 
appelle-t-on parfois nathridarisme cette vulnérabilité moindre, 
acquise par l'habitude, qui permet d'ingérer sans péril des 
doses toxiques très fortes. | 

On ne connaissait pas d'exemple de sensibilité accrue. Mais 
j'ai pu, en 1902, démontrer que parfois la puissan ce toxique d’un 
poison à augmenté énormément après l’ingestion de ce poi- 
son. Alors la sensibilité, au lieu d’être diminuée, comme par 
le mithridatisme ou l'immunité, a été exaltée. De sorte qu'après 
J'ingestion d’une dose inoffensive, l'organisme, un mois après, 
est devenu tellement sensible, que cette même dose inoffensive 
devient terrible et amène une mort rapide. 

Quoiqu'on puisse à la rigueur retrouver çà et là dans les 
travaux des physiologistes anciens quelques documens épars 
“sur ce phénomène, on ne l'avait, semble-t-il, ni compris n 
méthodiquement décrit, quand j'en ai donné la démonstration 
rigoureuse et créé le mot qui permet de le définir. 

C'est cette sensibilité accrue, ou anaphy axie, que je vais 
exposer ici avec quelques détails. 


On rencontre dans les mers australes des animaux de forme 
étrange qu'on appelle des Physalies (galères portugaises); ce 
sont des Gæœlentérés, sortes de Méduses, qui sont gonflées d'air 
comme une outre, et pourvues de longs tentacules qui pendent 
dans l’eau. | 

Ces filamens, qui ont quelquefois un à deux mètres de lon- 
gueur, sont munis de petits appareils qui adhèrent comme des 
ventouses aux objets qu’ils rencontrent. 

Et, à l’intérieur de chacune de ces innombrables ventouses, 
Se trouve une petite pointe acérée qui pénètre dans le corps 
étranger qui a été touché. De plus ces ampoules ventousaires 
contiennent un poison subtil, très actif, de sorte que le contact 
des tentacules de la Physalie équivaut à une multiple injection 
de ce poison. Si l'on touche une Physalie, on ressent aussitôt 
une douleur intense, due à la pénétration du liquide venimeux. 


_ 
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Phénomène d’ailleurs assez analogue aux? jaccidens qu'on 
éprouve quand on rencontre en nageant certaines Méduses qui 
fréquentent nos côtes dexFrance. | 

Dans le cours d'une croisière faite sur le yacht du prince 
Albert de Monaco, j'étudiai, avec mes amis Georges Richard. 
et Paul Portier, le poison de ces Physalies. Nous vimes qu'il 
se dissout facilement dans la glycérine et qu'en injectant ce 
liquide slycériné, on reproduit les accidens de l'intoxication 
physalienne f 

Lin en France, el ne pouvant me procurer des Physalies, 
je pensai à étudier DR les tentacules des Actinies 
(anémones de mer), qu'on peut se procurer avec la plus grande 
facilité, car elles abondent sur toutes nos côtes. 

Les tentacules des Actinies, mis dans de la glycérine, lui 
cèdent leur poison, comme les tentacules des Physalies, des 
sorte que le liquide glycériné, facile à injecter, contient les 
poison des Actinies. 

Je pus constater alors, avec P. Portier, ce fait qui nous“ 
parut vraiment nn ; c'est que, sur un animal neuf, | 
autrement dit sur un chien n'ayant pas subi d'injection encore 
une dose de dix grammes est nécessaire pour déterminer la 
mort, tandis que sur un chien ayant, il y a un ou deux mois, 
subi une première injection du même liquide, et paraissant touts 
à fait revenu à son état pri mitif, gras, gal, VISOUrEUX, gilars 
en excellent état de santé, une dose vingt fois plus faibless 
d'un demi-gramme, par STATE amène la mort en ren 

û 


minutes. 

La première explication que l’on soit tenté d’invoquer, c'est. 
quil y à eu accumulation du poison et que les deux doses se. 
sont surajoutées. Mais vraiment cette hypothèse ne tient pas Î 
debout. Comment en effet une dose de un gramme qui ne pro“ 
duit jamais la mort quand elle est injectée en une seule fois 
pourrait-elle la produire quand cette même dose est injectée en" 
deux fois, à un mois de distance? Il faut donc nécessaire] 
adinetltre quil y a là quelque chose de tout à fait spécial : um 
état physiologique qui était resté inconnu jusqu'alors. C'est Ne 
élat spécial que j'ai appelé l’état d’anaphylaxie, puisqu'une 
première injection, au lieu de protéger l'animal, Fa rend î 
beaucoup plus sensible. n. 
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tout le développement qu'ont pu lui donner les travaux des 
- nombreux expérimentateurs qui ont étudié avec passion et 


Die première injection de sérum est anaphylactisante, © ‘ét. 
à dire qu'elle rend l’animal extrêmement sensible à une injec- 
ion ultérieure de ce même sérum. 

e Voici quelle est son expérience, tout à fait identique à celle 
| pr j'avais faite l’année sus avec le poison des Actinies, 

… en différant seulement, parce qu’au lieu d'employer une Ni 
13 Dénce toxique, M. Arthus employait une substance à peu près 
… inoffensive, c'est-à-dire le sérum. 

Un lapin reçoit une mjection de cinquante grammes de 
sérum de cheval; il n'en semble pas atteint le moins du monde. 


_ guériet en irréprochable santé, une nouvelle injection du même 
LÉ sérum, alors, même si la dose de sérum est dix fois plus faible, 
le lapin meurt immédiatement. Et M. Arthus a tout de suite 
reconnu quil s'agissait d'un état comparable à l’état d’ana- 
—phylaxie créé sur Les chiens par l'injection du poison des Acti- 
k nies. 

…_ Ce qu'il y a de curieux dans cette expérience, c’est la spéfi- 
«cité de l’intoxication. Ainsi un lapin, injecté avec du sérum de 


l était D ile QOUE le poison des Actinies, Ve pour auile 


DL Deux M nlbui ee de Washington, MM. Rosenau et Ander- 
4 ont, à la suite des expériences de M. Arthus et des miennes, 
fait une constatation des plus importantes. Ils ont dabo dl 
prouvé que l’animal le plus sensible à l’anaphylaxie, c’est le 
“cochon d'Inde ou cobaye. Les faits deviennent alors extraordi- 
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normal peut sans mourir recevoir cinq grammes de sérum de 
cheval, par exemple, mais 1l n'en est ainsi que sil n'a pas été 
soumis antérieurement à quelque injection de sérum; car 
alors, c’est-à-dire si un ou deux mois au paravant il a reçu une 
dose inoffensive de ce même sérum, il suffit de lui en injecter 
un milligramme seulement, pour amener la mort en moins 
d’une minute. 

Ainsi, par le fait de l’anaphylaxie, la sensibilité du cobaye 
est devenue, dans l’espace d’un mois, cinq mille fois plus forte. 

Ce n'est pas seulement le sérum qui est apte à produire 
l’anaphylaxie; tous les liquides organiques, comme le lait, 
l'extrait musculaire, l'extrait cérébral, produisent le même 
effet, et foujours avec le même caractère de spécificité ahsolue: 


TV 


À partir de ce moment, l'étude de l’anaphylaxie ne fut plus 
seulement une étude de physiologie générale, mais encore un 
chapitre important de médecine. | 

En effet, on découvrit ceci: que les injections de sérum qui 
depuis MM. Behring et Roux étaient entrées dans la pratique mé” 
dicale (traitement de la diphtérie) déterminaient un état d'anaphy: 
laxie. Alors on décrivit une maladie que les médecins allemands 
appelèrent maladie du sérum, caractérisée par des symptômes! 
extrêmement nets, fièvre, rougeur au lieu de l’injection, urtis 
caire plus ou moins généralisée, et, quand l'atteinte est plus. 
grave, douleurs articulaires, vomissemens, état syncopal, etc: 

Or cette maladie du sérum ne s’observe jamais ou presque 
jamais lors de la première injection. Elle ne survient qu'à la 
seconde ou même à la troisième. Encore faut-il qu'il s'écoule un 
certain intervalle de temps entre deux injections successives. 

I y a, comme on dit, un temps d'incubation; douze où 
quinze jours au moins. C’est tout à fait ainsi que les choses 
se passent pour l’anaphylaxie, laquelle exige, elle aussi, un 
temps d'incubation de bee semaines. ; 

Même au bout d’un très long temps, l’état ua D hr Ia 
n’a pas disparu. On a signalé ie cas dans lesquels, après trois. 
ans, une injection seconde de sérum avait provoqué des acc 
dens extrêmement graves. C’est vraiment une chose étrange 
que de voir l'organisme modilié pour ainsi dire d’une manière 
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permanente par cet événement en apparence inoffensif qui est 
une injection de sérum. 

Combien de temps persiste cette influence? On ne saurait 
encore lui assigner une limite précise. Mais tout fait penser 
que le changement apporté à l'organisme par une première 
injection est définitif, et persiste, plus lou moins accentué, 
pendant toute la vie. 

Le plus souvent, Les accidens de la maladie du sérum sont 
sans gravité. Je ne veux pas dire qu'ils n'inquiètent pas le mé- 
decin et n'ennuient pas le malade; mais enfin la terminaison 
fatale n’est pas à redouter. Pourtant, comme à toute règle il y 
a des exceptions, on a signalé une vingtaine de cas de mort. 
Une de ces morts est célèbre, c’est celle d’un médecin brésilien 
qui, pour se prémunir contre la peste, s'était fait une injection 
prophylactique de sérum antipesteux. L'année suivante, comme 
une nouvelle épidémie de peste était à craindre, il se fit une 
autre injection du même sérum. Quelques minutes après, il 
resseniit des phénomènes très graves, une angoisse cardiaque 
extrême : puis la respiration s’embarrassa, et, au bout de quelques 
heures, 1l était mort. 

La première injection, prophylactisante peut-être contre la 
peste, avait été anaphylactisante contre une seconde injection 
du même sérum. 

On a cherché à empêcher ces effets de l'injection seconde en 
modifiant les procédés de préparation du sérum; mais, dans 
- cette voie, on n’est arrivé à aucun résultat appréciable. On ne . 
peut guère, pour éviter les accidens des injections secondaires, 
employer que la méthode anti-anaphylactique, ingénieusement 
proposée par M. Besredka. ’ 

…_ L'étude, même sommaire, de cette anti-anaphylaxie est 
… trop technique, et nous entrainerait trop loin pour que nous 
puissions nous y arrêter. 


V 


Maintenant que nous connaissons dans ses lignes princi- 
- pales le phénomène de l’anaphylaxie, il faut en donner, si pos- 
 sible, une explication chimico-physiologique, et analyser les 
multiples conditions nécessaires pour qu'il se produise. 

Comme nous l'avons dit, de très habiles expérimentateurs 


_ 
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se sont adonnés en tout pays, mais surtout en France, en Alle- 
magne et aux États-Unis, à cette étude, si bien que de 1905 à 
1911 on ne trouverait pas moins de cinq cents mémoires origi= 
naux écrits sur l’anaphylaxie. Chacun de ces divers mémoires 
relate un petit fait particulier, nouveau, qui se réfère à cette 
étude : on voit done que dès maintenant le sujet est devenu 
très vaste. | 

Et tout d'abord, quels sont les poisons ‘qui sont aptes à « 
déterminer l’anaphylaxie ? Ù 

On peut diviser Les substances toxiques en deux groupes, 
suivant leur constitution chimique; et c’est une classification 
aussi simple que rationnelle. 

Il y a, en premier lieu, les substances cristallisables, difu-" 
sibles, c’est-à-dire passant à travers les membranes. Elles ont 
une composition chimique stable, et on peut les préparer à 
l'état de pureté absolue. Minérales ou organiques, peu importe, « 
elles ont ce caractère commun de pouvoir donner des cristaux 
définis : on Les appelle des cristalloïdes. De ce nombre sont tous 
les sels minéraux, quels qu'ils soient, et une grande quantité 
de substances organiques, comme les sucres, les graisses, et les 
alcaloïdes. 

Or, jusqu'à présent, on n’a pas encore pu rencontrer de 
substances alcaloïdiques, {soit toxiques, soit inoffensives, qui” 
produisent l’anaphylaxie. 

La strychnine, la morphine, l'alcool, le chloral, tous ces + 
corps, ou volatils, ou {cristallisables, ou définis, n’augmentent 
pas, même après de multiples injections, la sensibilité de} l’or-x 
ganisme. Nous ne voulons pas dire par là que jamais on ne ren-w 
contrera de cristalloïdes aptes à déterminer l’anaphylaxie. Mais « 
jusqu’à présent, de telles substances n’ont pas été trouvées en- : 
core, et Les expériences faites à cel égard ont été complètement, 
radicalement négatives. É 

À côté des cristalloïdes il faut placer les substances non" 
volatiles, non cristallisables, non définies chimiquement avec 
précision, ne pouvant pas passer à travers les membranes 
substances colloïdes, ou encore albuminoïdes, parce que l’albu- 
mine d'œuf en est Le type le plus connu. Toutes ces substances, 
si elles sont injectées dans le sang d’un animal, sont anaphy-« 
lactisantes. | # 

Ï n'ya, pour ainsi dire, pas d'exception à cette ie et comme 


… 
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_ chaque extrait aqueux d'un végétal, ou d’un animal ou d’un 
. liquide humoral quelconque, contient une substance colloïde qui 
lui est plus ou moins spéciale, il s'ensuit que, sans exception, 
tout extrait organique, animal ou végétal, est anaphylac- 
tisant. 

On a pu provoquer lanaphylaxie avec des extraits de riz, 
de’ pois, de fèves, de haricots; avec les matières albuminoïdes, 
toxiques ou non, retirées de diverses plantes, avec les extraits 
… du corps des microbes, avec l'extrait musculaire, l'extrait céré- 
_ bral, l'extrait rénal, l'extrait globulaire, avec ne lait, l’urine, 
les sérums les plus divers de mammifères, d'oiseaux, de pois- 
sons, avec les œufs, avec le liquide amniotique, avec les extraits 
de tumeurs cancéreuses, avec les extraits glandulaires de toutes 
… glandes de tous les animaux. De sorte que ce qui serait à chercher, 
ce ne serait pas quelles substances albuminoïdes peuvent déter 
—_miner l’anaphylaxie, mais bien quelles ne la détermineraient 
pas. Car, s’il en existe, ce qui est douteux, elles sont assurément 
… en petit nombre. 

À Ce qui est remarquable, c’est la spécificité rigoureuse de leur 
action. Un cobaye anaphylactisé par l’œuf de pigeon n’aura de 
sensibilité accrue que pour une injection ultérieure d'œuf de 
— pigeon ; ni l'œuf de poule, ni l'œuf de cane n’auront sur lui une 
— autre action que sur un animal neuf, 
| Cela a entraîné une curieuse application de l’anaphylaxie 
à la médecine légale. En effet de petites quantités de sang des- 
“ séché, appartenant à des animaux d'espèces diverses, ont pu, 
par la réaction anaphylactique, être déterminées comme appar- 
… tenant à telle ou telle espèce animale. 
: Soient par exemple, quelques parcelles de sang dont on ne 
connaît pas la nature. Il s’agit de savoir si c’est du sang 
— d'homme, de chien, de bœuf, de porc, de poule ou de rat. On 
… prépare alors des coBHyeS à qui on injecte du sérum d'homme, 
ou de chien, ou de bœuf, ou de porc, ou de poule ou de rat. 
“Puis, le moment venu, c’est-à-dire un mois après, à chacun de 
ces divers cobayes on injecte la même quantité de sang inconnu 
… dont on veut préciser la nature. 
…_  Silun d'eux présente des phénomènes morbides et suc- 
_ combe, par exemple le cobaye qui aura reçu antérieurement du 
_ sang dé chien, on en conclura que le sang incriminé était en 
_ réalité du sang de chien. 
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Mentionnons, à ce propos, une assez curieuse expérience. 
On à pris les chairs d'une vieille momie humaine datant de 
trois ou quatre mille ans et on en a fait l'extrait musculaire: 
L'injection de ce liquide à des cobayes les a rendus sensibles 
au sérum musculaire humain, et uniquement au sérum humain. 
Ce qui prouverait, s’il était nécessaire de l’établir, que la con- 
sfitution chimique du corps humain n’a pas notablement varié 
depuis quatre mille ans. 


VI 


Un des cas les plus intéressans de l’anaphylaxie, c'est la 
sensibilité des animaux tuberculeux à la tuberculine. D5s 
début de nos recherches, nous avons signalé cette analogie, qui 
est saisissante. ù 

La découverte de la tuberculine est due à Robert Koch, 
celui-là même qui le premier a vu le microbe de la tuberculose. 
Peu de temps après, il démontra qu'en faisant un extrait des 


microbes tuberculeux, on obtenait une substance remarquable, 


qu'il appela tuberculine. Même, pendant quelques semaines, on 
a cru que cette tuberculine possédait la merveilleuse propriété 
de guérir la tuberculose. Malheureusement, quand on voulut en 
essayer les effets sur des malades, on observa bientôt de ter- 
ribles accidens, si bien que l’emploi thérapeutique de la tuber- 
culine, après avoir suscité d’infinies espérances, a dû être à peu 
près abandonné. 
Cependant, en poursuivant [es expérimentations, on finit 
par établir que la tuberculine était pourvue d’une propriété 
singulière. Inoffensive, ou à peu près, lorsqu'elle est injectée 
à un animal sain, elle provoque chez un animal tuberculeux 
une vive réaction inflammatoire, une congestion viscérale géné- 
ralisée, intense surtout dans les poumons, et une pneumonie 


véritable avec une fièvre très forte qui, quelquefois, amène la: 


mort de l'animal injecté. 
Autrement dit, l’animal normal est insensible à la tubercu- 
culine, alors que l’animal tuberculeux est violemment atteint 


par elle. Alors, puisqu'on ne pouvait guère employer la tuber- 


culine comme procédé thérapeutique, on l’a employée comme 
procédé diagnostique, sinon en médecine humaine, du moins 


en médecine vétérinaire. Et son emploi est absolument général 


“ 


L'ANAPIIYLAXIE. 385 


aujourd'hui. Soit une étable dont on suppose que quelques 
vaches sont infectées de tuberculose. On fait l'injection de 
tuberculine à toutes les vaches de cette étable; et, si, sur qua- 
rante sujets, 1l en est quatre, par exemple, chez lesquels l’injec- 
tion a provoqué de la fièvre, on en conclut que ces quatre-là 
présentaient des lésions tuberculeuses, qu'on n'avait pas pu 
déceler, et que la tuberculine seule a pu mettre en évidence. 

C’est là un procédé de diagnostic délicat et précis, qui est 
maintenant de pratique courante. Or il est facile de voir que 
sensibilité des animaux à la tuberculine, c’est, en réalité, de 
l’anaphylaxie. | 

Probablement, avec d’autres maladies, on arrivera à faire un 
anaphylacto-diagnostic, c’est-à-dire qu’en injectant à un malade 
_une petite quantité d’un liquide de culture, privé, par la chaleur, 
délémens vivans, mais contenant encore les substances chi- 
miques qui sont sa caractéristique, on reconnaitra s’il s’agit, 
dans un cas donné, de telle ou telle maladie. On a fait beaucoup 
de recherches dans ce sens. Elles n’ont pas encore donné beau- 
coup de résultats incontestés; mais on peut fonder sur cette 
méthode de très vastes et légitimes espoirs. 


VII 


Quoique tous ces faits puissent sembler un peu techniques, 
ceux que je vais exposer maintenant paraitront peut-être plus 
techniques encore. Et d'avance je m'en excuse. Mais on sait que. 
_ maintenant les faits scientifiques sont devenus tellement com- 
pliqués qu'il faut, sous peine de Îles ignorer complètement, 
entrer dans des détails qui paraissent très ardus. 

Le fait qu'un animal anaphylactisé est en excellente santé 

apparente indique nettement qu'aucun poison proprement dit 

na imprégné son organisme, car on ne saurait concilier 
cette normalité parfaite avec la présence d’un poison dans le 
sang. 

Cependant, ce même animal, étant différent des animaux 
non anaphylactisés, doit posséder, à n’en pas douter, quelque 
chose de spécial dans son sang. 

C'est pourquoi j'ai pensé à faire l'expérience suivante, qui a 
donné des résultats remarquables. 

_ Le sang d’un animal anaphylactisé depuis un mois est 


TOME VI. — 1911. 25 
EL 


386 _ VUE DES DEUX MONDES. 


injecté à un animal normal. Eh bien! cet animal, qui n'a pas 
été anaphylactisé directement, est devenu, après avoir recu le 
sang d’un anaphylactisé, presque aussi Sensible à l'injection 
seconde que sil avait été anaphylactisé lui-même. 

Il en résulte cecr, qui est d’une importance fondamentale, 


que le sang contient la substance anaphylactisante et que par 


conséquent l’anaphvlaxie est un phénomène d’ordre’chimique. 
Mais cest un phénomène chimique rigoureusement spéci- 


fique, dû au conflit de deux substances qui par elles-mêmes sont 


innocentes et qui, lorsqu'elles se réunissent, deviennent un poison 
terrible. Les physiologistes connaissaient déjà quelque chose 
d'analogue. Il y a longtemps que Claude Bernard avait montré 
que l'injection d'amygdaline, substance qu’on retire des amandes 


amères, est inoffensive ; que l'injection d'émulsine, ferment qui 
se trouve aussi dans les amandes amères, est inoffensive ; mais 


que, si l’on injecte ces deux liquides simultanément ou à très 
peu de temps d'intervalle, on provoque des accidens graves 
immédiats, dont la cause est facile à trouver. L’émulsine en 
réagissant sur l’amygdaline donne naissance à de l’acide cyanhw- 
drique, lequel est, comme on sait, un poison des plus actifs. 
Ni l’émulsine seule, ni l’amygdaline seule ne dégagent d'acide 
cyanhydrique; mais qu'on les réunisse, et aussitôt l'acide 
cyanhydrique apparaît. | 

C'est tout à fait le cas de l’animal anaphylactisé. I contient 
dans son sang une substance inoffensive qui n’est pas toxique, 
mais qui peut engendrer un poison (et que, pour cette raison, 
nous appellerons une toxogénine). Cette toxogénine, lente à se 
former, se produit pendant la période d’incubation, et elle n’est 
en quantité appréciable que quand la période de l’incubation 
est finie. Elle ne peut rien par elle-même, mais elle sera apte à 
développer une toxine très violente, dès qu’elle se trouvera en 
présence de la substance primitivement injectée. es 

Alors des symptômes apparaissent brusquement, qui sont 
ceux d’un poison très violent, et ils paraissent être à peu près 
toujours les mêmes, quel qu’ait été l’albuminoïde employé 
pour l'injection première. 

La rapidité de l'effet est prodigieuse. Pendant l'injection 
même, faite, je suppose, sur un chien, l’animal est pris de 


vomissemens et de diarrhées sanglantes. Il chancelle comme s'il, 


élul ivre. Il ne peut plus mouvoir ses membres. La pupille se 
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dilate. Les yeux deviennent hagards, et, après quelques cris 
lamentables, il tombe par terre, épuisé, insensible, ne réagis- 
sant plus aux excitations douloureuses même les plus intenses, 
avec cécité psychique absolue. La respiration est accélérée, 
anxieuse, et devient bientôt tellement gênée, qu'on peut craindre 
l'asphyxie. La pression artérielle est très basse. Le cœur préci- 
pite ses battemens, qui sont faibles, si faibles qu’on a parfois 
de la peine à les compter. |Bref, l'état général est assez grave 
pour qu'on soit tenté de croire à la mort imminente, et, de fait, 
c'est souvent la mort. 

Or ces terribles ‘symptômes n’ont rien de commun avec les 
phénomènes, beaucoup plus ilents et plus mitigés, qu’on eût 
obtenus en injectant l'albuminoïdeïseul, même à beaucoup plus 


forte dose. 


r ? » . , , 
Par conséquent, c'est bien un nouveau poison qui se dégage 


_ par le conflit de la toxogénine avec l’albuminoïde. 


C’est le poison anaphylactique proprement dit. 
J'ai pu même fare, en quelque sorte, la synthèse de ce poison 
anaphylactique, en prenant le sang d’un animal anaphylactisé 


par une albumine spéciale ‘et en mélangeant à ce sang une 


petite quantité de cette même albumine.}Comme ceïsang con- 
tenait une toxogénine, au contact de cette toxogénine l’albu- 
mine a donné naissance au poison redoutable de l’anaphylaxie, 
et le mélange est devenu immédiatement très'offensif. 

: Expérience décisive, puisqu'elle montre en toute évidence 
la nature exclusivement chimique du fphénomène de l'ana- 
phylaxie. 


VIII 


Jusqu'à présent, nous n'avons envisagé que le cas des injec- 
tions faites dans la veine ou sous la peau; mais on peut se de- 


. mander pourquoi ces substances albuminoïdes, lorsqu'on les 


fait pénétrer dans le sang par une voie qui n'est pas la voie 
normale, ont une action nocive, alors que, si elles sont intro- 
duites par les voies digestives, elles ne provoquent Jamais, 
ou presque jamais, d'accident anaphylactique. 

On peut dire,‘en‘effet, sauf certaines réserves qui seront 
présentées tout à l'heure, que l'anaphylarie alimentaire n'existe 
pas. 
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Lorsque nous ingérons des œufs, du lait, de la viande de 
bœuf, ou de poule, ou de poisson, les divers albuminoïdes dont 
sont constitués ces alimens sont rapidement décomposés, dis- 
loqués, pour ainsi dire, par l’action chimique des sucs digestifs, 
suc gastrique, suc pancréatique, suc intestinal. 

Donc Les seules matières azotées qui vont pénétrer dans le 
sang seront celles qui dériveront des albumines ingérées, 
mais qui ne seront plus ces mêmes albumines ; car elles auront 


subi de profondes transformations chimiques par les fermens 


digestifs. | 
Même quand il s’agit de substances toxiques albuminoïdes, 


celles-ci vont être toujours, par l’action digestive des liquides 


de l'estomac et de l'intestin, si profondément décomposées, 
qu'elles auront perdu toute toxicité. On sait qu'on peut ingérer 
impunément du venin de serpent sans être empoisonné. J’ai 
constaté qu'il fallait donner une dose deux mille fois plus forte 
de certains poisons végétaux par l'estomac, pour obtenir le même 
effet toxique que par l'injection veineuse. 

Ïl n’est donc pas surprenant que, dans les conditions nor- 
males, il n’y ait pas d’anaphylaxie alimentaire, puisqu'il n’y a 
pas eu pénétration dans le sang de l’albumine ingérée, mais 
seulement de ses produits de transformation. 

Toutefois, dans certains cas, on peut observer l’anaphylaxie 
alimentaire en donnant des doses extrêmement fortes de telle 
ou telle albumine. Il est probable qu’alors certaines parcelles 
de la substance ont échappé aux sucs digestifs et indûment 
pénétré dans le sang. 

Cette LR alimentaire est exceptionnelle, et assez 
difficile à observer, encore que sa réalité soit prouvée en toute 
certitude. C’est surtout par l’augmentation du nombre des 
globules blancs du sang qu’on la constate; car les autres symp- 
tômes sont peu apparens, sauf dans des cas tout à fait spéciaux, 
sur lesquels je ne puis insister. 


Je dois mentionner cependant des faits extrêmement curieux: 


d’anaphylaxie alimentaire qu’on a observés sur l’homme. Ils 


ont été signalés depuis longtemps; mais on n’avait pas pu en-. 


core en donner une explication vraisemblable. De tous temps, 


les médecins avaient constaté que certaines personnes ne pou- « 


vaient pas ingérer elle ou telle substance alimentaire, sans 
être aussitôt victimes d’accidens très incommodes, parfois 
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sérieux. [l est des gens qui ne peuvent manger des coquillages 
sans être pris aussitôt de nausées, de vomissemens, d’urticaire 
et même de fièvre. Et ce sont des indigestions presque spéci- 


fiques : car chez tel individu, ce sont les moules, chez tel autre 


les crevettes, chez tel autre, le homard, qui déterminent de 
pareils accidens. D’autres personnes sont sensibles à l’ingestion 
des fraises. On en connaît qui ne peuvent manger des œufs ; 
d'autres, de la viande de porc; d’autres, du lait. On a cité des 
exemples d’enfans chez qui le lait, et même le lait de femme, 
provoquait des accidens immédiats de quelque gravité. 

Ces phénomènes, qui paraissaient paradoxaux, trouvent 
maintenant une explication assez simple par l’anaphylaxie. En 
effet, supposons que, pour une cause ou pour une autre, le tra- 
vail digestif s'opère mal chez certaines personnes, non pour 
toutes les substances alimentaires, mais pour certaines sub- 
stances en particulier, il y aura pénétration dans le sang des 
albumines spéciales qu'elles ne peuvent pas digérer : par 
conséquent ces personnes se trouveront dans les conditions où 
se trouvent les animaux anaphylactisés, c’est-à-dire ayant dans 
leur sang une albumine spéciale, ou plutôt une toxogénine, 
laquelle réagira aussitôt pour donner le poison anaphylactique 
quand elle sera en présence du même albuminoïde. 


IX 


En comparant l’anaphylaxie à l’immunité, on arrive à des 
conséquences curieuses. 

Rappelons brièvement ce qu'est limmunité, telle qu'elle à 
été établie par Les extraordinaires travaux de Pasteur et de ses 
élèves. 

Si un animal a reçu une injection microbienne, ou, ce qui 
revient au même, s'il a été atteint d’une maladie infectieuse 
spontanée, il est mis, par Le fait même de cette infection, dans 
un état spécial qui le différencie des autres imdividus de son 
espèce. Il est immunisé, c'est-à-dire protégé contre la maladie 
qui l’a atteint. Ainsi un individu qui a eu la fièvre typhoïde ne 
peut pas la contracter de nouveau, car 11 est 2»munisé contre 
la fièvre typhoïde. De même un individu qui à été vacciné, se 


trouve immunisé contre la variole. La vaccination l'aura rendu 


différent des individus non vaccinés. 


LT 
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L’anaphylaxie crée de même des différencialtions humorales 
entre Les divers individus. 

Un cobaye, anaphylactisé pour le sérum de cheval, ne sera 
identique ni aux cobayes normaux, n1 aux cobayes anaphylac- 
tisés pour le sérum de bœuf ou de chien. De sorte qu'aux diffé- 
rences individuelles dues aux diverses immunisations, vont 
s'ajouter Les différences dues aux diverses anaphylactisations. 

Que l’on songe alors à la quantité innombrable de substances 
diverses qui peuvent anaphylactiser et de substances diverses qui 
peuvent immuniser, et on en conclura que la diversité chimique, 
— disons humorale, — des individus peut être extrême. 

Pour être différent des autres êtres de son espèce, il suffira 
qu'un animal ait reçu dans son sang une petite quantité d’une 
albumine étrangère, ce qui l’anaphylactise d’une manière spé- 
ciale, ou qu'un microbe quelconque ait évolué dans son sang, ce 
qui l'immunise d’une manière spéciale. Or les multiples acci- 
dens de la vie vont, dans le cours de quelques années, accu- 
muler sur le même unique organisme soit des immunités, soit 
des anaphylaxies tout à fait particulières. Elles seront les unes 
et les autres groupées diversement chez les divers individus, 
de manière que chacun d'eux aura une caractéristique person- 
nelle qui le différenciera de tous Les autres. Par la composition 
chimique de ses humeurs, de son sang surtout, et probable- 
ment aussi de toutes ses cellules, il sera lui-même, et non autre. 

Autrement dit, il aura une personnalité humorale. 

Nous savons tous fort bien ce qu'est la personnalité psycho- 
logique. La multiplicité et l'infinie variété de nos souvenirs 
personnels font que nous sommes nous-mêmes, différent, et 
absolument différent, de tout autre être humain; car nous 
avons tout un ensemble de penchans, d’aversions, de réminis- 
cences surtout, qui ne nous permettent d’être confondus avec 
aucune personne de notre espèce. Rien de plus clair que cette 
notion de la personnalité psychologique, qui est évidente, et 
s'impose fortement à toute humaine conscience. 

Mais voici que maintenant, éclairés par les notions de 
limmunité et de l’anaphylaxie, nous pouvons concevoir une 
autre personnalité juxtaposée à la personnalité morale. C'est la 


personnalité humorale par laquelle tous nos liquides organiques. 


(nos humeurs), et même toutes nos cellules ont une constitu- 
tion chimique spéciale, individuelle, personnelle, qui nous 


\ 
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rend absolument distincts des autres hommes. Et c’est là une 
notion tout à fait nouvelle, car jusqu’à présent on admettait, 
faute d'y avoir réfléchi, que le sang, le lait, la bile, l’urine 
étaient de composition presque identique chez des individus 
de même âge, de même race et de même sexe. 

Il n'en est certainement point ainsi. Chaque être vivant, 
tout en présentant les plus grandes ressemblances avec les êtres 
de son espèce, a sa caractéristique chimique personnelle, par 
laquelle il est lui, et non autre. 

De sorte que, désormais, il ne faudra pas se contenter de 


faire: la physiologie de l'espèce; il faudra aborder résolument 


une autre physiologie, très difficile, à peine lébauchée encore : 
celle de l'individu. 

Jadis les vieux médecins, en observant les variations indivi- 
duelles et les modalités très variables suivant lesquelles les di- 
verses personnes répondent aux infections ou'aux médications, 
avaient cherché à Les expliquer en créant le mot barbare et 
obscur d’idiosyncrasie. Or maintenant, grâce à l’immunité et à 
l'anaphylaxie, sans prétendre d’ailleurs que ces deux phéno- 
mènes rendent raison de toutes Les variétés individuelles, nous 
pouvons découvrir la cause principale de lPidiosyncrasie. C’est 
la présence dans le sang et dans les tissus de quantités minimes 
de substances, soit anaphylactisantes, soit immunisantes, 
Comme ces substances ne peuvent être également groupées 
chez tous les individus, qu'elles s'associent en proportion va- 
riable, et comme elles sont d’ailleurs innombrables, il s'ensuit 
que la variété des individus est aussi grande au point de vue 
chimique humoral, qu'elle l’est au point de vue psycholo- 
gique. 

Certes, ce n’est pas pour rendre plus faciles les applications 
de l’art médical; mais il vaut mieux se rendre compte des 
difficultés que de les ignorer 


Enfin on peut se demander comment l'anaphylaxie peut se 


concilier avec cette loi de biologie générale, — qui ne soulfre 


pas d'exception, — que les organismes vivans sont dans un 
état optimum de protection. 
On ne voit pas tout; d’abord comment l’anaphylaxie est 
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utile à la vie des êtres. Au contraire, il semble, à un prèmier 
examen superficiel, qu’elle soit funeste à l'être vivant, puis- 
que enfin, à tout prendre, un individu anaphylactisé, au lieu de 
mieux résister à l’intoxication, résiste plus mal. La défense est 
amoindrie, à mesure que la sensibilité aux intoxications est 
accrue. 

Et nous avons vraimen le droit, sans discussion ni examen 
préalables, de considérer comme absurde une disposition 
organique qui affaiblit, au lieu de la fortifier, la défense de l'être 
contre Les ennemis qui peuvent l’attaquer. | 

Quand il s agit de l’immunité, on saisit sans veine le rôle 
de l’immunisation. L'individu est devenu plus résistant et peut 
traverser des épidémies ou des infections sans périr, grâce 
à son immunité. Mais pour l’anaphylaxie, c’est le contraire 
qui se passe, puisque l'être est devenu dix fois, et même, dans 
certains cas, cent fois et mille fois plus vulnérable. 

Bien entendu, on ne peutffaire à cet égard que des hypo- 
thèses. J'en proposerai une, et j'espère qu’on la trouvera ration- 
nelle. | 

À cet effet, rappelons ce que nous disions plus haut : qu'il 
y a des substances colloïdes et des substances cristalloïdes. Les 
substances cristalloïdes passent travers les membranes et, 
lorsqu'elles sont introduites dans l’organisme, elles ne se fixent 
par sur les tissus, mais disparaissent rapidement pour être en 
quelques jours, ou plutôt en quelques heures, éliminées. Au 
contraire, les substances colloïdes ne disparaissent pas, une fois 
qu’elles ont pénétré dans le sang. Elles se fixent sur les cellules, 
et finissent par en faire partie intégrante, sans pouvoir, même 
au bout d’un très long temps, en être éliminées. 

On voit alors aussitôt le danger grave qui menacerait: tout 
organisme, sil n'était sévèrement maintenu dans sa constitu- 
tion chimique héréditaire. 

S1 des substances hétérogènes pouvaient impunément péné- 
irer dans ce corps et modifier ses propriétés chimiques fonda- 
#entales, s'introduire dans le protoplasme vivant pour en 
altérer définitivement la nature, alors c'en serait fait de la 
constitution chimique de chaque espèce animale, fruit d'une 
lente et ancestrale acquisition. Tout le progrès acquis par les 
sélections et les hérédités serait perdu, et nous serions à la 
merei des hasards, des accidens, des événemens de chaque jour, 
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ingestions ou intoxications, capables de modifier, par l’arrivée 
d'un albuminoïde étranger, l’état actuel optimum dans lequel 
nous sommes et dans lequel nous devons rester. 

Peu importe que l'individu soit devenu plus vulnérable. Il 
est une condition plus importante encore que le salut de ce 
personnage; c'est que l'espèce soit stable. C'est pour le main- 
tien de la stabilité de l'espèce que l'individu, au risque de 
périr, maintient avec lant d'énergie son intégrité chimique 
contre les albumines hétérogènes qui vont essayer de l’atteindre. 

Pour l’état optimum du cobaye, envisagé non as comme 

_ individu, mais comme espèce, il faut que Les sérums de lapin et 
de chien ne puissent pas remplacer son sérum de cobaye, et 
alors il y a forte réponse réactionnelle quand pour la seconde 
fois, par une tentative d’effraction et une voie anormale, son 
individualité chimique de cobaye est menacée. 

Autrement dit, — et pour présenter cette hypothèse sous 
une forme un peu abstraite, mais qui la fera bien comprendre, 
— la vie de l'individu est moins importante que la stabilité 
de l’espèce. 

Assurément ce n’est qu'une hypothèse, et elie ne sera peut- 
être pas acceptée par les physiologistes qui se refusent à 
admettre la notion d’une finalité dans la constitution des êtres. 
Mais, pour ma part, Je suis de plus en plus convaincu que 
chaque détail de l'organisation a un rôle protecteur, utile et 
même nécessaire à la vie, et que, par conséquent, une grande 
fonction biologique déérales comme l'anaphylaxie, Me ouer 
un rôle essentiel dans la défense des organismes. 

Et alors l’anaphylaxie nous apparaît finalement comme un 
procédé efficace et énergique pour maintenir la fixité chimique 
de notre corps, en provoquant une réponse réactionnelle, vio- 
lente, immédiate, à toute introduction des substances étran- 
gères qui pourraient l’altérer. Ce n’est pas la défense de l’indi- 
vidu ; c’est la défense de l'espèce, au détriment de l'individu 
lui-même. 
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DEVANT UN PORTRAIT D'ISABELLE D'ESTE 


Connaissez-vous la salle où sont les dessins de Léonard de. 
Vinci, entre le pavillon de Beauvais, où sont les meubles 
Louis XVI et le pavillon Marengo, où est la collection Thiers, 
au Louvre ? Parmi toutes celles que le touriste traverse d’un pas 
précipité, il en est peu qui lui inspirent une plus grande terreur 
de s'être égaré sans relour. C'est qu'il est loin des choses 
peintes, largement encadrées d’or, qui réjouissent sa vue de 
sujets discernables et fastueux. Il y est toujours seul et ne sait 
par où passer pour retrouver la foule. Ainsi arrive-t-il, au mi- 
lieu d’une fête, qu'un salon à l'écart reste vide, et qu'aussitôt 
entré, le chercheur d'aventures ressorte, se croyant seul. Mais, « 
ici, il n'a pas bien regardé. Il n’est pas seul. Les figures dessi-w 
nées il y a quatre cents ans par Léonard retiennent quiconque 
aime à lire les yeux et Les lèvres et au milieu, à la place d'hon- 
neur, est un profil de femme qui suffirait à remplir une journée 
de méditation, comme elle a rempli son siècle : c’est Isabelle 
d'Este. | : 7100 

C'est un peu de fusain, avec de très légères teintes de pastel | 


f D 1 
et des ombres douces et fumeuses comme exhalées sur üunem 


_ plus servir à 
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feuille de papier. Tout autour du profil on voit des piqüres 
d'épingles, qui annoncent que voici un Maschio ou un cliché, 
car sûrement l’on n’a point ainsi endommagé cette œuvre, si ce 
n’est pour la décalquer sur d’autres feuilles par ce moyen pri- 
mitif. C’est donc là, non une réplique, mais un original fait 
d'après nature. La vie saute aux yeux et garantit la ressem- 
blance. Sur un huste posé presque de fate mais penché de 
gauche à droite, la tête se tourne de profil pur, de droite à 


gauche, — et cette légère antithèse suffit à donner l’idée d’une 


personne vive et instable. Le front droit, un peu bombé, 
indique nettement que la raison domine : c'est le front de la 
housekceper idéale, de l'esprit positif, pratique, ordonné. Le 
nez un peu long et par conséquent beau suivant Les esthétiques 
du temps, imperceptiblement tombant, le nez qui hume, com- 
biné avec les lèvres fines, marque une sensualité de gourmet. Le 
menton, solide sans être proéminent, tient bien ce que le front 


promet : la décision dans la volonté et la suite. Les bras sont 


modestement croisés comme ceux de {a Joconde, l'index de la 
main droite filant longuement sur le bras gauche. La main 
longue et tactile est de celles qui aiment à éprouver le 


… bronze, l’ivoire, la soie, les fourrures. 


C’est la pose préconisée par Léonard de Vinci dans son cha- 
_ pitre Comment on doit peindre les femmes. Un autre de ses pré- 


-ceptes est observé ici : « fuir le plus possible [es modes de son 


{ 


temps. » Ce corsage, très décolleté, à simples rayures verti- 


cales, ces manches bouffantes et souples, cette chevelure épaisse 


répandue d’une seule coulée du front aux épaules, ne sont pas 


d'un temps plus que d’un autre, et l’on serait fort empêché de 


… les dater. C’est sur Les portraits médiocres qu’on étudie Le mieux 


l'histoire du costume, et celui-ci est admirable. Il ne peut non 
à l’histoire du bijou. Il n’a pas un bijou : c’est 


—…. bien un portrait voulu par un grand peintre; ni la vanité, ni la 


k 


L 


jé 


x ie ont mis leur griffe. À la vérité, si l’on regarde bien, 


on aperçoit une coiffure supplémentaire dessinée à coups 
. d'épingke, par-dessus le croquis au fusain : un voile dentelé 
| englobe toute la coupole du front et se relève au-dessus des 


… sourcils en visière de morion, selon une mode parfois en usage 


— chez les nobles mantouanes : un velo al quale fanno fare una 


i 
s 


bella punta nella fronte, dit Vecellio. Mais ce trait n'ôte rien 


—… à la simplicité du contour. Ce portrait est bien de Léonard. 
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Et il! ressemble à son modèle, chose plus rare encore, mais 
dont on ne peut douter. De tous les portraits d'Isabelle d'Este (1), 
comme c’est le seul qui vive, c’est le seul aussi qui rappelle 
nettement le profil de sa médaille par Cristoforo Romano. 
Lorenzo da Pavia, qui la connaissait bien et se connaissait aussi 
en art plus qu'homme du monde, lui écrit le 13 mars 1500 : 
« Léonard de Vinci est à Venise et m'a montré un portrait de 
Votre Altesse, d’une ressemblance parfaite et si bien fait qu'il 
n’est pas possible d’être meilleur (2). » Voilà donc garantie la 
ressemblance de ce dessin qu’on traitait comme un cliché pho- 
tographique et dont on tirait des épreuves. C'est bien le Mas- 
chio d'Isabelle d'Este, marquise de Mantoue, mais quel est le 
visage ? 

Nul n'est plus digne d’être déchiffré. Belle-sœur de Lucrèce 
Borgia et de Ludovic le More, femme de François Gonzague, le 
héros de Fornoue, tante du Connétable de Bourbon qui prit 
Rome, l’histoire ne se fait pas sans elle et, dans cette tapisserie 
bariolée qu'est le xv° et le xvi° siècle italien, le fil d’or de sa 


(1) Portraits d'Isabelle d'Este, épouse de François Gonzague, quatrième mar- 
quis de Mantoue : 

Authentiques : 1° Dessin au fusain, rehaussé de pastel, par Léonard de Vinci, 
fait en 1:99 et représentant Isabelle d’'Este à l’âge d'environ vingt-cinq ans, 
de profil droit, salle des dessins de Léonard de Vinci, au Louvre, n° 390. 

2° Médaille par Cristoforo Romano faite en 1498, représentant Isabelle d'Este 
à l’âge de vingt-quatre ans, avec l'inscription Isabella. Esten. March. Man. 

3° Médaille nuptiale de Francesco Gonzaga et d'Isabelle d'Este, tous deux de 
profil gauche. 

4° Tableau à l'huile par Titien, peint en 1536 d'après un portrait imaginé par 
Francia (et aujourd'hui perdu), qui avait été fait quelque vingt-cinq ans aupara- 
vant, au musée de Vienne. 

5° Tableau à l'huile par Rubens, d’après un portrait fait d’après nature par 
Titien (aujourd’hui perdu) au musée de Vienne. 

6° Tableau à l'huile identique au précédent et qui serait l'original du Titien 
copié par Rubens (à la collection Goldschmidt en 1903). 

Présumés avec vraisemblance : 1° Dessin à la sanguine, dit portrait d'Isabelle 
d'Este, de profil droit, aux Uffizi. 

2° Figure de femme, de profil droit, agenouillée, mains jointes, à gauche du 
tableau intitulé la Beata Osanna par Bonsignori, à Mantoue. 

3° La figure centrale, de face, de la danse des muses dans le Parnasse, par 
Mantegna, au Louvre, et le dessin fait pour cette figure, à Munich. 

Présumés sans vraisemblance : 1° la figure centrale debout, la tête inclinée, 
et la figure assise tenant un agneau dans la Cour d'Isabelle d’Este, par Lorenzo 
Costa, au Louvre. 

2° Figure de femme ressemblant au portrait d'Isabelle d’Este de Léonard de 
Vinci, attribuée à Beltraffio (collection Alfred Morrison). 

(2) « E l’e a Venecia Lionardo Vinci el quale m'à mostrato uno retrato de !a 
S. V. che è molto naturale a quela. Sta tanto bene fato, non è possibile melio. » 
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destinée court partout. De 1490, date de son mariage, à 1539, 
date de sa mort, elle est la figure vivante de l'Italie, celle vers 
qui tous les lettrés et les rois étrangers se tournent pour con- 
naître Le génie de la race et du pays. Ce que la-belle Simonetta 
avait promis au monde, un quart de siècle auparavant, Isabelle 
d'Este le tint. Elle fut la Renaissance accomplie, triomphante, 
avec l'éclat et la saveur d'un fruit mûr. De la belle Simonetta, 
elle avait plusieurs traits : la grâce et le don de sympathie, 
mille amis, pas une ennemie, la curiosité et l’entrain universels, 
l’art de résumer en un geste un siècle, en un mot une philoso- 
phie, le regard qui avertit les artistes qu'ils ont un modèle et 
persuade aux philosophes qu'ils ont un disciple, enfin la beauté 
qui dispense de tout. Mais elle avait, de plus, un équilibre par- 
fait de santé et d'esprit, qui lui permit de fixer en un tableau 
définitif ce qui, chez l’autre, n’était qu'une prestigieuse ébauche. 
Elle dura et elle fonda: ce que n'avait pu et n'aurait peut-être 
pas su la nymphe de Botticelli. Elle se fit aimer de son mari : 
elle eut des enfans et se continua en eux. Dans le beau livre 
que lui à consacré Julia Cartwright, modèle de biographie 
copieuse et compréhensive, le seul livre, d’ailleurs, que nous 
possédions sur la prima donna del mondo, l'auteur a pu dire, 
en toute vérité, que c'est là « une nature complète de femme. » 

Enfin, elle a été l’inspiratrice et la propriétaire légitime 
d'une foule d'œuvres fameuses qui sont ici, au Louvre, et que 
nous admirons sans savoir que nous les lui devons : le Parnasse, 
la Sagesse victorieuse des Vices et la Vierge de la Victoire, de 
Mantegna, le Combat des Amours et de la Chasteté, de Pérugin, 
le Triomphe de la Poésie, de Costa. Nous les lui devons deux 
fois, elle ne les a pas seulement payées, elle les a voulues. Elle 
a aussi possédé la Mise au Tombeau du Titien, et l’Anfiope du 
Corrège. Si tous ceux qui l'ont aimée étaient là, quelle foule! 
Si tous ceux qui l'ont célébrée, quel bruit! Ils y seront si nous 
voulons les appeler. Ils errent dans nos souvenirs, cherchant 
un point fixe où se rattacher. Les morts sont peut-être plus 
faciles à réunir que les vivans : ils ont oublié leurs querelles, 
ls sont coulans sur la question des préséances. Gette petile 
salle du Louvre leur suffit. Les ombres tiennent peu de place. 
Là-bas, à Mantoue, l'immense palais où elle a vécu, vide aujour- 
d'hui et désolé, ne leur offrirait pas un meilleur asile. [ls n'y 
retrouveraient presque rien d'elle. Iei, ils la retrouveront elle- 


sr 
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même avec les figures idéales qu’elle suscita et tous les reflets. 
de ses élégances que le Mincio n’a pas su garder dans le 
miroir de ses eaux lentes, lumineuses et pestilentielles (1). 


ere LAN IESS UBTE 


Chaque femme a trois vies : une vie subie, une vie voulue; 
une vie rêvée : Les choses qu’elle fait malgré qu’elles ne lui 
plaisent pas, Les choses qu’elle fait parce qu’elles lui plaisent et « 
les choses qui lui plaisent et qu’elle ne fait pas, soit parce qu’elle” 
ne peut, soit parce que, tout en les désirant, elle ne les veut 
pas. Quand il s'agit d’une femme qui a composé, à son gré, le 
décor de sa demeure, qui a commandé à des légions d'artistes, « 
qui leur a dicté des chefs-d’œuvre, nous pouvons aisément imas 
giner quelle fut sa vie rêvée. Mais ce rêve ou cet idéal serait 
parfois tout à fait inintelligible si nous ne savions de quoi il était 
la revanche, de quelle nécessité ou réalité il la libérait; quelle 
était, en un mot, sa « vie subie. » Chez Isabelle d’Este, elle est « 
généralement mal connue, tout à fait éclipsée par l’autre et le 
premier pèlerinage qu'on fait à son palais de Mantoue en 
suggère, d'ordinaire, l'idée la plus erronée. ; 

Ce pèlerinage est peu fréquent. De loin en loin, une 
automobile traverse les marais mantouans comme un boulet, d 
de peur 'des microbes, et s'arrête sur ila vieille place Soru 4 
dello. D'élégantes mondaines, embrumées de voiles et bourrées 
de quinine, se hâtent de Acc bn deu vite, se perdent, devien- 
nentrimperceptibles dans les cavités immenses du palais aban- 
donné. Le silence, ia solitude, le soleil, le vide, les saisissent 
et les absorbent. Quand, après des détours sans nombre, dans 
ce chaos de palais délabrés, sous des lustres que mire l’eau 


(1) Sur Isabelle d'Este, il a été fait beaucoup d’études fragmentaires parmi 4 
lesquelles il faut citer : en italien, [celles de MM. Luzio et Rénier, qui, sur lan 
plupart des points, ont épuisé le sujet; celle de M. Pedrazzoli, celle de M. Braghi- L: 
rolli, celle de M. Ferrato, celle de M. Stefano Davari; en francais, les recherches 
d’Armand Baschet dans les Archives de Mantoue, Gazette des Beaux-Arts (1886). î 
et Archivio storico italiano (1886) et les études de Charles Yriarte : ee des 3 
Beaux-Arts (1888, 1895 et 1896). F 

Maïs c'est en anglais qu'a paru le seul ouvrage d'ensemble publié jusqu'à ce 
our sur Isabelle d'Este : Isabella d'Este, marchioness of Mantua (1414-4539), 
a Study of the Renaissance, by Julia ter ight (Mrs Ady), 2 vol., Londres, 190% 

un magistral ouvrage dont il faut souhaiter la traduction pour le progrès aid 
études italiennes en France. ÿ 
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morte des glaces et Les frises débordantes de statues ruineuses, 
après Les à-pic de briques rouges plongeant dans les eaux 
vertes des fossés, les visiteuses sont parvenues aux petites 
chambres d'Isabelle d’Este, si petites, si calmes, si loin de tout, 
si chichement éclairées avec le lac qui borne partout la vue, le 
fil brillant des eaux tendu à l'horizon, elles se croient dans le 
royaume de l’Immobile et de l’Insensible, et se figurent que 
les jours vécus ici furent sans ombre et sans heurt, un peu 
ennuyeux, — comme on se figure le Paradis. Parce qu’elles sont 


venues en auto, qu'elles ont lu le matin, dans les recentissime 


des journaux, les nouvelles de quelque grève ou de quelque 
drame passionnel, qu’elles ont donné le matin leur adhésion à 
deux ou trois ligues, qu'elles ont fait trois visites avant de venir 
et doivent aller prendre le thé à cinquante kilomètres de là, 
elles s’imaginent, de bonne foi, vivre dans un temps agité et 
mener une vie intense... La femme qui rêva sous ces caissons 
bleu etor et qui passa sous cette porte basse, plaquée de marbres 
multicolores, connut des heures plus difficiles et ses nerfs furent 
mis à des épreuves plus rudes. Sans doute, tous les restes 


… d'images qui tapissent ce Paradiso : ces violes, ces phrases 


musicales avec leurs notes mystérieuses, marquetées dans un 
bois précieux, suggèrent une vie calme de dilettante et des 
songes rares. Mais pour en sentir toute la beauté, il faut savoir 
au milieu de quel monde, ce petit monde artificiel était par- 
venu à vivre et de quelles tempêtes ce Paradiso était le 


refuge. 


Or, ce monde du xvi° siècle, en Italie, était Le plus cruel 


… que la terre eût porté depuis des siècles, Les secousses qui l’agi- 


taient, Les plus brusques, les plus imprévues, les plus violentes 
qu'on eût depuis longtemps connues, les alliances les plus 


- éphémères, les lendemains les plus incertains. Un virtuose, 
… jouant du violon dans une cage de fauves, telle nous apparaît 


proprementIsabelle d’Este.Belle-sœur par son frère de Lucrèce 


“ Borgia et par sa sœur de Ludovic le More, sœur d’Alfonso 


— d'Este, elle a vécu par mi les renards et les loups de la Rénais- 


PA 


., une dompteuse de bêtes féroces. 


sance, parmi les tigres mêmes, et elle Les a domptés. Avant d’être 


autre chose, avant d’être une humaniste, une musicienne, une 
Mécène, une collectionneuse, une touriste, 11 lui a fallu être 


Elle en a dompté de fort diverses. D'abord son mari, Elle 
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s'était mariée avant d’avoir seize ans, avec un moricaud d’une 


laideur extraordinaire, non pas d’une de ces laideurs timides” 


qui semblent des fléchissemens du type et des diminutions de 
vie, mais d'une de ces laideurs exubérantes et fougueuses qui 


étonnent plus qu'elles n'éloignent et parfois attirent par ce 


qu’elles semblent promettre de furieuse étrangeté. Épaté, mafflu, 
lippu, poilu, crépu, écarquillé, roulant des yeux blancs dans 
un masque de nègre et une toison de yack, François Gonzague 


« 


eût figuré, au naturel, l’homme-chien à condition que l'on 
supposât qu'il y a des hommes-chiens nègres, et les touristes 


mal informés qui visitent les musées d'Italie, et savent confu- 
sément quil y eut, à cette époque, un Ludovic le More, ne 
manquent pas, croyant que « more » veut, ici, dire « africain, » 


de mettre ce nom sur toutes les figures qu'ils voient de François 


Gonzague. 


Il n’était pourtant nègre d'aucune sorte, étant fils et petit-fils 


d’une Marguerite de Bavière et d’une Barbara de Brandebourg; 
mais qui peut pénétrer les secrets de l’hérédité? On trou: 


verait difficilement dans l’histoire un masque aussi féroce. Nous 


ouvons à peine en soupconner quelque chose quand nous 
P 


regardons au Louvre, au milieu de la grande galerie du bords 
de l’eau, ce chevalier tout armé, à genoux dans le grand tableau 


de Mantegna, la Vierge de la Victoire. Car voilà le mari d’Isa- 


belle d’Este : il est même fort ressemblant, mais vu sous um 
angle adouci, idéalisé, saisi dans une minute de ravissement ets 


d'extase. Pour être plus sûr de sa mine, il faut regarder ses mé= 
dailles et surtout un certain grand buste de terre cuite, peut- 


être de Sperandio, qui se ftrouve à Mantoue, et qu’on cache 
soigneusement au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans une 
petite salle de débarras, recevant le jour par la te Dante. 


Cette terre cuite, qui est un chef-d'œuvre, et dont l’extraordi 
naire ressens nous est certifiée par l'extraordinaire vie, 
ressemble que à un masque japonais fabriqué pour terrifier 


l'ennemi qu'à un produit naturel de la race blanche. Émergé de. 


son armure, le marquis Gonzague a cet air férocement joyeux 


A 
“4 


à 


qu'on lui suppose à la veille de Fornoue, le jour où il paya dix« 
ducats la première tête française coupée par ses stradiots, et 


baisa sur la bouche l’homme qui la lui apportait. 
Tel qu'il était, Isabelle d'Este l’aima et l’aima seul. Elle 


aimait aussi les LE et il ne semble pas que son mari en. 
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- eût beaucoup d’autres que de chasses et de chevaux. Quand 
on l'allait voir, on le trouvait couché sur un lit somptueux 
avec trois pages armés de chasse-mouches à son chevet, trois 
lévriers et un nain vêtu d'or à ses pieds et tout un concile de 
faucons et de gerfauts à la chaîne gravement assemblés. 
Autour de lui, couvrant les murs, des portraits de ses chiens et 
- de ses chevaux. IT tirait grande vanité de ses haras qui produi- 

. saient une race dite de Barbarie, enviée par toutes les cours. 
Ses écuries, situées au lieu aujourd'hui occupé par le palais 

- du T,contenaient cent cinquante superbes chevaux de bataille ; 
il n y avait pas de courses en Italie où ses couleurs ne fussent 
engagées et peu où elles ne fussent victorieuses. Il triomphait 
ainsi dans un vaste domaine sans entreprendre rien sur celui 
d'Isabelle d'Este. Elle régnait sur un plan où il n’était pas et où 

il n'avait pas besoin d’être pour, lui aussi, régner. Elle ne le 
reflétait non plus qu'elle ne lui portait ombrage, et ni son 

“absence, ni sa présence ne la diminuait. Il l'avait épousée par 
“politique, il sy attacha par amour, il ui resta lié par intérêt. 
Il ne comprenait pas sa femme, mais il comprenait qu'il ne 
la comprenait pas, — ce qui est beaucoup pour un mari, — 
età force d'entendre dire qu'elle était un être supérieur par 

“des gens qu'il considérait comme supérieurs à lui-même : le 
Roi de France, le Doge, le Pape, il finit par en être fier autant 
et plus que de son écurie. 

… Mais le dressage ne se fit pas en un jour: bien souvent, des 
coups de boutoir vinrent avertir la dompteuse quil fallait 
déployer encore quelque souplesse pour mener le fauve 
où elle voulait. Le premier sujet de querelle, tout trouvé, était 
les enfans. Elle les poussait aux études littéraires et rayonnait 
quand elle voyait son fils aîné Federico, dès son bas âge, jouer 

“des comédies d'Apulée avec des petits camarades, sous la direc- 
tion de l'humaniste Francesco Vigilio. Un jour qu'écrivant à 
son mari, elle lui rend compte avec une naïve fierté de ces 
succès, il lui répond brutalement qu’il ne se soucie nullement 
que son fils ait beaucoup de connaissances littéraires, qu'il ne 
veut pas du précepteur que sa femme a choisi, et qu'il pense 
prendre bientôt le gars avec lui « pour en faire un homme. » 
Il rendait, ainsi, plus difficile à atteindre l'idéal visé par la 
mère, sans cependant jamais l'empêcher aucunement. 

Ceci n’est rien. Le marquis avait des fantaisies infiniment 
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plus désohligeantes, mais la jeune femme ne s’en avisait que s'il 
y avait chance de les refréner sans bruit. Mesurant d'avance les. k 
concessions qu'il pouvait faire, elle ne parlait même pas des 
autres et mettait sa dignité à ignorer l’inévitable. Quelques. 
années après son mariage, François Gonzague s’engouait d’ unes 
certaine Téodora, qui devint sa maîtresse et lui donna deux filles : 
il la produisait en grande toilette dans un tournoi donné à. 
Brescia en l'honneur de la reine de Chypre, au vu et au su 
de toute l'Italie. Seule, Isabelle ne le sut pas. Près de dix ans. 
plus tard, elle glissait encore légèrement sur les sujets de 
querelle et dans sa curieuse or D c'est à peine si. 
l’on aperçoit, comme à travers les fentes d’une porte, un peu de 
désordre dans le ménage. En octobre 1506, le marquis tient las 
campagne auprès de Abe Il qu'il aide à reconquérir 1648 
Romagnes: on va entrer à Bologne en grande pompe, avec 
soixante-dix-huit cardinaux, il est sur les dents; elle lui écrit : | 


Votre lettre d’excuses pour n'avoir pas déjà écrit m’a remplie de confu- * 
sion, car c’est moi plutôt qui aurais dû implorer votre pardon pour mon 
retard. Ce n’est donc pas vous, quand je sais que vous avez à peine le fo 
de manger ! Mais puisque vous êtes assez bon pour me faire des excuses, 
vous le serez aussi assez pour excuser mes retards, qui ont été causés l 
par la maladie de Federico et par ma répugnance à vous donner des nou b 
velles qui vous inquiéteraient. Maintenant, grâce à Dieu, il va parfaite-. 
ment bien et je puis très joyeusement remplir mon TL Le chapeau que L 
vous réclamez sera fait aussitôt que le maître sera arrivé et sera aussi 
beau et aussi élégant que possible. Si vous me dites quand vous en aurez. 
besoin, je m’efforcerai de faire faire un manteau pour aller avec, s’il y ale 
temps, mais je vous prie de me le dire tout de suite. Merci pour le vœu que 
vous faites que je voie votre entrée à Bologne. Ce sera sans doute un 
spectacle magnifique. Je vais très bien, et, si vous le désirez, j'irai avec joie. f 
Je crois que même une bombe aurait du mal à me faire broncher. Votrem 
Altesse ne doit pas dire que c’est ma faute si je me dispute avec vous, car 
aussilongtemps que vous m'avez montré quelque amour, personne n’aurait, 
pu me RENE ER: le contraire. Mais je n’ai besoin de l'avertissement de per 
sonne pour m'apercevoir que, depuis quelque temps, Votre Excellence, 
m'aime très peu. Mais comme ceci est un sujet désagréable, je couperai k 
court et n’en dirai pas plus. Je suis peinée que Votre Altesse s'oppose à ce 
que j'appelle notre fils Ercole. Je ne l’aurais pas fait si j'avais pensé as 
cela vous déplairait. Maïs Votre Altesse sait que lorsque vous étiez. 
Sacchetta, vous disiez qu’il ressemblait beaucoup à mon père, de 
mémoire et qu ‘alors j'ai dit que, ceci étant, vous ne feriez pas mal de 
RE Ervole. Vous vous mîtes à rire et ne dites plus rien ; mais si VOUS 
m'aviez dit voire pensée, je in’aurais pas fait cette erreur. Mate que Pi 
seulement un autre fils et vous pourrez l'appeler Alvise, ou tout ce que vous 


… Mantoue, 5 octobre 1506 (1). 
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voudrez et permettre que l’autre soit Ercole pour moi. Mais je suis süre 
qu'eussé-je un millier de fils, je ne prendrais pour aucun d'eux toute la 
peine que je prends pour Federico. Tout de même, que Votre Altesse fasse 
ce qu'il lui plaira et je ferai ce que vous désirerez. Il y a quelques jours, je 
suis allée à la nouvelle maison de Votre Excellence, et comme je vous l'ai 
. écrit déjà je l’ai trouvée très belle. Vous m'écrivez que je me moque de 
vous, ce qui n’est pas vrai, car si ces appartemens n'étaient pas beaux, je 
n’en dirais rien ; mais comme l'effet m'en a paru d’une beauté saisissante» 
je vous ai écrit et je répète qu'ils sont beaux, et d'autant plus à mes yeux 
que Votre Altesse a suivi l'exemple de mon appartement, quoique, je le 
confesse, vous l’ayez amélioré. Je ne vous importunerai pas davantage 
avec des paroles de peu d’importänce, mais je me recommande mille fois 
à Votre Altesse. — De la main d'Isabelle à qui il tarde de vous voir. — 


u 


On saisit là, au vif, combien l’humaniste Floriano Dolfo 
avait raison lorsqu'il écrivait au marquis Gonzague : « Vous êtes 
bien au-dessus de tous les hommes, d’avoir une femme belle, 


sage et noble, qui est entièrement discrète et vertueuse et s’est 


FL 


montrée une vraie mère de concorde, toujours désireuse d'ac- 


… complir vos désirs, tandis qu'elle feint prudemment de ne voir 


ni n’entendre celle de vos actions qui pourraient lui être 


nuisibles ou injurieuses.. » 
En revanche, elle voit et entend fort bien la moindre chose 
qui pourrait être nuisible à son mari. Quand il est loin, elle 


“ tremble pour lui sans cesse et le lapide de recommandations : 


PA 


Mon très illustre Seigneur, dans ce pays le bruit court, oupar des lettres 
- de particuliers, ou par la bouche de quelqu'un venant du pays où vousètes, 
que Votre Excellence à mal parlé du Valentinois (César Borgia) en présence 


du Roi Très-Chrétien et de gens appartenant au Pape. Qu'il soit vrai ou 


“faux, ce bruit courant en ce moment arrivera aux oreilles du Valentinois, 


» 


“contre ceux de leur propre sang, je suis sûre qu’il n’hésitera, en aucune 
… façon, à conspirer contre votre personne.et sachant, pour ma part, à quelle 


Celui-ci étant de cette sorte de gens qui n’ont pas de scrupules à conspirer 
P I 


_insouciance vous pousse votre bonté naturelle, j'ai interrogé, étant jalouse 
de votre vie, laquelle j'estime plus que la mienne, Antonio da Bologna et 


L 


k 


“ 
“ 


| porte qui vous sert à table, et que Alessandro da Baese mange avec vous 


d’autres cavaliers, pour savoir comment vous vivez, et on m'a dit que n'im- 


_etque ce sont de simples valets et des pages qui remplissent le rôle 
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…—d'écuyers tranchans. De sorte que, quand on voudra empoisonner Votre Sei- 
…sneurie, la chose sera très facile, puisqu’Elle ne se fait nullement garder. 


— C'est pourquoi je vous prie et supplie, quand ce ne serait pas pour vous, 


(1) Lettre publiée pour la premièré foîs par Ferrato dans les Letfere di Princi- 
“pisse di Casa Gonzaga et traduite pour la première fois, en ‘anglais, par Julia 
 Caritwright dans son Isabella d'Este. 

L 8 


22 


40% REVUE DES DEUX MONDES. 


que ce soit pour moi et pour notre enfant, de prendre plus de soins de 
votre personne, en faisant faire à Alessandro l'office d’écayer tranchant 
avec le plus grand soin. Et si Alessandro ne le pouvait pas, je vous enver- 
rai ou Antonio ou tout autre que voudra Votre Excellence, car je préfère 
courir le risque de vous mettre en colère contre moi que celui d’avoir à 
pleurer ensemble, moi et notre enfant. 


Et en post-scriptum de la main de la marquise : 


Mon Seigneur, que Votre Seigneurie ne se moque pas de ceci mien, 
et ne dise que les femmes sont poltronnes et ont toujours peur, car la 
méchanceté de ces gens-là est encore plus grande que mes craintes 
et que le courage de Votre Seigneurie... Celle qui désire voir Votre 
Seigneurie, Isabella, manu proprio. — Mantoue, 23 juillet 1502. 


Malgré ces objurgations, le marquis Gonzague demeura 
imprudent, car il était brave, et, à peu près seul de son temps, 
prenait la guerre au sérieux. Un jour, combattant contre les 
Vénitiens, après avoir été longtemps leur capitaine général, il 


+ Li à ? “4 
fut surpris dans une ferme, près de Legnago, n’eut que le 


temps de sauter par la fenêtre, et de se réfugier, sans armes, 
dans un champ de maïs où, cerné, il dut se rendre. On l’amena 
en triomphe à Venise et on l'enferma dans le meilleur cachot 
qu'on put trouver au Palais des Doges, dont on renouvela Les 


barreaux pour le bien tenir. Il s'agissait de le tirer de là. Isabelle“ 


remua ciel et terre, je veux dire le spirituel et le temporel. Les 


deux faisaient la sourde oreille, et il ne semblait pas que l’on 


fût très pressé de voir bondir hors de sa cage Le fauve que les 
Vénitiens y avaient enfermé. Il n’inspirait proprement confiance" 
à personne, et pour avoir combattu sous beaucoup de bannières 
différentes et trahi presque autant de bannières qu'il en avait 


défendues, nul ne savait au juste si, le délivrant, il allait déli=« 


vrer un ami.ou un adversaire. Si bien que Louis XII et Maxi” 


milien, sollicités par la grande marquise, demandèrent, avant 
de rien entreprendre, qu'elle remît, entre leurs mains, son fils 
ainé Federico comme otage pour répondre du père. Son fils 
otage ! Une louve qu’on veut priver de son louveteau ne pousse 


pas un hurlement plus furieux qu’à cette idée Isabelle d'Este 


Quant au projet touchant notre fils aîné Federico, outre que c’est une 
chose cruelle et presque inhumaine pour quiconque sait ce que signifie 


[ 


l’amour d’une mère, il y a beaucoup de causes qui la rendent difficile et 


impossible. Quoique nous soyons tout à fait certaine que sa personne 


serait en sûreté et protégée par Sa Majesté, comment pourrions-nous per 
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mettre qu'il coure le risque de ce long et difficile voyage, mettant de côté 
Pâge tendre et délicat de l'enfant? Et vous devez comprendre quel récon- 
“fort et consolation, dans la présente condition malheureuse de son père, 
nous trouvons dans la présence de ce cher fils, l'espoir et la joie de tout 
notre peuple et sujets. Nous priver de lui serait nous priver de la vie même 
et de tout ce que nous tenons pour bon et précieux. Si vous nous enlevez 
Federico, enlevez-nous en même temps notre vie et nos possessions. Ainsi 
vous pouvez répondre franchement, une fois pour toutes, que nous souf- 
frirons tout plutôt que nous séparer de notre fils, et ceci vous pouvez le 
tenir pour notre résolution réfléchie et inébranlable. 


Elle vint tout de même à ses fins, mais l’homme qu’elle tira 
de prison n'était plus le souple chevalier agenouillé au Louvre, 
‘devant la Vrerge de la Victoire. Une année de captivité l'avait 
affaibli, perclus, aigri. Il avait besoin d'elle sans cesse et 
.geignait dès qu'elle s’échappait de ce triste Castello de Mantoue 
où elle s’est si copieusement ennuyée. Au commencement 
de l’année 1513, la grande marquise est à Milan, auprès de son 
neveu, le duc Maximilien, et en train de s'amuser follement en 
débrouillant mille écheveaux diplomatiques. Elle lance des 
modes nouvelles et des projets d'alliance. Quand on la com- 
plimente sur sa robe, elle répond en réclamant une forteresse. 
Les représentans de l'Allemagne et de l'Espagne, le cardinal 
de Gurk et le vice-roi de Naples sont là, tous deux amou- 
reux fous d'une de ses suivantes, la Brognina : elle en pro- 
fite pour pousser les affaires de son mari et de son frère. Elle 
danse et elle négocie. Le marquis, lui, demeuré à Mantoue, 
malade, quinteux, ne danse pas et n'éprouve pas un grand bien- 
fait de toutes ces négociations. D'autre part, il apprend qu'on 
jase fort, à Milan, des coquetteries de la Brognina : sa mau- 
Vaise humeur prend ce joint pour fuser en éclats de colère, il 
somme sa femme de revenir. Naturellement elle ne revient pas 
et, à la place de la belle marquise, il voit arriver cette lettre : 


Mon cher Seigneur, je suis attristée, mais à peine surprise d'apprendre 
‘que mes explications ne vous ont pas satisfait et je le serais encore plus 
si j'avais conscience que ce füt par ma faute, quand ce n’est certainement 
que par ma malchance. Mais puisque la raison qui fit que je n’ai pas im- 
médiatement obéi à Votre Excellence était qu'avec votre propre permis- 
Sion, je désirais venir en aide à mon frère et faire plaisir à mon neveu, il 
me semble que vous ne deviez pas exprimer tant de mécontentement et 
jèene peux que déplorer la mauvaise chance qui rend toujours mes 
actions déplaisantes à vos yeux. Je ne crois certainement pas avoir fait 
quoi que ce soit, dans ce voyage à Milan, par quoi je mérite de devenir 
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« la fable de la ville. » Je sais que je vous ai acquis beaucoup de nou- 


veaux amis, pour votre bien comme pour le mien, et que je me suis 
conduite comme je devais le faire et comme j'ai toujours l’habitude de 
me conduire, car, grâces en soient rendues à Dieu et à moi-même, je mai 
jamais eu besoin ni d’être dirigée par d’autres, ni qu’on me rappelle com= 
ment je dois gouverner mes actes. Et quoiqu'en d’autres choses, je me 
compte pour rien, Dieu m'a départi cette grâce pour ‘laquelle Voire 
Excellence me doit une aussi grande reconnaissance que jamais mari a pu 
en devoir à sa femme, et même si vous m'aimiez et honoriez autant quela 
chose est possible, vous ne pourriez jamais trop payer ma fidélité. Cest 
ce qui vous fait dire quelquefois que je suis orgueilleuse, parce ques 
sachant combien je mérite de vous, et le peu que j'en reçois, je suis 
tentée, à certains momens, de changer ma nature et d’apparaître diffé- 
rente de ce que je suis. Mais, même si vous deviez toujours me traiter 
mal, je ne cesserais jamais de faire ce qui est bien et, moins vous me 
montrez d'amour, plus je vous aimerai toujours parce que, de fait, ceb 
amour est une partie de moi-même, et je suis devenue si jeune votre 
femme que je ne puis me souvenir d’avoir existé sans lui. Ceci étant, je 
pense que, sans encourir votre déplaisir, je puis être laissée libre de 
remettre mon retour à une quinzaine, pour les raisons que j'ai déjà explis 
quées. Ne soyez pas en colère contre moi, et ne dites pas que vous" 
croyez pas que j'ai envie de vous voir, comme je l’ai exprimé dans mes. 
lettres, car si mon désir sur Ce point était satisfait, vous me laisseriez 
vous voir beaucoup plus souvent que je ne le fais, à Mantoue. Je me 
recommande une fois de plus à Votre Excellence et je vous: demande 
pardon d'une si longue lettre. De quelqu'un qui vous aime autant que SOi= 
même. — À Plaisance, le 12 mars 1513. IsABELLA MARCHESA D1 MANTOvA. 
e 
On peut douter qu'une femme moins habile et moins pars 
faite fût venue à bout du terrible condottiere. Maïs sous sa rude: 
écorce, il était bien trop fin pour ne pas sentir tout le prestige, 
et la. force qu'Isabelle d'Este apportait à son petit État de 
Mantoue. À sa mort, qui arriva en 1519, il le reconnut haute- 
ment, dictant à son fils Federico l'éloge de la grande marquise. 
et déclarant quil avait toujours trouvé en elle « un génie 
merveilleux, capable de toute entreprise, si haute qu’elle fût: » 
Les années d'épreuves n'avaient pas été inutiles. Isabelle d’Este. 
avait dompté son mari. se 
Maintenant, ses frères. La famille d'Este, souveraine F. 
Ferrare, étant une famille princière, se composait d’enfans légi- 
times et d’enfans naturels, ceux-ci presque autant considérés que 
ceux-là et très souvent mieux doués et plus séduisans. Tel ‘+2 
du moins l'avis de la belle Angela Borgia, suivante et parenie 
de Lucrèce, qui, courtisée à la fois par le cardinal Ippolito 
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- d'Este et par son frère naturel Giulio, eut l’étourderie de dire 
- à Ippolito qu'elle le donnerait bien tout, des pieds à la tête, pour 
* Les yeux seuls de Giulio. Il n’en fallait pas plus, Fan ce 
temps-là, pour faire d'un cardinal un criminel. Il Le fut. Quelques 
jours après ce madrigal, Giulio revenant d’une partie de chasse 
à Belriguado dans le galant équipage que nous voyons aux 
fresques de la Schiffanoia, était assailli par un parti de bravi, 
jeté à bas de son cheval, immobilisé, et devant le cardinal qui 
surveillait l’opération, de la pointe effilée d’une épée, on lui fit 
_ sauter les yeux hors des orbites. 

L'histoire ne dit pas si la belle Angela Borgia en aima da- 
vantage Ippolito, mais il est certain que le duc Alfonso, le chef 
de la famille, ne fui tint pas une excessive rigueur. Après l'avoir 
éloigné quelque temps, pour la forme, il le laissa revenir à la 
. Cour. Il faut dire aussi que, 8 grâce à quelque miracle de chi- 
rurgie, un des yeux, au moins, de Giulio fut remis en place : il 
ne perdit pas entièrement la vue. Niccolo da Corregio, l’huma- 
niste, leur parent, intervint et une manière de réconciliation 
eut lieu. Elle ne pouvait être longue. Giulio ne pouvait pardon- 
ner à son frère aîné son déni de justice, n1 à l’autre sa beauté 
perdue. Il y avait un troisième frère, Ferrante, tête faible et 
cœur inquiet, fort aigri du rôle qu'il jouait à Ferrare et plein de 
mépris pour le duc auquel il ne voyait que des aptitudes de 
forgeron ou de potier. Lui et Giulio complotèrent la mort 
d'Alfonso et d'Ippolito, avec l’aide de deux nobles, un certain 
Boschetti et un certain Roberti, auxquels s’adjoignirent un ser- 
vileur de Ferrante nommé Boccacio et un musicien chan- 
teur ordinaire du duc, nommé Gianni. 

Il Shgissail de 0. le duc Alfonso et le cardinal Ippolito 
“et de s'emparer du pouvoir qui serait naturellement dévolu à 
Ferrante. Mais qui frapper le premier? Giulio voulait que ce fût 
“le cardinal, Ferrante que ce fût le duc. Ils discutèrent, ater- 
moyèrent, dre Les secrets mortels ne demeurent pas 
longtemps dans les âmes sans transparaître à la surface des 
“visages. Celui des conjurés fut deviné par le cardinal. Aussitôt, 
Boscheiti et Boccacio, arrêtés, mis à la torture, avouèrent et 
dénoncèrent les deux princes. Ferrante crut pouvoir se fier à la 
générosité du duc : il alla se jeter à ses pieds, repentant de son 
crime, mais il avait compté sans la violence du sang d’'Este. 
Alfonso tenait à la main, dans ce moment, un bâton : il en dé- 
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chargea un coup violent sur la figure de son frère suppliant et 
l’éborgna dans le sang. Quant à tt moins naïf, à peine le 
D elut éventé, il avait fui à Mantoue auprès de leur sœur, Isa- 
belle d'Este. Qu'on se figure la belle humaniste, dans sa Grottan 
en train de compulser les derniers envois d’Alde Manuce ou de 
dicter quelque belle « histoire » pour le pinceau de Bellini, 
lorsqu'on lui annonce l’arrivée de ce frère, portant sur son vi- 
sage les traces de la cruauté d’un autre frère et quil faut encore 
disputer à l’échafaud. L'entreprise était sans espoir. Alfonso, 
prévenu de la retraite du coupable, eriait qu'on le lui livrât, in- 
voquant la raison d'État. Isabelle lutta longtemps. De longues 
épitres partirent pour Ferrare à l'adresse de Niccolo da Cor 
regio, qui servait d'intermédiaire officieux entre Les deux cours. 
Elle mit à sauver la tête de son frère presque autant d’obsti- 
nation qu'à acquérir un buste antique, mais c'était plus dificile: 


Le peuple de Ferrare est un peuple de fer, 


disait encore, cinquante ans plus tard, le bon poète Joachim du 
Bellay. De quel métal insensible et dur n’était-il pas fait au 
temps d’Alfonso d’Este ! F 
= Niccolo da Corregio arriva bientôt à Mantoue, Les mains“ 
pleines des preuves de culpabilité. Isabelle céda et livra son 
frère. Giulio ramené à Ferrare, le procès des conjurés s’en=« 
suivit et les exécutions furent ordonnées. On commença par 
décapiter Boccacio et Roberti sur la place du palais de la 
Ragione, — l’ancien palais détruit aujourd’hui, dont les créneaux 
en queue d’aronde ébréchaient le ciel, d’un air méchant. On 
planta leurs têtes sur la Torre de Ribelli et on orna de leurs. 
troncs diverses portes de la ville. Puis, en grande cérémonie, On" 
amena les deux princes au milieu de la cour du palais ducal, où. 
les ambassadeurs et les grands étaient convoqués et placés sur 
des gradins, selon leur rang, avec ce souci de l’ordre et cettes 
entente du décor qu'Alfonso d'Este apportait à toutes Les fêtes 
Lorsqu'ils parurent, chacun portant sur son visage Les traces dem 
la cruauté fraternelle, entre les pénitens qui tenaient la haute 
croix et le confesseur tenant le crucifix à la main, en face dun 
bourreau tenant la hache, avec son tablier pendant entre Les 
jambes et devant le greffier lisant l'acte du jugement, la foule, 
malgré toute l'habitude qu’elle avait de ces spectacles, futn 
toute remuée. C'est le moment précis que choisit Alfonso» 
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d'Este, jusque-là caché derrière une fenêtre, pour paraitre et 
pour donner, au drame savamment agencé, un dénouement 
inattendu. [1 fit grâce et commua la peine de mort prononcée 
contre ses frères en une prison perpétuelle, — ce qui fut regardé 
comme un des plus beaux traits de magnanimité familiale. 

En ce temps-là, la perpétuité durait longtemps. Elle dura 
toujours pour Ferrante qui mourut dans son cachot, trente- 
quatre ans après, sans que sa captivité ait été relâchée d’un seul 
jour. Elle dura plus d’un demi-siècle pour Giulio. Il avait vingt- 
cinq ans quand 1l descendit dans la fosse profonde qui est sous. 
le donjon de Ferrare. [l en avait quatre-vingts quand il obtint 
enfin sa grâce. Les habits solides de ce temps, et qui ne s'étaient 
guère usés dans la prison, lui tenaient encore au corps : c'étaient 
ceux mêmes de sa première Jeunesse et les gens de Ferrare 
voyaient avec stupeur ce vieillard aller le long des rues, costumé 
comme un damoiseau l’eût été cinquante ans auparavant. Pen- 
dant ce temps, des générations avaient passé, et personne n'eût 
pu dire ce qu'avait été le brillant amant d’Angela Borgia. Des 
fêtes sans nombre avaient eu lieu dans ce palais d'Este : au- 
dessus des souterrains où gisaient les deux frères, tout le reste 
de la famille avait dansé, donné la comédie, discuté des plus 
subtiles problèmes esthétiques, philosophiques et moraux. 
Quand on visite Ferrare, dans ce pêle-mêle de bâtisses défaites, 


refaites, surchargées qu'est le palais d'Este, la seule chose peut- 


être qu’on trouve intacte, témoin impitoyable de ces premières 
années du xvi° siècle, c'est ce cul-de-basse-fosse où les deux 
frères d'Isabelle furent descendus en 1506. Tout le progrès n’a 
été que de mettre un escalier là où il y avait, autrelois, une 
échelle. On voit donc encore le lieu où languirent les deux 
princes vivans symboles de tout ce qu'il y a brutal et d’inhu- 
main aux fondations mêmes de cette fête des yeux et de l'esprit 
que nous appelons la Renaissance. Mais, enfin, ils vivaient. I] 


“est très probable qu'après les premières années, c’est dans 


une autre partie du donjon qu'ils furent mis : leur longévité 
exceptionnelle atteste qu'ils ne subissaient point de mauvais 


tratemens, et rien ne prouve, mais tout fait croire que ce peu 


de vie qui leur restait encore, ils le devaient à Isabelle d’Este. 


Elle n’en obtint pas tant pour tous ceux qui lui étaient chers. 
Quand elle revint à Ferrare en 1508, elle trouva la Cour privée 
non seulement de ses deux frères, mais encore de son parent et 
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ami, l’humaniste Niccolo da Corregio et du poète Ercole Strozzi. 
Le premier était mort de maladie, assez mystérieusement, après 
avoir déplu à Alfonso d’Este. Le second venait d’être trouvé, un 
beau matin, percé de vingt-deux coups de poignard, au coin de 
la via Praisolo, près de sa propre demeure, sous un haut mur 
qu’on voit encore, à quelques pas du couvent où reposent main- 
tenant Alfonso d’Este et Lucrèce Borgia. Oraisons funèbres, 
épitaphes, condoléances des princes, rien ne manqua au pauvre 
poète, — que d’être vengé. Isabelle, désolée, ne s’informa pas 
des circonstances de cette mort. Elle ne tenait pas à savoir ce 
que personne, d’ailleurs, ne tenait à lui dire : qu'Alfonso. 
d'Este aimait la jeune femme de Strozzi, la belle Barbara Torelli 
et que la belle Barbara avait été fidèle : voilà pourquoi elle avaith 
attendu vainement, un matin, avec $on nouveau-né dans les 
bras, le poète qui n'était Jamais revenu. 

Tel était le frère de la grande ee. l’homme qu il Lui 
fallut, toute sa vie, acheminer sinon vers le bien, du moins vers 
le softs mal, Alfonso d’'Este. ; 

Enfin, une FR à bête féroce à dompter, c'était César 
Borgia. On ne peut dire qu'elle l’ait apprivoisé au point quik 
ne mordit pas tout autour d’elle, mais du moins elle a sauvé de” 
ses crocs Mantoue et son mari. Pendant toute la période dange= 
reuse, où le Valentinois est déchaïné à travers l'Italie, elle lui. 
jette des babioles et des paroles. Elle le choisit pour parrain à 
son fils Federico. Il l’appelle « ma commère » et « ma très chère” 
sœur. » Elle se résigne, sans grimaces, au mariage de son frère“ 
Alfonso d’Este avec Lucrèce Borgia, divorcée d’un mari, tra= 
giquement veuve d’un autre et chargée par l'opinion publiques 
de tous les péchés d'Israël. Aujourd’hui, il est entendu, après 
les travaux de la critique moderne, que Lucrèce Borgia a été 
calomniée, mais les gens du xvi° siècle n'avaient pas lu les tra 
vaux de la critique moderne, ils n'étaient pas initiés aux « bonnes 
méthodes » historiques, HE croyaient ce qu'on racontait com-" 
munément dans les rues de Rome, et l’entrée de cette femme 
dans une famille leur faisait justement l'effet d’un cas de pe 
noire. Isabelle d’Este s’affole bien un peu, au premier moment, 
demande de tous côtés ce qu'il faut penser de sa future bell | 
sœur, mais finit par se résigner et donne à la drôlesse un. 
Cire de perles qu’elle tient 4 sa mère bien-aimée. K- 

Pour César, ses présens sont plus singuliers et d’un savoureux 
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symbolisme. Aux derniers jours de l’année 1502, le subtil bandit 
était dans les Romagnes, fort occupé à gagner les bonnes grâces 
de quelques anciens alliés avec qui, quelque temps, il avait été 
brouillé : Les Orsini (Paolo et Francesco, duc de Gravina), Vitel- 
lozzo, Oliverotto, tyran de Fermo, entre autres. Ces condottieri, 
de nouveau ralliés à sa fortune, venaient de prendre pour son 
compte Sinigaglia. Il les suivit de près, et, une fois arrivé à Fano, 
il les fit remercier de leur dévouement à sa cause et les informa 
quil voulait entrer dans la ville conquise, avec ses propres 
troupes, les priant donc de faire sortir leurs garnisons : — ce 
qu'ils firent, mettant leur infanterie dans Les faubourgs et distri- 
buant leurs gens d'armes dans tout le territoire. 

. Le lendemain, Paolo Orsini, le duc de Gravina, Vitellozzo 
et Oliverotto allèrent au-devant de lui : caresses, embrassemens, 
- poignées de main. Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte de la 
ville, où toute son armée était rangée en bataille. Là, ils vou- 
lurent prendre congé de lui pour se retirer dans leurs quar- 
Liers, qui étaient hors de la place, commençant à trouver sin- 
-gulière l'affluence des troupes qui suivaient le Borgia et qui Les 
cernaient de toutes parts. Mais il les pria d'entrer dans la ville 
où il avait, disait-1l, à conférer avec eux. Il chevauchait entre 
Vitellozzo et le duc de Gravina, causant et badinant, très en 
verve, car, dit, Guichardin, « il possédait au souverain degré le 
talent de la parole, soutenu de beaucoup d'esprit et de feu. » 
Îs n'osèrent trop refuser de le suivre jusqu’au palais de la ville, 
quoiqu'un mauvais pressentiment les traversät, tout aussitôt 
chassé par son verbiage. Oliverotto restait en arrière : l’âme 
damnée de César, Micheletto, le rejoignit, Le priant de rejoindre 
la compagnie pour que la fête fût plus belle. Ils entrent donc 
tous dans le palais qu'on leur avait préparé. Après quelques 
“momens d'entretien, César les quitte brusquement, sous pré- 
texte d’aller changer d'habit : des soldats entrent, ligottent 
Witellozzo et ses compagnons, pendant qu'au dehors on désarme 
leurs troupes. Le lendemain, après une nuit d’angoisses, Oli- 
verotto et Vitellozzo étaient assis sur deux chaises, dos à dos, et 
“étranglés. Les deux Orsini, épargnés, pour l'instant, étaient 
trainés à la suite de César dans ses pérégrinations, se demandant 
ce qu'il attendait pour les tuer. Il attendait des nouvelles de 
Rome, et lorsqu'il sut qu'à Rome aussi les choses s'étaient 
heureusement passées et les Orsini mis dans l’impuissance 


# 
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de venger leurs proches, il les fit étrangler par Micheletto: 

En apprenant cet exploit, Isabelle envoie à César Borgia un 
présent approprié: une collection de cent masques avec la lettre 
suivante : 


Très illustre Seigneur, votre aimable lettre nous informant des heu” 
reux succès de Votre Excellence nous a remplis de la joie et du plaisir qui 
sont le résultat naturel de l’amitié et affection qui existe entre vous et 
nous-mêmes et au nom de notre Illustre Seigneur comme au nôtre, nous 
vous félicitons d’avoir échappé au danger comme de votre prospérité et 
nous vous remercions de nous en avoir informés et aussi de la promesse 
que vous nous faites de nous tenir au courant de vos futurs succès. Nous 
attendons de votre amabilité que vous continuiez, car vous aimant comme 
nous vous aimons, nous brûlons d’avoir souvent des nouvelles de vos faits 
et gestes, afin de pouvoir nous réjouir de votre prospérité et prendre part 
à vos triomphes. Et pensant que vous prendrez quelques repos et récréar 
tions après les fatigues et les peines de cette glorieuse expédition, nous 
vous envoyons cent masques, par notre serviteur Giovanni. Nous savons 
bien qu’un si pauvre présent est indigne de vous, mais c’est un gage que 
si, dans notre pays, nous pouvions trouver un cadeau plus digne de votre 
grandeur, nous serions heureux de vous l’envoyer. Si ces masques ne sont 
pas aussi beaux qu’ils devraient être, Votre Excellence devra s’en prendre 
aux artistes de Ferrare, car, grâce à la loi qui interdisait de porter des 
masques en public, laquelle loi vient seulement d’être rapportée, cet art 
du costumier a été presque entièrément perdu. Nous vous prions de les 
accepter comme un gage de notre sincère sympathie et affection pour 
Votre Excellence 


César Borgia répond froidement, aussi impénétrable que sil 
avait les cent masques, à la fois, sur la figure : 


Très illustre et excellente Madame, honorée Commère, très chère sœur, 
nous avons reçu de Votre Excellence le don de cent masques, qui nous 
sont extrêmement agréables, non seulement à cause de leur beauté et de 
leur variété remarquables, mais en raison du moment et du lieu de leur» 
venue, qui ne pouvait être plus opportun. Il semble, en vérité, que Votre“ 
Excellence a prévu l’ordre de notre plan de campagne et notre voyage 
actuel à Rome. Après avoir pris la cité et la province de Sinigaglia avec 
toutes ses forteresses, en un seul jour, et justement puni la perfide trahi 
son de nos ennemis, nous avons affranchi, du joug des tyrans, les villes de 
Castello, Fermo, Cisterna, Montone et Pérouse, et nous les avons remises 
dans leur ancienne obédience au Saint- Siège. Enfin nous avons enlevé 
au tyran Pandolfo Petrucci son pouvoir sur Sienne, où il avait déployé | 
une si atroce cruauté. Et ces masques nous sont surtout précieux, parce 
qu'ils nous apportent une nouvelle preuve de la singulière affection que 
nous savons que vous et votre illustre Seigneur nous avez déjà montrée 
en d'autres occasions et que vous prouvez encore par la longue lettre 
qui les accompagne. Pour tout cela, nous vous remercions infiniment, 


Le 
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quoique la grandeur de votre mérite et de votre bonté envers nous ne 
se puisse reconnaitre par des mots, mais demande des actes. Nous 
porterons les masques avec plaisir et leur parfaite beauté n'aura pas 
besoin d’autres ornemens... Les prisonniers, pour lesquels Votre Excel- 
nce intercède, seront mis en liberté et aussitôt que nous aurons été 
informé que c’est fait, nous le ferons savoir à Votre Excellence sans 
retard. De Votre Excellence, le compère et frère cadet, Cæsar duc de 
Romagne, du camp pontifical d’'Aquapendente. 


Cet étrange dialogue épistolaire entre la femme la plus droite 
de son temps et le bandit le plus fourbe ne doit pas nous sur- 
prendre. Isabelle d’'Este était droite et clairvoyante, mais elle 
était aussi, et il ne dépendait pas d’elle qu'elle ne fût pas, une 
« femme politique. » Or toute la politique italienne, dans ce 
temps de petits États et de grands artistes, était de soutenir le 
plus fort ou, comme le dit Napoléon, « de voler au secours de 
la victoire. » Mais quel serait le plus fort : le Roi ou l’Empe- 
reur, le Pape ou la République ? Je veux dire la Sérénissime, 
car pour les autres, elles avaient assez à faire de se rouler en 


. boule, quand paraissait l'ennemi, et ne songeaient guère à mena- 


# 


cer le voisin. Les seuls envahisseurs probables étaient la France 
ou l’Allemagne, Venise ou la papauté. Et le plus fort une fois 
connu, ou deviné, le problème était de le servir en se garant 
de lui, assez pour qu'il ne songeât pas à dévorer ses propres 
amis après s'être fait les dents sur ses adversaires. Les temps 
étaient étranges. Quand les portes d’une ville s’ouvraient devant 
un puissant allié, on ne savait jamais bien s'il allait danser 


_avec le maître de céans ou lui trancher la tête, lui passer au cou 


le collier de quelque ordre ou le mettre dans une cage de fer. 
Il fallait donc se garder, ruser, ménager toutes les issues, ne 
brüler nul vaisseau, être prêt à se retourner en une heure. On 
vivait dans le mensonge, comme dans les rigueurs de l'hiver ou 


de l'été : je ne dis pas sans s’en apercevoir, ni en souffrir, mais 


sans penser pouvoir s'y soustraire. Îl y a un symbole qui revient 
constamment parmi Les imprese des Gonzague, qu'Isabelle avait, 
sous ses pieds, dans le pavimento de la Grotta, et qui était 
figuré en gravure d’or jusque sur l'épée de son mari, emblème 


de la force. Vous pourrez le voir, si vous vous penchez sur 


la vitrine qui contient la dague ou cnquedea du marquis Gon- 
zague au Louvre : une muselière ou #useruola ornée de rubans 


qui flottent et, au-dessus, la devise qui est le mot d’ordre de 


toute sa vie subie au xvi° siècle : CAUTIUS. 


NL ONUR Se OU NRA ATEN: MAN ES Mi à ROUE COUR CNE ARE TANT 2 NME AP SPEN Asa sat 
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II. — SA VIE VOULUE 


La détente, après tant de contrainte, est furieuse. Une fois 
la museruola ôtée et en toute chose qui n’est pas de la politique» 
sa vraie physionomie, celle de notre portrait du Louvre, éclate. « 
« D'une nature essentiellement avide et impatiente, » dit-elle 
d'elle-même, dès qu'un désir lui est né, il crie, si son hochet. 
ne vient l’éblouir, et l’apaiser. Un jour qu’elle est à Ferrare, chez 
son père, elle apprend que les travaux de décoration com- 
mandés pour son sfudiolo, à Mantoue, n’avancent pas. Luca 
Liombeni, le peintre, est un lambin. Elle fulmine cette menace : 

« Sachant par expérience que vous êtes aussi lent à finir votre 
travail qu'à toute autre chose, nous vous écrivons ceci pour 
vous rappeler que, pour cette fois, vous devrez changer de na- « 
ture, et que si notre s{udiolo n’est pas fini à notre retour, nous 
avons l’intention de vous envoyer au cachot du Castello, et ceci 
n'est pas une plaisanterie... » 

Ses commissionnaires en toilette sont menés du même train. 
Un jour, il lui faut aller à Gênes. Elle écrit à son chambellan « 
Alberto da Bologna de lui faire faire, tout de . suite, une 
camora de satin gris, avec des manches en velours noir. IL 
ne lui envoie pas ce qu’elle veut. Une fureur sacrée la saisit: 
« Il faut que vous ayez perdu non seulement la mémoire, « 
mais la tête et les veux ! » lui écrit-elle. Ses courriers ou mu- 
letiers sillonnent l'Italie, porteurs d’objurgations somptuaires : 
« Si les bracelets que nous avons commandés, il y a plusieurs f 
mois, ne sont pas arrivés avant la fin de l’été, quand on a. F 
les bras nus, ils ne serviront plus de rien, » écrit-elle à un « 
correspondant de Venise, quand l’orfèvre est en retard. Il lui 
faut toujours toute chose, tout de suite, à n'importe quel … 
prix. Quand elle doit aller au mariage de sa sœur Béatrice 
avec Ludovic le More, elle enjoint à Zorzo Brognolo de « courir 
toutes Les boutiques de Venise » pour lui trouver quatre-vingts 
des plus belles zibelines pour doubler une sbernia, et elle « 
ajoute : « Tâchez de me trouver une peau avec l'os de la tête, 
afin d’en faire un manchon que je puisse tenir à la main. 
Coûtât-elle dix ducats, pourvu qu’elle soit belle, ce ne sera pas 
trop cher. Achetez-moi aussi huit mètres du plus beau satin 
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cramoisi que vous pourrez trouver à Venise pour border cette 
sbernia, et pour l'amour de Dieu, faites toute votre diligence 
habituelle, car rien, je vous assure, ne peut me faire plus 
grand plaisir ! » On comprend ce que veut dire la devise qu’elle 
avait fait peindre sur ses carreaux de faïence dans sa gro/ta : 


un soleil éclatant, dardant des rayons de feu, avec Les mots: 


Per un dexir… 

Désir de quoi? De tout. Hors le mal, ou ce qu’elle considère 
comme le mal et à quoi elle ne pense même pas, il n’y a rien 
au monde dont elle ne soit avide et jalouse. Ps veut tout voir, 
tout savoir, tout pouvoir. 

D'abord, tout voir. Dès qu’elle le peut, dès que son mari lui 
donne licence, elle appelle ses dames et ses pages, et en grand 
équipage, si elle est en fonds, presque seule et ircoynito, si ses 
bijoux sont au Mont-de-Piété, elle part pour voir quelque chose 


ne nouveau dans le vaste monde : Florence ou Venise ou 


À 


sion des voyages que le chef de la maison d’Este a léguée à 


Rome ou Milan, ou Lyon ou la Sainte-Baume. « Maudite pas- 


a 


“ious les siens ! » lui écrit Baldassare Castiglione avec cette 
mélancolique expression que nous lui voyons, au Salon carré 


au Louvre, dans l’admirable portrait de Raphaël. Elle n’est 
rebutée n1 par les mauvaises routes, ni par les tempêtes, ni 


“par La pénurie d'argent. Les villes lointaines, les lacs, Les mon- 
…tagnes, les couvens, les pèlerinages, tout l’attire avec les céré- 


me: 


… monies propres à chaque pays, les fêtes, les tournois, les ate- 


liers, les collections, les souverains illustres et leurs cours. 


+ Active, remuante, partout à la fois, partout acclamée où elle 
est et regrettée où elle n'est pas et pleurée quand elle n’est 


plus. Ce n’est pas une Italienne : c’est l'Italie en marche, et son 


“beau profil, pensif et décidé, broche sur tous les horizons de 


la péninsule. 


| ÿ 
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Elle voudrait beaucoup plus encore et l’idée de voir les 


royaumes voisins, les cours d’outre-montsetd’outre-mer la hante. 


Aussi quelle joie quand une de ces cours vient à elle! Nous le 
voyons par ses lettres à sa belle sœur, Elisabetta Gonzague, du- 


chesse d'Urbino. Cette sage princesse, dont on aperçoit la face 


longue, pleine, un peu triste, peinte par Caroto, aux Ufjizi 
avait exactement ce qu’il fallait pour devenir la meilleure amie 


d'Isabelle d’Este : les mêmes goûts et point le même caractère. 
“Elle était patiente, réservée, un peu lente, réceptrice plutôt 
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que communicative. Une lettre qu’on écrit, c’est une main qui 
s'ouvre. Avec les uns, on abat un ou deux doigts, avec d’autres 
trois doigts, avec un seul, tout au plus, on laisse échapper cette 
poignée de vérités sur soi-même que la sagesse conseille de ne 
jamais laisser voir. Isabelle d’'Este écrivait à une infinité de 


sens: avec sa belle-sœur, seulement, elle ouvrait la main tout” 


entière. De retour à Mantoue, après un séjour à Milan, auprès de 
Louis XII et de sa Cour, elle lui écrit : 


Depuis que Votre Excellence est allée à Rome, et que Rome est venue 
à Urbino, je ne m'étais jamais aventurée à rivaliser avec la grandeur de 
votre Cour, ni à prétendre que j'aie vu autant de rares et excellentes 
choses que vous, mais j'ai admiré Votre Altesse en silence et non sans 
une secrète jalousie. Mais maintenant que je suis allée à la première et 


à la plus noble Cour de la chrétienté, je peux hardiment non seulement 
rivaliser avec vous, mais vous forcer de m'envier. Il y a quelques 


semaines, j'ai été appelée par mon illustre seigneur à Milan, afin de 
rendre hommage à Sa Majesté Très Chrétienne et j'y suis arrivée la veille 
de la fète du Corpus Christi. Après diner et comme je me préparais à aller 
lui présenter mes respects, je reçus de lui un message me mandant au 
tournoi, sur la place où devait se tenir la giostra. J'allai donc, là, à l'heure 
dite et je trouvai Sa Majesté qui vint à ma rencontre sur les marches et 
me reçut avec la plus grande courtoisie. Toutes les dames de Milan étaient 
présentes et la princesse de Bisignano, de même que toutela baronnie et 


la noblesse de France et les grands seigneurs d'Italie, le duc de Savoie, les 


marquis de Mantoue et de Montferrat et tous les gouverneurs des villes du. 
Milanais et les ambassadeurs de toutes les puissances d'Italie. Les 
seigneurs français sont si nombreux qu’il serait impossible de les nommer 


tous. Mais je dois mentionner le duc de Bourbon, notre neveu, un grand 


jeune homme de belle et majestueuse apparence qui ressemble extrême- 


ment de complexion, d'yeux et de traits à sa mère (Chiara de Montpensier,« 


sœur du marquis Gonzague et de la duchesse d’Urbino, à qui est adressée 


cette lettre). Si la Cour romaine est merveilleuse pour son cérémonial et 
son ordre, celle de France n’est pas moins étonnante et extraordinaire” 


pour sa confusion et son désordre, à ce point qu'il est tout à fait iMpos= 
sible de distinguer le rang d'un homme de celui d’un autre ! Elle est aussi 


’ 
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certainement remarquable pour sa liberté et son absence d’étiquette 


A cette Cour, par exemple, les cardinaux ne sont pas traités avec plus” 


d'honneur que ne sont les simples chapelains à Rome. Personne ne leur 


cède sa place, ni ne leur témoigne aucun respect particulier, depuis le Rom 


Fe 


jusqu’au moindre. Toutefois, Sa Majesté est toujours très courtoise et dé 
férente pour tous ceux qui s’aventurent à l’approcher, et surtout pour les 
dames, se levant toujours de son siège et ôtant son chapeau pour leurfaire 


honneur. Trois fois, il est venu me rendre visite dans mes appartemens 


La première fois, lorsque j'étais à dîner avec le seigneur Zoanne Giacomo 
Trivulzio, il a attendu mon retour plus d’une demi-heure et chaque fois ii 
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n'est pas demeuré moins de deux ou de trois heures, conversant sur tous 
lés sujets avec la plus grande amabilité du monde, et je n’ai pas manqué 
de parler avec éloge de Votre Altesse dans le cours de la conversation. 
Madame Margherita de San Severino, la comtesse de Musocho et quelque- 
fois la princesse de Bisignano, qui sont très versées dans la connaissance 
du français, étaient nos interprètes. En dépit d'efforts répétés, je n'ai 
jamais réussi à trouver Sa Majesté au Castello, excepté le jour où il m’a 
invitée à un banquet public à la Rocchetta, où la princesse de Bisignano 
et moi avions l'honneur d’être assises à sa table. Nous avons dansé sans 
cérémonie avant et après le souper. Sa Majesté a dansé avec moi et elle 
a obligé à danser aussi, à notre grand amusement et ébaudissement, les 
cardinaux de Narbonne, de San Severino de Ferrare et de Finale, qui 
étaient présens au banquet. 

Je ne dirai rien des spectacles publics qui ont été donnés sur la 
Piazza, parce que je sais qu'ils vous auront été décrits, tout au long, par 
votre ambassadeur. Certainement, j'ai vu des tournois mieux organisés, 
mais je n'ai jamais vu et je ne pense pas que, dans toute la chrétienté, il 
soit possible de voir un plus grand nombre et une plus grande diversité de 
gens. La plupart étaient des nobles, non seulement ceux de Milan, qui doit 
être la première ou la seconde ville du Monde, mais la Cour de France 
tout entière et la plupart des cours d'Italie étaient réunies là, de sorte que 
Votre Excellence comprendra quel fier et splendide spectacle c'était. Il y 
avait beaucoup plus de monde que nous n’aurions pu en voir dans le 
propre palais du roi de France, parce que les seigneurs qui l’ont suivi, en 
Italie, ne résident pas à la Cour, et s'ils y sont, par hasard, présens dans 
quelque cérémonie solennelle, en tout cas, nous n’aurions pas vu toute la 
population et les nobles de Milan et l’on peut dire de l'Italie tout entière, 
car les gentilshommes et les citoyens de bien des villes diverses sont venus 
pour assister à ces spectacles. Oh! que j'étais heureuse! et combien j'en 
jouis encore chaque fois que je me le rappelle! Pensez seulement ce que 
ce serait si Votre Seigneurie était ici, et si nous pouvions échanger nos 
pensées de vive voix! J’ai écrit tout ceci pour me libérer du péché d'envie 
et aussi pour décrire une chose qui est excellente en dépit de son désordre. 
Je suis sûre que la Cour romaine ne peut pas être comparée avec la Cour 
de France où le temporel et le spirituel sont réunis. Si Votre Excellence 
avait pu voir la procession du Corpus Christi sortant du Dôme avec assez 
peu d'ordre: — d’abord le clergé, ensuite un nombre infini de gardes 
suisses, avec leurs hallebardes sur leurs épaules, derrière eux, les gentils- 
hommes de la garde, avec leur hache d’armes à la main, et après eux,sous 
un dais porté par les principaux seigneurs, venait le Légat de France, por- 
lant le Saint-Sacrement, suivi par le Roi avec sept cardinaux et toute la 
noblesse de France et d'Italie, et le peuple de Milan et des villes voisines, 
— il vous aurait semblé que c'était là le plus beau spectacle auquel vous 
ayez jamais assisté! Il est vrai que Votre Seigneurie peut dire: « Jai vu 
Rome, » encore que vous deviez confesser que vous l’avez vue mal en point 
et en ruines. Mais, moi, j'ai vu Gênes, Florence et Milan lesquelles à notre 
âge ne sont pas moins dignes d’admiration, et je les ai vues dans leurplus 
beau moment. Je ne nierai point que j'aie une grande envie de voir Rome, 
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non pas pour sa Cour et pour les différentes nations qui y sontreprésen- 


tées, car je ne pourrai rien voir de plus beau que ce que j'ai vu ici, mais” 


pour visiter les antiquités et les ruines fameuses de Rome, et pour me 
représenter ce qu'a dû être un triomphe d’empereur victorieux. Maïs ces 
fêtes-ci n’ont pas été entièrement privées de cérémonies romaines, car à 
l’arrivée de mon ami, le très révérend cardinal et légat de San Prassede, il 
a été reçu par le légat de France et huit cardinaux, par tous les ordres du 
clergé et par des chanteurs, en grande pompe, parce que Sa Très Révérende 
Seigneurie a le rang du Pape qu’elle représente, de sorte que je peux dire 


que j'ai vu à la fois le Pape et la Cour romaine. Ensuite, j'ai fait à Sa 


Seigneurie deux visites, à ses appartemens, où je fus très aimablement 
recue, embrassée et honorée, et je pus ainsi me rendre compte du train 
splendide des cardinaux qui vivent à Rome. Cette impression fut confir- 
mée par la visite que je reçus du cardinal de Rouen et des autres cardi- 
naux attachés à cette Cour, qui vinrent encore, non pour mé rendre des 
honneurs, ce qui n’aurait pas été convenable de leur part, mais simple- 
ment pour me témoigner de la courtoisie. Je pourrais poursuivre et dé- 
crire toutes les visites individuelles que j'ai reçues des seigneurs italiens 
et français et des dames milanaises, aussi bien que du Roi et des cardinaux, 
mais tout ceci et le reste, je laisse à Votre Seigneurie le soin de lima- 
giner, de peur que je ne vous donne trop de raisons de me jalouser! 


Une ambition pourtant restait au cœur de cette pèlerine pas- 


sionnée, ambition qu’on ne soupconne guère quand on évoque: 
3 


l'Italie de ce temps; derrière Les vieilles tours souveraines du 
Castello, le désir qui rongeait le cœur de la « prima donna del 


mondo » était le même qui agite les petites têtes provinciales 


derrière les rideaux blancs, à la lecture des gazettes : voir Paris! 


En septembre 1507, ayant reçu de Louis XII et d'Anne de. 


Bretagne une invitation à visiter la cour de France et à servir 
de marraine au bébé qu'ils attendaient, toute son âme cosmo- 
polite et voyageuse rayonne et, ivre de joie, elle écrit à sa belle- 
sœur d'Urbino : 


En réponse à votre lettre, je dois reconnaître que vous avez assisté à 
de grandes choses à Rome et à Urbino, et que vous auriez dû en voir 
encore plus si Sa Majesté Catholique était venue vous visiter, ou si le 
sérénissime Roi des Romains avait pu entreprendre son voyage en Italie 
et si les Diètes n'en avaient pas décidé autrement. Mais comment pour- 
rait-on, le moins du monde, mettre toutes ces choses en balance avec ce 
qui m'attend dans un avenir prochain, éclipsant de beaucoup tout ce que 
j'ai vu et fait dans le passé, comme c’est bien connu de Votre Seigneurie? 
Voici que le Roi Très Chrétien pense que la reine ne peut pas mettre au 


monde un fils sans que je sois présente et qu’il m'a par conséquent priée ” 


très instamment d’être avec elle pour cet événement, afin que je puisse à 
la fois honorer cette naissance de ma présence et tenir l'enfant sur les 
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fonts baptismaux ! Quel plus grand honneur au monde pourrait-il y avoir 
que d’être la commère et la marraine d’un Roi de France ! Oh! quelles 


… splendeurs, quelles pompes et quelles gloires je vais connaître! Je visiterai 


non seulement Paris, la plus florissante Université et la plus populeuse 
cité de tout l'Univers, mais toute la France, la Bourgogne et les Flandres, 
et j'irai peut-être jusqu à Sant Jago de Galicie. O combien de pays nou- 
veaux et de royaux spectacles je verrai dans ce voyage! Votre Seigneurie 
et Madonna Emilia qui connaissent tant de ce pays et de ses mœurs, vous 
serez capables de l’imaginer. 

. Mais qu'arrivera-t-il si mon voyage en France a lieu et si la venue de 


… l'Empereur en Italie, qui a été empêchée par tant de Diètes, était aban- 


donnée ? Dans ce cas, cette gloire que vous convoitez, c’est moi qui l'aurai! 


“Je ne sais pas si, après cela, vous pourrez prétendre être mon égale et s’il 


me sera possible d'accepter si aisément que cela votre invitation à Urbino! 
Lorsque je reviendrai en Italie, je commencerai à me demander si cette 
terre est bien digne de me porter, si des tapis ne doivent pas être étalés 


- sous mes pieds et un dais envoyé à ma rencontre partout où j'irai ! Mais, 


plaisanterie à part, j'espère réellement partir pour la France dans quel- 
ques jours, et je suis occupée à faire mes préparatifs. Lorsque je revien- 
drai, nous devrons songer à nous rencontrer, car j'en suis aussi désireuse 
que Votre Altesse peut l'être. — Mantoue, 25 septembre 1507. 


Ce n'était pas vanité : c'était curiosité pure, désir d'admirer 


d'autres visages, d’autres mœurs, d’autres costumes, d’autres 


… faces de la vie. Le désir n’est pas moins vif, ni la joie moins 


grande, lorsqu'il s’agit des pauvres pêcheurs de Peschiera ou des 
jardiniers de Sermione, qu’à la première cour de la chrétienté: 
En excursion avec ses dames et ses pages sur le lac de Garde, 
on dirait une écolière en vacances. Elle s'enthousiasme de tout : 
de la vue qu'on a de Lonato, de Sermione, de Peschiera, des 
ruines romaines, de la grotte de Catulle, des fruits que lui 
apportent Les paysans, des poissons que lui offrent les pêcheurs, 


* s'amuse de tout : des harangues que lui font les notables du 
pays. « Hier, j'étais à Grignano dont les habitans m'ont gra- 


1 


tifñiée de poisson et d’oranges, et aussi d’un long discours en 


italien, fait par un assommant pédant dans le style le plus 
fleuri. Que Votre Seigneurie n’imagine pas que ce soit le pre- 
mier, quoique ce fût certainement le plus extraordinaire de 


«“ 


“ ceux que j'ai eu à subir. À Lonato, j'en ai eu trois : deux en 


2 


italien, dits par les citoyens, et un en latin récité par un enfant 
de sept ans! A Sermione, deux encore, du maire de la com- 
mune, et un troisième du vicaire. Ici, à Salo, deux de moyenne 
valeur, ni trop délicieux, ni trop communs, mais plus utiles, 
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en ce qu'ils étaient accompagnés d’un magnifique présent (les 
Rittrati, de Trissino). » Elle s'amuse de la figure que fait une de 
ses suivantes, désarçonnée par sa mule, «un pied encore à étrier, 
l’autre en l'air, » car, dit-elle, « la route serait très ennuyeuse, si 
de teis accidens stupides n’arrivaient de temps à autre. » Elle 
s'amuse de la chétive garnison que l'Espagne tient à Rocca di 
Peschiera : « J'ai chevauché à travers la ville et trouvé le 
gouverneur du château, un capitaine espagnol qui m'a cour- 
toisement reçue à la Rocca, où, voyant qu'il avait seulement 
douze ou quinze hommes de petite taille, j'ai pensé que nous 
l’aurions, moi et mes dames, aisément fait prisonnier, lui et ses 
troupes, et qu’ainsi je me serais rendue maîtresse de la place 
sans beaucoup de récriminations de la part du Roi de France 
ou de l'Empereur, puisque les Espagnols la tiennent contre 
tout droit... » Bien des années plus tard, devenue veuve, plus 
voyageuse que jamais, elle court les rues de Venise, en quête 
de tout ce qu'on y a construit, peint ou écrit, fatiguant toute sa 
suite par sa curiosité d'enfant, mettant sur les dents le bon Bai- 
dassare Castiglione, poursuivant, dans ses dernières années, ce 
qui a été Le rêve de sa vie : tout voir. 

Ensuite, tout savoir. Isabelle d'Este avait une âme écolière. 
Mariée depuis quatorze ans, plusieurs fois régente, elle se remet- 
tait volontiers à l'école. « J'apprends que vous en êtes encore à 
étudier la grammaire, lui écrit le frère Francesco Silvestri; 
j'espère que quand Je reviendrai vous voir, vous en serez à la 
rhétorique... » Elle prend des leçons de tout, interroge tous 
les spécialistes, est en correspondance avec tous les voyageurs. 
Elle reçoit des lettres d'Irlande, de Rhodes, d'Espagne, de 
Rome : lettres d'humanistes, lettres de chevaliers, lettres de 
diplomates, lettres de courtisanes, lettres de saintes, lettres de 
papes, lettres de nains. Ses correspondans, sachant qu'elle 
écoute tout, la renseignent sur tout : sur les impressions des 
premiers sauvages ramenés des Indes par Christophe Colomb, 
sur la pénitence des pèlerins au puits de Saint-Patrick, sur la 
toilette de Lucrèce Borgia à son mariage, sur les tableaux. 
vivans du triomphe de Jules IT, sur les hérésies de Luther, sur 
les éditions nouvelles d'Alde Manuce, sur les médailles de 
Caradosso. 

Et quel moment fut jamais si propice pour une âme agitée 
d'une curiosité universelle! Dans les ateliers travaillent ces trois 
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grands découvreurs du visage humain : Léonard, Raphaël, 
Michel-Ange ; sur les mers naviguent ces trois grands dessina- 
teurs de continens : Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Magellan. Le règne d'Isabelle d’Este commence en 1490, et ne 
finit qu'en 1539. Or, c’est entre 1490 et 1539 que la forme par- 
faite de l'académie humaine et la plus profonde expression de 
lâme est trouvée. C'est entre 1490 et 1539 qu'on trouve un con- 
tinent, trois océans nouveaux et que la forme du monde est, pour 
la première fois, éntièrement dessinée par le sillage des cara- 
velles. À peine un progrès est-il accompli qu’elle le sait, qu’elle 
l’acclame, qu'elle veut voir l’auteur. Dès que les compagnons 
de Magellan ont débarqué, elle n’a de cesse que l’un d'eux, 
Pigafetti, ne soit venu décrire toutes ses visions de trois 
années à travers des mers et des peuples inconnus, dans le 
petit cercle de ses camerini. On lui envoie des dessins des 
hommes et des chevaux trouvés dans les îles nouvellement dé- 
couvertes près de la côte de Guinée; elle s’entoure des plans et 
des vues de toutes les grandes villes du monde: dans ces petites 
chambres étroites qu’elle habite, tous les pays, toutes les mœurs, 
tous les costumes viennent se peindre par quelque trait. Nulle 
idée n’est dans l'air qu'elle ne la respire, nul bruit ne traverse 
le monde qu’elle ne le recueille au passage par toutes les sen- 
sibilités frémissantes et réceptrices de son âme en éveil, à l’'ex- 
trême pointe de ce vieux palais, sur le lac, comme les antennes 
d’un outil magique orientées pour recevoir les vibrations du 
monde entier. 

Tout voir et tout savoir, ne lui suffit pas. Elle veut encore 
tout pouvoir. Non pour elle, mais pour son mari, pour son 
frère, pour ses fils. Et, dans l’ambition, elle est aussi violente et 
aussi tenace que dans la curiosité. Un jour, elle met dans sa 
tête que son fils Ercole soit cardinal. Il a déjà vingt ans, — il 
n'est que temps de l’habiller de rouge. Elle part donc pour 
Rome, où elle arrive au lendemain de la bataille de Pavie gagnée 
par son neveu le connétable de Bourbon. Elle trouve le pape 
Clément VIT fort embarrassé de son personnage. Il était allié 
des Français; les Français sont battus. Heureuse rencontre! 
pense-t-elle, la peur le rendra souple, — et elle demande le 
chapeau pour son fils. Le Pape, sans oser refuser, se dérobe. 
Elle insiste. Il lui envoie du vin, du sucre, de l'huile, de l'orge, 
des complimens, — mais il ne lui envoie pas le chapeau. Elle 


ne 
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s'entête : elle s’installe chez les ennemis de Clément VIT, sur 
le Quirinal, au palais Colonna. Le Pape croit la lasser par ses 
dérobades, elle jure de le lasser par son entêtement. Justement, 
arrive de Mantoue la nouvelle que son beau-frère, le cardinal 
Sigismondo Gonzague, est mort. Voilà un chapeau sans tête! 
Elle court au Vatican le réclamer pour son fils. Le Pape, forcé 
dans son retranchement, promet, mais diffère d'agir : il remet à 
la prochaine promotion de cardinaux. Isabelle ne se contente 
pas de cet in petto. Elle ne partira que nantie. 

Deux années passent : elle est toujours là, guettant le 
moment favorable. Elle tient une cour littéraire et ne s'ennuie 
pas. Cependant un gros orage s’amasse sur Rome. Charles- 
Quint, qui à été maintes fois trahi par Clément VII, perd 
patience et envoie à Rome le connétable de Bourbon avec des 
ordres sévères. Les Colonna profitent de la circonstance pour 
se révolter et prendre les armes. Douze mille lansquenets pas- 
sent les Alpes. Les armées papales s’émiettent, s’'évanouissent 
à l'horizon. On ferme les portes de Rome, on enterre les tré- 
sors. Tout le monde se trouve fort mal à son aise. Elle se trouve 
fort bien au sien, tranquillement établie dans la place, en face 
du Vatican qu'elle assiège, d’un côté, de ses réclamations, tandis 
que, de l’autre, son neveu, le connétable de Bourbon et son 
propre fils Ferrante Gonzague l’assiègent de leurs bataillons. 
Tous ses amis lui disent : Partez! partez! Elle ne part pas. Elle 
ne partira pas sans le chapeau. Elle a de quoi Le payer et il 
n’est pas de Pape si obstiné que la trésorière n’ait son heure. 

Le moment vient, en effet, où il faut, coûte que coûte, des 
soldats. Pour avoir des soldats, il faut de l'argent et, pour avoir 
de l'argent, le Pape n'a plus qu'un moyen, un soixante- 
quatrième moyen que n'avait point Panurge; faire des cardi- 
naux. Il s'y résigne. Il en fait cinq, à raison de quarante mille 
ducats chacun. Ercole est nommé; le cardinal Pizzino vient 
au palais Colonna apporter le chapeau à sa mère. Maintenant, 
que tout arrive! Au-dessus des murs paraissent les drapeaux 
noirs, blancs, rouges. Les lansquenets déferlent, furieux, ven- 
tres affamés, besaces ouvertes, prêts pour le pillage et la 
bamboche. De son palais barricadé, où elle a recueilli des cen- 
taines d'êtres mourans de peur, Isabelle entend le canon du 
château Saint-Ange tiré à toute volée par Benvenuto Cellini. 
Les troupes déchainées, hors de la main des chefs, souillent, 
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pillent, brûlent tout. Trente mille Romains sont assassinés ou 
meurent de la peste. Elle s’en soucie comme d’une fève : elle a 
le chapeau. 

Triomphante, c’est ainsi que Titien l'a représentée dans son 
portrait fameux qui est au musée de Vienne, plus parée qu’idole 
ou reine de carte, avec des perles aux oreilles et une rose de 
brillans piquée au milieu d’un énorme turban, qui, pour 
s'appeler un balzo, n'est pas moins laid que celui de M"° de 
Staël, puis posée en diagonale, une de ces fourrures qu’elle 
ordonnait d'acheter à n'importe quel prix, raide, éngoncée, les 
manches tombant sur ses doigts, les coudes écartés, les mains 
sur ses genoux, comme une dame de la halle à son carreau, 
l'air dur et justicier. Assurément, ce portrait ne ressemble 
nullement à son modèle, mais 1l ressemble à l’idée qu’on se 
faisait, au loin, de la souveraine qui avait rallié tous Les po- 
tentats, arbitré toutes les élégances et triomphé de toutes Les 
factions, — selon l'impresa, qui ornait ses chambres, ce chiffre 
fatidique de XX VIT où les initiés lisaient : vente sette. 

Car son prestige déborde de beaucoup Mantoue et même 
Ferrare, et c'est de tous les palais du monde qu’on regarde vers 
elle comme vers « l’origine et la fontaine de toutes les belles 
modes en Italie, » selon le mot de la reine de Pologne. Dans son 
courrier elle trouve constamment des lettres comme celle-ci, de 
Laura Bentivoglio, lui racontant une visite à Lucrèce Borgia : 
« Elle m'a fait asseoir et s’est informée de Votre Excellence avec 
une grâce charmante, me priant de la renseigner sur vos toi- 
lettes, et surtout sur vos coiffures. Ensuite, à propos de ses 
robes espagnoles, elle a dit que si elle avait quelque chose que 
vous désiriez voir ou avoir, elle vous rendrait ce service avec 
joie, étant très désireuse de plaire à Votre Excellence... » ou 
bien encore cette lettre de Lucrezia d'Este, en quittant la même 
belle dame : « Je l’ai trouvée étendue son son lit, portant une 
robe de soie noire avec des manches étroites et des jabots 
aux poignets, et après beaucoup de caresses et de bienvenues 
affectueuses, elle a demandé quelles étaient les dernières modes 
de Mantoue, et admiré ma coiffure. J’ai promis de faire quelques 
toques selon notre mode et de les lui envoyer. Les rosettes 
que je portais sur mon front lui ont plu aussi et elle m'a priée 
de les montrer à un joaillier et de les lui faire copier. » 
Pareillement, François Ie" lui fait demander une poupée de cire 
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habillée et coiffée comme elle, à la mode mantouane, pour 
servir de modèle aux belles dames de Paris. 

Elle connaît, sous Louis XII, un triomphe plus grand 
encore. À force d'entendre parler de l'Italie, la reine de France, 
la bonne Anne de Bretagne, s'était mis dans la tête d'y venir 
faire quelques entrées solennelles, d'y montrer ses coiffures, 
ses bijoux. Déjà elle préparait ses robes de gala, quand 
Louis XII l’avertit avec bonhomie qu’elle ne savait à quoi elle 
s’exposait et qu'il n’était pas très prudent d'aller s'offrir en com- 
paraïson dans un pays où 1l y avait Isabelle d'Este. Sur quoi, la 
bonne reine, ayant müûürement réfléchi, ne renonça pas à son 
voyage, mais en modifia la stratégie sompluaire : elle décida 
qu’elle irait, sans toilette aucune, modestement vêtue de noir, 
n'affichant aucune prétention pour elle, mais flanquée des 
quatre plus grandes beautés de sa Cour, M°° de Nevers, M"° de 
Longueville, la marquise de Montferrat et une Anglaise, — 
simples suivantes dont le succès rejaillirait sur elle et dont 
l'échec ne l’entamerait point. Rien que ce changement de front 
était un aveu, et la grande marquise, qui ne l’ignora point, 
remnorta ce jour-là, sur la France, une victoire moins douteuse 
que celle de son mari à Fornoue. 

C’est, en effet, chez elle, sur son terrain, dans sa petite Cour, 
que la grande marquise était incomparable. L'hospitalité à 


Mantoue n'était pas pratiquée comme un devoir, mais comme 


un sport où se donnaient carrière toutes ses facultés. C'était un 
grand remue-ménage, à cette époque, quand pointait à l’horizon 
un hôte de distinction, avec la suite innombrable, indiscrète et 
affamée qu'il croyait devoir amener à ses hôtes pour leur faire 
honneur. On mobilisait toutes ses ressources : on se prêtait, 
d’une cour à l’autre, des tapisseries, de l’argenterie, des servi- 
teurs. On n’épargnait rien pour connaître les goûts de l’hôte 
qu'il s'agissait d’honorer. « Benedetto, » écrit Isabelle d’Este à 
son secrétaire, quand Ludovic le More doit venir à Mantoue, 


« nous avons l'intention de loger le duc, ici, dans nos propres 


appartemens au Castello, en lui donnant la chambre peinte 
avec l’antichambre, la Camerina du soleil, la chambre de 
Cassone, notre propre chambre et salle à manger. Et nous pen- 
sons que Son Excellence elle-même occupera la chambre de 
Cassone, que nous draperons de tentures noires et violettes, 
parce que, quoique nous apprenions qu'il porte toujours le deuil 
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(la femme de Ludovic le More, Beatrice d’Este, était morte 
quelques années auparavant), nous pensons que cela paraïitra 
plutôt moins triste et montrera qu'ici du moins, nous avons de 
bonnes raisons de nous réjouir en cetle occasion. Mais j'espère 
que vous consulterez messire Antonio di Costabili et messire 
Visconti, touchant les tentures des autres chambres, si vous 
ne pensez pas à propos d'en parler au duc lui-même, et que vous 
me ferez savoir leur opinion, car 1l ne me semble pas conve- 
nable que nos chambres soient nues, même si Son Excellence 
apporte avec elle ses propres tentures. Faites-moi aussi con- 
naître quels sont les vins que le duc boit habituellement et 
quelle sorte de toilette je ferai le mieux de porter... » 
D'ailleurs, elle ne doute pas de son prestige : « Que Votre 
Seigneurie invite hardiment le Pape à venir à Mantoue, et nous 


nous arrangerons pour lui faire honneur, » écrit-elle à son mari 


lorsque Jules IT est à Pérouse avec toute la cour pontificale, ses 
soixante-dix-huit cardinaux. Et plus tard, son fils régnant sur 
Mantoue, c’est sans aucune hésitation qu'elle y invite Charles- 
Quint. Les deux « moitiés de Dieu » trouvaient chez elle ce 


que toutes leurs puissances rassemblées n'auraient pu faire 


une âme où se reflétait non seulement le meilleur de son 
temps, mais comme une vague image de ce que serait l’huma- 
nité dans des temps meilleurs. Ils trouvaient aussi un admirable 
trésor d'art, de lettres, une collection où toutes les curiosités 
étaient satisfaites. Isabelle d'Este le savait, et elle comptait beau- 
coup sur le prestige de sa Grotta pour éblouir même les yeux 
accoutumés aux splendeurs impériales. Il y a quatre cents ans, 
comme aujourd'hui, lorsqu'un souverain était reçu par un autre, 
l'usage voulait qu'on le menât à la chasse et qu'on lui donnât 
la comédie, — verser le sang des bêtes et rire des ridicules 
humains paraissant alors, comme aujourd'hui, le plus enviable 
des privilèges royaux. À ce protocole immuable, elle est la 
première, semble-t-il, qui ait ajouté la visite des musées. Quand 
le mari avait fourbu ses hôtes à courre le sanglier, au risque 
de se casser Le cou, la femme les menait devant ses allégories 
mythologiques, soumettait ses symboles à leur sagacité et les 
obligeait à de grands efforts intellectuels : son prestige en était 
considérablement accru. 

Ce prestige, qui ne se démentit point un instant durant toute 
sa longue vie poursuivie à travers tant de périls, sollicitée par 
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tant d’infâmes exemples, s'exerça toujours pour le bien ou 
pour le moindre mal. Nous avons vu qu'Isabelle d’Este ne se 
déroba pas aux nécessités de la politique au xvi° siècle, mais elle 
y ajouta quelque chose dont le xvi° siècle ne lui donnait guère 
d'exemple : la pitié envers les vaincus, la fidélité au malheur: 
Elle laissait son mari, capitaine général du Pape, envahir 
Bologne et en chasser sa sœur Lucrezia et son beau-frère Anni- 
bal Bentivoglio, mais elle les recueillait à Mantoue dans son 


propre palais et obligeait son mari à les garder, en dépit du 


Pape furieux. Elle se résignait à féliciter le Borgia de ses vic- 
toires, mais elle donnait asile au duc et à la duchesse d’Urbino, 
que le Borgia venait de chasser de leurs États. Elle ne pouvait 
empêcher les Français d'entrer dans Milan et de ruiner les Sforza, 


mais elle recueillait Giovanni Sforza et ses partisans. Mantoue 


devenait sous son règne une sorte d'asile sacré pour les exilés 


et pour les vaincus. Elle allait ainsi jusqu’à l'extrême limite de 


ce qui était permis alors pour le droit contre Ia force et pour 


la vérité contre la trahison. Et tout cela, elle le faisait sans 


aucune prétention à la vertu, sans théorie, sans mysticisme: 
Car cette femme, curieuse de tout, n’est pas curieuse de religion, 
ni de philosophie transcendante. La théologie l’ennuie. Sa con. 
ception du devoir est celle d’un tempérament fort, sain, sensible 
au bonheur et à la peine des autres qui, en faisant le bien, fait 
ce qui lui plaît le plus, et se déploie Le plus librement. Sa vertu 
est un bénéfice de nature. Elle fait le bien pour Le bien, comme 
d'autres font de l’art pour l’art, comme d’autres aiment pour 


« 


aimer, sans songer à des récompenses dont l'esprit ne peut se. 


faire une idée, ni à des châtimens que le cœur ne peut com- 
prendre : NEC SPE, NEC METU. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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I. — LES LEÇONS DE L'INONDATION 


La création de forêts nouvelles et le maintien de forêts 
existantes, qui sont les principaux auxiliaires de la Défense des 
montagnes (1), présentent également, pour les régions de 


— plaines et de coteaux, une utilité de premier ordre, qui a depuis 
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bien longtemps été signalée dans cette Revue (2). 

L’inondation dont Paris fut victime au mois de janvier 1910 
a rappelé l'attention sur le problème forestier, au sujet duquel 
M. Alfred Picard, président de la Commission des inondations, 


. résume ainsi les rapports de cette commission publiés par le 


ministère de l'Intérieur : 

« La situation serait certamement améliorée par la création 
de forêts nouvelles dans -le haut bassin de l’Yonne et dans la 
Brie. Pour le bassin de l’Yonne, le boisement devrait embrasser 
un minimum de 10 000 hectares; pour la Brie, 1l faudrait se ré- 


soudre à une vaste opération, aller peut-être jusqu'à la reconsti-. 


_tution du massif de 150 000 hectares qui, du temps de César, 
couvrait le pays des Meldi. On peut évaluer les frais d’établis- 
sement à 422 millions de francs. 

« Une obligation impérieuse incombe aux pouvoirs 
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— publics, pour le bassin de la Seine de même que pour le sur- 
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plus du territoire : conserver intacts les massifs boisés existans, 


y 
(1) La Défense des montagnes, dans la Revue du 15 juin 1907. 
(2) Babinet, « De la Pluie et des Inondations, » dans la Revue du 15 août 


1856. 
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encourager les plantations nouvelles, inculquer les bonnes mé- 
thodes d'exploitation, pousser à la production des bois d'œuvre 
en remplacement des petits bois; soulager les propriétaires fo- 
restiers qu'écrase l'impôt et qui sont entraînés à alléger leurs 
charges par l’abatage d’un plus grand nombre d'arbres de 
futaie. 

« Les funestes conséquences de l’inaction qui a suivi les 
catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire. 
Des résolutions promptes et courageuses honoreront [a géné- 
ration actuelle, attesteront sa sagesse et son esprit de pré- 
voyance. » 

Mais plus d’une année s’est écoulée depuis la publication de 
ces rapports sans que le Parlement ait inscrit au budget le 
premier centime des 422 millions demandés pour le reboi- 
sement, ni adopté aucune des mesures réclamées par M. Alfred 
Picard, et nos belles forêts continuent à tomber sous la hache 
avec une rapidité telle que les gares étaient, au printemps 
dernier, insuffisantes à l’expédition des bois abattus et Les quais 
militaires encombrés par leurs amoncellemens (1). 


II. — L'EXPLOITATION FORESTIÈRE ET LE DÉBOISEMENT 


Il ne faudrait pourtant pas croire que toutes les coupes 
pratiquées dans les forêts soient acte de déboisement. 

Les forêts sont un genre de propriété qui présente de nom- 
breuses particularités, celle entre autres d’être trop faciles à 
détruire ; mais cette destruction serait bien plus rapide encore 
si leurs propriétaires n’en tiraient aucun revenu, et la sylvicul- 


ture a précisément pour but d'en organiser l’exploitation régu-. 


lière de façon à garantir la permanence de leurs produits. 

Les modes d'exploitation varient d’ailleurs suivant la nature 
du sol, le climat, les essences feuillues ou résineuses dont se 
compose la forêt, et suivant Les débouchés et Les voies de com- 
munication ; ils procèdent néanmoins d’une règle commune, 
celle de ne pas enlever plus de bois qu’il n’en est poussé depuis 
la coupe précédente, en prenant pour base la production 
annuelle de la forêt, sa possibilité. L'exploitation rationnelle 


(1) Journal Officiel. — Chambre, 2° séance du 23 mars 1941. 
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d'un massif boisé, qu'il soit en /aillis simple pour la production 
du bois de feu, en fufaie pour celle du bois d'œuvre, ou en 
tailles sous-futaie pour les deux à la fois, nécessite son aména- 
gement, c'est-à-dire sa division en parcelles que la coupe par- 
courra successivement à une période fixée par sa rotation. 

S1 le massif est assez étendu, le nombre des parcelles sera 
égal à celui des années de la rotation, et l'exploitation en com- 
prendra une chaque année; dans le cas contraire, le nombre 
des parcelles devra être réduit à la moitié, au tiers ou au quart 
de ce nombre d’années, et alors il n’y aura de coupe que tous 
les deux, trois ou quatre ans. 

Les arbres de futaie constituent la réserve du massif : ils 
sont dénommés successivement baliveaux, modernes, cadets, 
anciens ou vieilles écorces suivant qu'ils ont survécu à une, 
deux, trois, quatre ou cinq rotations, et la règle d'aménagement 
fixe la proportion d'arbres de chaque catégorie à comprendre 
dans les coupes, ainsi que la composition de la réserve qui doit 
toujours rester la même. La valeur de cette réserve sur pied, 
- appelée aussi matériel, représente le capital-bois immobilisé 
dans le massif. 

Toutes les règles d’un aménagement sont fondées sur la 
durée de sa révolution, qui est l’âge auquel sont exploités les 
arbres les plus âgés. 


Il est possible, d’après ces données, de fixer la limite entre 
l'exploitation régulière et le déboisement. Toute coupe excé- 
dant la possibilité, toute anticipation sur les coupes prévues par 
l'aménagement est acte de déboisement; en revanche, l’aug- 
mentation des réserves ou la conversion d’un taillis en futaie 
constitue un acte de reboisement, méritoire au même titre que 
la plantation ou l’ensemencement d’un terrain nu. 

Dans le cas où la forêt n’est pas aménagée, où sa possibihté 
n'a pas été calculée, Le propriétaire trouve une règle de conduite 
dans les articles du code civil fixant les droits de l’usufruitier. 
Tout en ayant légaleraent, sous réserve de ne pas défricher sans 
autorisation, la faculté wti et abuti, il desservirait l'intérêt 
public en excédant les droits de l’usufruitier. | 

Il n’est pas inutile d'examiner à ce point de vue quelques- 
unes des grandes exploitations forestières qui ont préoccupé 
l'opinion publique pendant ces dernières années. 
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i 
La forêt de Marchenoir, dans le Loir-et-Cher, constitue un 


important massif de 3 500 Fees qui avait été peu exploité et« 
contenait d'abondantes réserves. La coupe à été vendue en« 
bloc, avec sujétion d’y laisser des baliveaux, à une société dont 
tous les journaux ont répété successivement les appels de. 
capitaux pour la création d’un outillage modèle, puis Les pro- | 
cès retentissans. Les débats de la Chambre ont d’ailleurs fait 
connaître que le nombre des baliveaux conservés par hectare | 
était de 52. à 
L'opération était licite, c’est incontestable ; elle était admis- ; 
sible au point de vue technique, en raison des difficultés 
qu'éprouvent les particuliers à faire marquer et contrôler k 
comme l’État les coupes de leurs bois ; mais il y a lieu de sem 
demander quels en sont les résultats au point de vue de l'inté« 
rêt général. "40 
L'exploitation précipitée de cette forêt, sa réalisation en lan" 
gage technique, supprimera pendant une vingtaine d'années 
toute espèce de coupe et suspendra pendant le même temps les 
salaires de bûcheronnage,de façonnage, d’écorçage et de trans- 
ports aux gares qui représentaient annuellement plus de 
20 francs par hectare, soit une soixantaine de mille francs par 
an. Tous ces travaux, exécutés pendant l'hiver, contribuaient à 
l’aisance des ouvriers ruraux qu'ils occupaient en morte-saison 
et leur suppression entraînera fatalement l'exode vers Les villes 
d'un certain nombre de familles et accentuera l'insuffisance dem 
la main-d'œuvre agricole. ë 
L'éclaircissement exagéré de ce grand massif réduira d'ail 
leurs pendant bien longtemps son action hydrologique, et l’on 
doit souhaiter de n'avoir pas à en constater l'influence sur les 
crues d’aval, ni sur les cyclones d’amont ni dans la vallée dem 
la Loire. | 
| 
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L'ancien domaine impérial de Solférino (Landes), contenant 
une forêt de 6000 hectares, a été acheté et complètement rasé i 
par un spéculateur qui a revendu le terrain nu. L'opération est 
encore licite, puisqu'il n’y a pas eu défrichement, mais sa réper- 
cussion économique sur les populations voisines est plus grande 
encore qu'à Marchenoir, car les pignadas, exploitées normale-. 
ment pour le bois et pour la résine, procurent des salaires 
annuels dépassant 50 francs par Me 
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La forêt de Gazost (Hautes-Pyrénées) couvre le tiers d’un 
domaine en montagne de 1200 hectares. Un spéculateur l’a 
achetée, y a installé une scierie, a exploité tous Les arbres ayant 
une valeur marchande et l’a revendue en fort piteux état pour 
aller recommencer ailleurs des opérations du même genre. Le 
vallon de Gazost est devenu une menace permanente d’ava- 
- Janches et d’inondations, et l'État doit attendre qu'il s’y pro- 
duise quelque catastrophe, comme celle dont furent victimes 
en 1906 neuf habitans du village voisin d’Ouzous, pour le 
classer dans un périmètre de restauration. 


| La mise en vente de la forêt d’Amboise, un joyau de 
… 1500 hectares, avait fait craindre pour elle Le sort des pignadas 
de Solférino. Les trois quarts ont été heureusement achetés par 
un ami des arbres et l’autre quart, tombé tout d’abord entre 
les mains) d’un spéculateur, était déjà rasé sur une centaine 
d'hectares quand deux nouveaux acquéreurs sont intervenus 
pour le sauver. 

Il serait bien imprudent de compter sur le retour de pareil 
miracle. 


La forêt de La Roche-Courbon (Charente-Inférieure), dont le 
propriétaire avait depuis longtemps ménagé Les superbes futaies, 
fut à son décès mise en vente par ses héritiers collatéraux. 
Malgré les éloquens appels de Pierre Loti pour sa conservation, 
elle tomba entre les mains d’un acquéreur qui coupa immédia- 
tement pour 30 000 francs de bois, puis restilua aux vendeurs 
. leur domaine impayé et découronné. 

Dans chacun de ces cas, qu'on pourrait citer par centaines, 
il n'y pas eu défrichement, mais l’appauvrissement des massifs 


 nen constitue pas moins un déboisement réel que ne décèlent 


pas nos statistiques officielles et qui a pu échapper à des au- 
teurs bien placés pour les consulter. Des forestiers clairvoyans, 
MM. Chancerel, J.-A. Fabre, de Kirwan et Jacquot ont néan- 
moins signalé l'immense péril d’un déboisement à double face, 
- dans lequel la diminution du rendement régulier des forêts 
n'est pas moins néfaste que celle de leur étendue. 


1432 REVUE DES DEUX MONDES. 


II. — LA CRISE DES FORÊTS 


L'homme déboise le monde entier pour faire face aux 
besoins des nations civilisées. On sait depuis plus de dix ans 
par le cri d'alarme de Mélard, Jnsu/fisance de la production du 
bois d'œuvre dans le monde, que la production mondiale du 
bois d'œuvre est inférieure à sa consommation qui s'accroît avec 
une inconcevable rapidité. Cette consommation a doublé en 
Angleterre pendant les quarante dernières années, elle n’a mis 
que trente ans pour doubler aux Etats-Unis, et elle suit une 
progression analogue chez toutes les nations industrielles. Cet 
accroissement considérable dans la consommation du bois 
d'œuvre, auquel contribuent largement des emplois nouveaux 
pour la papeterie, les traverses de chemins de fer, les poteaux 
télégraphiques et le pavage en bois, ne semble pas en France 
avoir attiré l’attention des statisticiens, parce qu'il s’est produit 
en même temps une diminution dans la consommation du bois 
de feu, remplacé par la houille pour le chauffage et [a métal- 
lurgie ; mais la transformation générale du commerce des pro- 
duits ligneux, caractérisée par la demande toujours croissante 
des gros bois et l’avilissement des menus bois, mérite d’être 
attentivement examinée. 

Les sylviculteurs devraient, pour répondre aux besoins du 
marché, convertir leurs taillis en futaie; et ils font générale- 
ment le contraire, en abattant un plus grand nombre de gros 
arbres pour compenser la réduction que fait subir à leurs reve- 


ut 


nus l’abaissement du prix des bois à brûler. L’appauvrissement 


« 


des massifs qui résulte de cette exploitation à courte vue 
aggrave encore la crise des forêts. 

La préoccupation légitime qu'ont les propriétaires forestiers 
de maintenir leurs revenus n'est pas d’ailleurs la seule cause 
de l’appauvrissement des forêts. Le commerce des bois a con- 


tribué lui aussi à cet appauvrissement, en transformant ses 


méthodes pour l'alimentation du marché. 

La méthode classique de l'achat sur pied de coupes amé- 
nagées, restée obligatoire dans les forêts de l’État, est de plus 
en plus abandonnée dans les forêts particulières. 

Beaucoup de marchands de bois ont pris le parti de se 
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mettre à l'abri de tout conflit relatif aux coupes, vis-à-vis de 
leurs ouvriers comme des propriétaires, en acquérant le sol 
avec le bois qu'il porte ; ils coupent à blanc-étoc tous les arbres 


“de la forêt, et revendent ensuite le sol nu; l’acquéreur suivant 


“fait porter à ce sol le genre de culture qui lui convient. Il y a 


F 


là une cause nouvelle de déboisement, qui devient de plus en 
plus fréquente avec l'emploi pour les coupes d’un outillage 
mécanique perfectionné, dont les exploitans cherchent à retirer 


“Je maximum d'utilisation en abattant tout. Au lieu de remédier 
à la crise des forêts par la conversion des taillis en futaie et 


par le reboisement des terres incultes qui occupent encore en 
France plus de 6 millions d'hectares, la spéculation au jour le 


jour l’aggrave sans cesse en appauvrissant les futaies qu’elle 


transforme en taillis, appelés eux-mêmes à disparaître, quand 


“elle ny supprime pas immédiatement l’état boisé. Malgré 
la création récente par l'État de 160000 hectares de foré {s 
“en montagne, on coupe chaque année beaucoup plus de bois 


quil n'en pousse, caractéristique indéniable d’un déboise- 


nent qui menace toutes les sources de la richesse publique. Le 


« sabotage » des forêts n'est pas moins criminel que celui des 


voies ferrées ; l’homme s'était longtemps passé de chemins de 


fer, mais les régions où 1l n'a pas su conserver l'arbre sont 


transformées en déserts. 


Tous les méfaits du déboisement ont été passés en revue 


depuis l'inondation de Paris, et l’ensemble d’une politique 


forestière destinée à y remédier a été développé dans la Défense 


forestière et pastorale (1), sans que nous ayons à y revenir 


dans cette étude, limitée aux désidérata de la législation et de 
la jurisprudence en matière forestière. 
Le premier remède au déboisement que l’on at dns 


dans les milieux administratifs a été la réglementation des 


coupes : c'était celui qu'avait intronisé Colbert, qui est depuis 


“longtemps tombé en désuétude, et qui a disparu de la loi fran 


çaise en 1827. [1 semble n’y avoir nul motif de replacer le char 


dans la voie d’où il est sorti tout seul, tant que la législation 
et la jurisprudence resteront coalisées contre la création et la 


conservation des forêts privées, qui forment les deux tiers des 
richesses forestières de la France. 


(1) Paul Descombes, la Défense forestière et pastorale, Paris, 1911, Gauthier 


Villars. 
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Les forêts domaniales et les forêts privées. — On a peine à 
croire que la législation contrarie la sylviculture privée, car les 
forêts les auxquelles on pense toujours, sont l’objet dé 
la sollicitude des pouvoirs publics. Leur gestion, confiée à ün 
personnel savant et dévoué, peut servir à tous de modèle ; mais 
elles n’occupent qu'un neuvième de l'aire forestière, et, en y 
ajoutant les forêts communales soumises au régime forestier 
qui en occupent deux autres neuvièmes, on trouve seulement, 
un tiers de la surface boisée sous 'adnritietéifén tutélaire de 
l'État. 4 

Quant aux forêts appartenant aux particuliers, qui forment 
une surface double, elles semblent ignorées des pouvoirs 
publics : il n’en est fait mention ni dans le budget de l'État, qui 
ne comprend pas un centime d’ encouragement à leur adresse, 
ni dans les grandes commissions, ni dans les comités consul 
tatifs, où elles ne possèdent aucun représentant, et l’on peut 
ttribuer à ce fait l'adoption récente par le Comité consultatif 
des chemins de fer d’un tarif réduit pour l’exportation des 
extraits tanniques, qui constitue une nouvelle prime au débois 
sement; elles ne figurent même pas dans la nomenclature 
des services des ministères, où personne ne sait dans quel 
carton vont s’empiler les vœux des sociétés forestières. Cet 
inexplicable oubli a d’ailleurs été signalé le 22 février 1910 à 
la Société nationale d'encouragement à l'Agriculture, par 
M. Cyprien Girerd, ancien sous-secrétaire d'État, qui fut 1h 8 
temps chargé de ladite ton forestière et Nénide actuelle: 
ment une section de la commission extra-parlementaire à 
laquelle incombe l'étude de toutes les questions sylvo-pasto® 
rales. « Les pouvoirs publics, disait-il, n'interviennent auprès 
de l'exploitation forestière que pour lui créer des obstacles, 
des gènes, des entraves par des prohibitions et des réglemen* 
tations : leur existence ne se manifeste que par la réquisition 
d'impôts, et quels impôts ! On sait que, par suite des bizarreries: 
ou des erreurs des évaluations cadastrales, 1l y a des pro+ 
priétés boisées dont Les contributions aux charges publiques 
vont jusqu'à dépasser leur revenu. » 4 

Deux budgets ont été votés depuis, sans que cette situation 
ait été nl d'aucune façon, et il n'est pas inutile de 
chercher comment les forêts privées sont restées Lors la loi. 

La question a été récemment traitée PRE un jurisconsulte 
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d doublé d'un économiste. M. Alcée Dugarçon a montré dans 
la Loi française et les questions forestières (Revue politique et 
parlementaire du 10 mai 1911) pourquoi « notre législation 
nest plus en rapport avec les nécessités économiques de 
preue présente » et comment « la législation constitue un 
obstacle au reboisement et à la constitution des réserves: » 
l'a aussi analysé « la décadence économique des bois de ee et 
PA l'accroissement de la valeur des bois d'œuvre » en même temps 
q le « la notion du revenu annuel des bois ou forêts, » « l’im- 
pôt foncier » et « les droits de mutation » sur les forêts. Ses 
conclusions concordent avec celles de la Défense forestière et 
pastorale, et sa savante étude permet de préciser quelques 
p rites de la propriété forestière, qui expliquent dans une 
certaine mesure l’injustifiable oubli Aout elle à tant pâti. 


IV. — LES PARTICULARITÉS DE LA PROPRIÉTÉ FORESTIÈRE 


| Les forêts constituent une catégorie de propriété dont la 
Die toute spéciale déconcerte le législateur et l’économiste : 
il n'est point étonnant, dans de pareilles conditions, que l'opi- 
nion soit souvent flottante à leur égard, et que Les capitalistes 
hésitent parfois à s’engager dans un genre de placement dont la 
valeur a souvent été l’objet des appréciations les plus contra- 
dictoires ; beaucoup d'ailleurs, parmi les défenseurs les plus 
lairés de l'intérêt général, ont été déroutés par les lois de 
1860 et 1864, qui sacrifiaient les forêts domaniales au reboise- 
n ment, puis au gazonnement des montagnes ; et des économistes 
éminens, Le Play et Michel Chevalier, se sont ainsi trouvés 
onduits à soutenir des thèses opposées au sujet de l’aliénation 
l'État de ses forêts. 

Les particularités de la propriété forestière semblent avoir 
curci la question de ses rapports avec l'intérêt général 
intérêt particulier, en même temps que la conception de 
l'harmonie économique de ces intérêts. 
… L'intérêt général. — L'arbre est à toute époque le régula- 
leur des eaux et des climats; il est indispensable pour main- 
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enir la composition de l'air, dont sa respiration revivifie 
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L'arbre joue aussi le principal rôle dans la transformation 


en travail moteur de la chaleur solaire, cette source de toute 
énergie sur notre globe. Les forêts préhistoriques fournissent 
la houille noire ; les forêts actuelles fournissent du bois, bois 
de feu, auquel les autres combustibles suppléent de plus en 
plus, bois d'œuvre dont l’industrie humaine a doublé depuis 
quarante ans la consommation par tête d'habitant; les forêts 
futures doivent régulariser Les sources de la houille blanche, ce 
symbole des forces hydro-électriques sur la permanence des- 
quelles repose l’avenir de l'humanité. 

Laissant de côté la répartition scientifique des forêts au 
point de vue du climat, de la régularisation du régime des 


eaux et des forces hydrauliques, au point de vue esthétique 


aussi, il y a lieu d'examiner ici le problème forestier au point, 


de vue de la production du bois, matière première indispensable 


à l’industrie humaine. | 
À ce point de vue restreint, les forêts peuvent être consi- 
dérées comme des fabriques de bois, devant fournir sans inter- 


« 


ruption ni à-coups les produits ligneux demandés par la con 


sommation; et leur gestion réclame tout d’abord le concours 


de svlviculteurs éclairés, de techniciens sachant. par le choix 
. 2] 2 


des essences ou des procédés culturaux, l’adapter à tous les 


sols, à tous les climats et à toutes les conditions locales; la 
répercussion du problème forestier sur toutes Les branches de 
la richesse publique nécessite aussi l'intervention des écono-: 


1: 


mistes, dont le concours est plus indispensable encore pour [ess 


prévisions à longue échéance de la sylviculture que pour les 
conceptions généralement annuelles de l’agriculture ; l'alliance” 
des économistes et des agriculteurs a donné naïssance à l’agro= 


ES 


nomie, qui à tenu une si grande place dans le relèvement 


agricole ; mais le Dictionnaire de l’Académie ne contenant ni 
les mots sy/vonome, sylvonomie, ni aucune expression syno= 
nyme, il est à présumer que l'alliance correspondante des 


économistes et des sylviculteurs n'a jamais été complète. 


L'Ecole forestière de Nancy ne possède pas comme celle des 


Ponts et Chaussées de cours d'économie politique ; les traités 


d'économie politique sont fort sobres en considérations fores= 
tières, et les livres d'économie forestière s'étendent bien plus 


sur les bois domaniaux ou communaux que sur les bois des 
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particuliers. Les techniciens se sont souvent élevés à de hautes” 
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conceptions économiques, sans que leurs fonctions publiques 
leur permissent de les pousser à fond; les économistes sem- 
blent avoir délaissé la voie forestière, dont l’abord était 
encombré de questions techniques extrêmement complexes, et, 
dans ces conditions, l’ensemble des questions qui intéressent 
la sylviculture privée au point de vue de son développement 
général, des richesses qu’elle peut produire, des encourage- 
mens nécessaires et des charges supportées n’a jamais été réuni 
en corps de doctrine. 

Chaque fois qu'un problème se pose, les travailleurs 
consciencieux ne trouvent pour se documenter que des mono- 
graphies, des discussions ou des polémiques éparses, et le 
problème est résolu au petit bonheur avant d’avoir été étudié, 
à moins cependant qu'il ne soit oublié. La question des sucres, 
de légendaire mémoire, n'est pourtant qu’un jeu d'enfant à côté 
de la question forestière. Les erreurs qu'on y peut commettre 
sont réparables en quelques années, et il faut des siècles pour 
réparer les erreurs forestières. | 


Les placemens forestiers. — Qu'ils soient conviés à em- 
ployer leurs fonds en achat de forêts de rapport, qui donnent 
ün revenu immédiat, en achat de forêts ruinées, ou en reboi- 
sement de terrains inculles, qui donneront un revenu différé, 
les propriétaires de ces capitaux comparent tout d’abord les 
conditions de ce genre de placement avec les autres placemens 
mobiliers ou immobiliers, aux divers points de vue, du revenu 
net, de la facilité d'administration, de la facilité d'échange, de 
la facilité les avances qui pourront leur être nécessaires, des 


= 


impôts à supporter, des encouragemens à espérer. 


Le revenu net pourra être facilement évalué dans chaque 
cas particulier par un sylviculteur familiarisé avec les calculs 
d'annuités et d'intérêts composés que nécessite l’envisagement 
des longueS périodes correspondant à l'exploitation forestière, 
Le mode de calcul différera d’ailleurs suivant que les capitaux 
employés sont passibles d'intérêts composés, comme ceux qu'y 
affectéraient les sociétés par actions et les particuliers, ou d’in- 
térêts simples, comme ceux qui sont appliqués par les départe- 
mens et les villes sur des fonds d'emprunts dont les souscrip- 
teurs sont seuls à toucher des intérêts auxquels nul droit n’est 
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ouvert aux contribuables. Cette distinction rend praticables aux 
villes et aux départemens des reboisemens spécialement coûteux, 
qui seraient onéreux aux capitalistes; par exemple, l'emprunt 
de 422 millions pour le reboisement de terrains à 2 500 francs 
l’hectare, dont M. Daubrée a dressé le devis dans son rapport à 
la Commission des inondations, serait devenu pour la Ville de 
Paris un extincteur automatique de sa dette, si elle l'avait 
effectué depuis soixante ans; car la coupe principale de 960 mil= 
lions, correspondant à une recette renouvelable tous les 
soixante ans de 6 000 francs par hectare sur 160 000 hectares, 
lui permettrait aujourd’hui de rembourser les 422 millions. 
empruntés et d’affecter 538 millions à l'amortissement ; puis les 
760 millions d'intérêts à 3 p. 100 qu'il eût fallu payer pour le: 
service de l'emprunt seraient productifs d’une recette de 
960 millions tous les soixante ans. 4 
1 

Les facilités d'administration sont bien plus grandes pour 
les valeurs mobilières et pour les immeubles urbains que pour 
les immeubles ruraux, et le « retour à la terre, » si désirable 
au point de vue social comme au point de vue moral, en est. 
considérablement entravé. La part que les capitalistes affecte 
par mesure de sécurité au placement en terres diminue ol 
stamment et ne comprend guère que des propriétés affermées. 
Que devient dans ces conditions la situation de la propriété 
forestière ? Affermer une forêt, c’est la condamner à mort; et la 
solution adoptée dans certaines régions, où le propriétaire lé 
fait administrer par un gérant intéressé qu'il rémunère par 
l’abandon d’une ao déterminée du prix des coupes 
aboutit également à la ruine de la forêt. Quant à la gestion 
personnelle, fort compliquée par elle-même, elle ne saurait être 
que le fait du propriétaire habitant sur place, et reste en dehors 
des méthodes appliquées à l’administration des placemens. M 
Il est aisé de remédier à ces difficultés d'administration de 
la propriété forestière par l’adoption de la loi « tendant à favos 
riser le reboisement et la conservation des forêts privées,» 
que la Chambre a votée le 12 mai 1909, pour permettre aux 
propriétaires d'en confier la gestion au ie éclairé des sylvie 
culteurs, au service forestier de l'État. £ 
En ce qui concerne plus spécialement la facilité du reb0i 
ment, les capitalistes ne pourront l'avoir pratiquement avant 
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qu'il se soit fondé de grandes entreprises pour ce genre spécial 
 detravaux; l’État est actuellement seul en situation de susciter 
“ces entreprises, de préparer leurs cahiers des charges et d’inau- 
“urer sur ses chantiers forestiers une méthode applicable aux 
importantes créations que voudraient aborder les particuliers. 
Les facilités d'échange sont fort grandes en ce qui concerne 
“l'achat de forêts existantes ou de friches à reboiser, et l'office 
de {renseignemens que l'Association centrale pour l’aménage- 
“ment des montagnes a créé, pour seconder les acquisitions 
“conservatoires par des propriétaires impérissables, a déjà reçu 
pour plus de 2 millions d'offres de ventes. 
— [lest cependant à noter que les acheteurs ayant pour but de 
conserver les forêts trouveront, dans les spéculateurs qui veulent 
les détruire, des concurrens favorisés par une véritable prime 
au déboisement. 
—. Cette prime au déboisement, bien involontaire d’ailleurs, 
ressort des tarifs de l'enregistrement qui sont de 7 pour 100 
sur les immeubles et de 2,50 p. 100 sur les meubles. 
A L'acheteur d’une forêt de 100 000 francs qui veut la conser- 
ver paye 7 000 francs de droits, tandis que le spéculateur qui 
ichète 25 000 francs le sol et 75 000 les arbres à couper ne 
rte que 3625 francs de droits (1). Il bénéficie ainsi de 
près de la moitié du prix d'enregistrement, et doit couper les 
arbres ‘au plus vite sous peine d'amende et double droit; de 
façon qu'un service public, non content de donner une prime 
“au déboisement, applique aussi des pénalités à celui qui se per- 
mettrait d'ajourner ce déboisement. Cette anomalie ne saurait 
‘subsister, et le programme forestier propose son inversion, en 
prévoyant l'enregistrement au droit fixe des acquisitions fores- 
tières dont le but conservatoire est garanti. [1 ne saurait en 
flet être question de faire, au point de vue des droits, une ven- 
lilation entre le prix du sol et celui des arbres, qui nest pas 
contrôlable tant qu'ils restent sur pied; car l’acquéreur, pour 


si 


A 

do. 

(1) Droits d'enregistrement d’un achat conservatoire. . , . 7000 francs. 
Droits d'enregistrement sur le 

eT MAO ARENA ET, |. à, 25 000 X 70/0 — 1750 


1. 1. 4... ae e 
RE Droits d'enregistrement sur les se 
C1 arbres à couper... .: . : . . 15 000 x 2,50 0/0 — 1 875 


Diférence: 1124 0 3315 — 
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n'être point mis en suspicion par le fisc, renoncerait générales 
ment à la majeure partie de ce dégrèvement qui ne serait qu’ap- 
parent, et le but serait loin d’être atteint. Le droit fixe donnez 
rait une modeste prime au reboisement, ce qui est de toute 
justice. 

Il est arrivé à des propriétaires, après avoir acheté des 
terres incultes pour les reboiser, d’y voir affluer tous les trou 
peaux du voisinage sous prétexte de servitudes dont ils n'avaient 
nulle connaissance, et de ne pouvoir ni les clôturer n1 les 
planter sans avoir à soutenir une série illimitée de procès. C'est 
à cet objet que répond la proposition de loi sur « la déclaration 
des servitudes occultes. » 

En ce qui concerne la vente des forêts, 1l est d’abord à re: 

marquer que les immeubles de ce genre ne sont généralement 
pas décomposables, et que l'importance de He prix réduil 
considérablement le nombre des acquéreurs. | 

Ce nombre est encore rétréci par la législation, qui exclut 
de la propriété forestière les associations, fée caisses d'épargne, 
les syndicats et la plupart des possesseurs impérissables, les 
plus aptes cependant à envisager les opérations à long terme 
d’une sylviculture éclairée. On doit espérer que le Sénat sup: 
primera sans tarder cet obstacle au reboisement en adoptant La 
loi « tendant à favoriser le reboisement et la conservation des 
forêts privées, » à laquelle le gouvernement a donné son appui, 
et dont il a déclaré l'urgence le 4 mars 1910. | 

Restent les particuliers. Ceux qui sont majeurs et en pos 
session de toutes les capacités civiles ne relèvent que de Leur 
volonté, et personne ne peut leur interdire d'acheter des forêts 
avec les fonds en leur possession. Quant aux mineurs et autres 
incapables, le tuteur chargé d’administrer leurs biens doit 
en référer au Tribunal civil, où il n’est pas dans les usages 
d'autoriser ce genre d'achat, que le tuteur pourrait aisément 
exploiter à son profit. Le UE forestier s'occupe fort peu des 
bois particuliers, et le code civil méconnaît le capital-bois, 
cette partie essentielle de la propriété forestière, dont la consers 
vation présente un intérêt public de premier ordre. Les articles 
qui obligent l’usufruitier à se conformer à l’aménagement pou- 
vaient avoir quelque valeur quand l’ordonnance de Colbert, qui 
contenait des prescriptions.sur la gestion des forêts privées, 
était encore en vigueur; mais, depuis qu’elle a été abrogée en 
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1827, les règles imposées par le code à l’usufruitier sont deve- 
“nues un nid à procès bien plus qu’une garantie sérieuse. La 
jurisprudence tourne la difficulté en n’autorisant pas l'achat 
pupillaire des bois, et, pour ne pas désobliger le tuteur par l’éta- 
lage de considérations pouvant avoir un caractère de suspicion, 
on invoque les risques d'incendie, d’invasion d'insectes ou de 
maladies cryptogamiques ; cet ostracisme de la propriété fores- 
tière a si profondément pénétré dans la jurisprudence que la 
‘ville d'Embrun, légataire de la forêt de Cadarache, n’a été au- 
torisée à en accepter le legs qu'à la condition de la vendre. 
“Ainsi le défaut d'adaptation de la législation civile a pour résul- 
tat de déprécier la propriété forestière, d’abord par l'élimination 
de nombreuses catégories d'acheteurs, puis par la réputation 
calomnieuse d'insécurité dont on la gratifie pour les besoins de 
la cause. 

Ces reproches gratuits d'insécurité ont d’ailleurs été étalés 
en détail dans des documens officiels et officieux chaque fois 
qu'a sévi la rage d’aliéner les forêts domaniales (1), et, telles 
les paroles gelées dont parlait Rabelais, ils reparaissent dans 
toutes les discussions forestières. 


La facilité d'avances, fort considérable pour les possesseurs 
de valeurs mobilières qui peuvent obtenir en quelques heures des 
avances sur titres pour les trois quarts de leur valeur, est déjà 
bien réduite pour les propriétaires d'immeubles urbains ou 
culturaux, auxquels il faut généralement un délai de plusieurs 
semaines pour contracter un emprunt hypothécaire; mais cette 
dernière ressource devient à peu près illusoire pour le proprié- 
taire forestier. Le capitaliste sollicité de faire un placement, 
garanti par hypothèque sur une forêt, considère que le sol est 
seul à constituer un gage de tout repos, le bois pouvant être 
détruit par un incendie ou enlevé par le propriétaire. 

Le vote de la loi « tendant à favoriser le reboisement » ré- 
Soudra cette difficulté, en permettant au propriétaire d'offrir 
comme gage de tout repos la valeur totale de sa forêt « assurée 
contre l'incendie et volontairement soumise au régime fores- 
üer, » car il ne dépendra plus alors que de lui de remplir ces 
deux conditions, dont la seconde est encore irréalisable. Il 


| (1) L'Aliénation des forêts de l'Élat devant l'opinion publique, Paris, 1865, 
Rothschild, éditeur. 
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ment celte circulaire n’a pu rectifier les causes d’erreurs contes 
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appartiendra d’ailleurs aux pouvoirs publics de contribuer à 
faire entrer ce mode d'emprunt dans la pratique, en l’autori- 
sant pour quelques-unes des collectivités dont ils contrôlent less 
opérations. 


L'impôt forestier. — Le problème de l'impôt sur Les forêts 
qui est agité depuis trois ans au parlement et dans toutes les 
sociétés agricoles ou forestières, montre avec une ee | 
évidence combien sont Fe l'adaptation sylvestre de Ia | 
législation et l'éducation forestière du pays. “4 

L'administration des Contributions directes et celle des Eauxe 
et Forêts se trouvent en complet désaccord, les circulaires dum 
ministre des Finances et du directeur général des Eaux ei“ 
Forêts sur la nouvelle évaluation de de propriété non bâtie | 
sont absolument contradictoires, et les propriétaires ont fort 
à craindre qu'il ne soit pas sérieusement remédié à une situa- 
tion que le ministre des Finances dépeignait ainsi à la tribune 
de la Chambre : « Les bois sont aujourd’hui écrasés par l impôt. 
Il n’est pas contestable qu’il y ait des propriétaires et des com 
munes qui payent à l'Etat, du chef de da RE une 
taxe supérieure au revenu véritable du bois. ‘4 

Les difficultés portent sur trois points : ; 

a. Application d’un impôt annuel à un revenu périodiqni 

b. Cumul des impôts de l'État, des départemens et des. 
communes ; d 

c. Distinction entre la partie immobilière et la partie mo- | 
bilière de la valeur imposable des forêts. 1 

Ces difficultés, inconnues lors des évaluations cadastrales 
effectuées dans des conditions forcément défectueuses pendant la 
première partie du x1x° siècle, n’ont été résolues qu’en 1882 par 
Puton, directeur de l'École nationale des Eaux et Forêts dans 
le Revenu foncier des forêts, Revue des Eaux et Foréts; mes S 
les résultats de ces savantes études ne semblent pas avoir été. 
signalés par les services techniques aux administrations finan- 
cières avant la préparation par le ministre des Finances de se 
circulaire du 31 décembre 1908, et l’on s’explique ainsi com: 


nues dans le recueil méthodique des instructions sur l évaluati k on. 
cadastrale. D 


a. L'impôt est, par définition, Le prélèvement annuel par 
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_ l'État d’une fraction déterminée du revenu imposable, et les 
_ forêts diffèrent de tout autre genre de propriété parce qu’elles 
.ne donnent pas de récoltes annuelles. Un taillis coupé tous Les 
inet- cinqans, si l’on considère cet exemple cité plus loin, reste 
vingt-quatre ans sans donner aucun revenu; puis la coupe faite 
la vingt-cmquième année représente le cumul, pendant la 
…. période des vingt-cinq années écoulées, des revenus du pro- 
- priétaire et de leurs intérêts; c’est cette particularité qui a 
rendu longtemps obscure la théorie du revenu annuel des bois 
et forêts. 
Puton a montré en effet scientifiquement, quand eurent été 
…élucidées les théories de l’escompte, des valeurs actuelles et 
“des annuités, que le revenu annuel est l'annuité que le pro- 
… priétaire pourrait se faire servir en escomptant la coupe à 
venir; mais les évaluations cadastrales, antérieures à ces 
…._ études, avaient simplifié le calcul outre mesure, et la circulaire 
de 1908 a fait de même en prenant comme revenu annuel la 
… moyenne arithmétique du prix des coupes. 

Dans le cas considéré, ces évaluations font correspondre à 
une coupe de 2500 francs tous les vingt-cinq ans un revenu 
… moyen de 100 francs, alors que l’annuité calculée au taux de 
… 3 pour 100 n’est que de 68 fr. 50; et l'erreur, qui est déjà de 
près d'un tiers, samplifie encore dans le calcul du revenu net, 
à obtenu en déduisant du revenu brut les frais d'entretien, de 
…repeuplement et de garde; pour peu que ces frais atteignent 
25 pour 100 du revenu apparent, la méthode cadastrale exagère 
le revenu imposable de 72 pour 100, de plus des deux tiers, 

ainsi que nous l’avons déjà montré dans la Défense forestière 

a pastorale. La forêt est ainsi d'autant plus surimposée que 
son propriétaire lui donne plus de soins; c'est un procédé 
. d'encouragement à à rebours. 

L'analyse des savantes théories de Puton et des auteurs qui 
ont traité le même sujet avec Broilliard, MM. Arnould, Cardot, 
_ Guyot et Roulleau sortirait des limites de cette étude, mais 
1 écoutons un propriétaire : 

‘al ._ « Je possède, dit-il, un bois qui me donne une coupe de 

2 500 francs tous les du ans, et ma prochaine coupe est 

4 . vendue d'avance à un acheteur qui me paie chaque année par 
j 1 anticipation une annuité de 68 fr. 50. Cet acheteur est le contre- 
maitre d’un marchand de bois qui m'avait acheté la coupe pré- 


4 
r 


ù 
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cédente. Tout en surveillant le travail, il m'expliqua qu'il avait 
l'intention de s'établir pour son compte et travaillait à consti- 
tuer le capital nécessaire à ce commerce. Il achetait à cet effet 
des coupes connues de lui, payables par annuités qu’il écono- 
misait sur son traitement. Trouvant sa proposition intéres- 
sante, je consultai mon notaire et mon banquier, qui me com- 
muniquèrent leurs tarifs d’annuités ; un polytechnicien de mes 
amis contrôla même leurs chiffres avec l'Annuaire du Bureau 
des longitudes et par ses propres calculs. Et voilà comment, 
après avoir convenu du prix de 2 500 francs pour la coupe et 
du taux de 3 pour 100 pour les intérêts, Je touche chaque année 
68 fr. 50 comme revenu annuel de mon bois encore sur pied. 
Je demanderai à mon acheteur d'appliquer à la coupe suivante 
le même mode de payement, pour augmenter son fonds de 
roulement; j'ai en effet tout avantage à me mettre ainsi à l'abri 
des risques d'incendie el accidens de toute sorte, comme aussi de 
l’exagération des évaluations fiscales dont tous mes voisins ont 
été victimes. » 

On voit par cet exemple que l'assimilation entre le revenu 
d’un taillis et l’annuité de sa coupe est incontestable, quand ce” 
taillis fait l’objet d’une coupe unique. Les techniciens ont 
montré qu'il en était de même pour les taillis aménagés, c’est- 
à-dire exploités par parcelles successives. Il n'y a nul motif de 
surtaxer ce genre d'amélioration culturale quand toutes les 
améliorations agricoles restent indemnes. Le propriétaire fait 
d’ailleurs un sacrifice à l'intérêt public en aménageant sa forêt. 
Ce sacrifice est réel et souvent considérable; car le propriétaire, 
s’astreignant ainsi à n'exploiter qu'une parcelle chaque année, 
s'interdit par cela mème de spéculer sur son bois en vendant les 
coupes de plusieurs parcelles lorsque les prix sont élevés et en 
ajournant ses exploitations quand les prix sont avilis. L’aména- 
gement des forêts étendues ne suffit pas d’ailleurs pour assurer 
à leurs propriétaires des revenus annuels, car la division par 
héritage d'une forêt aménagée en coupes annuelles donne à” 
chacun des héritiers une série de parcelles dont le produit, 

devenu périodique, ne correspondra plus qu'à un revenu réduit 
par l’escompte des annuités. 4 

Ces considérations peuvent paraître bien compliquées, et 
c’est le sort commun de toutes les théories sylvestres, qui ont 
si peu pénétré dans le public ; mais leur oubli a contribué pour. 
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une large part, d'après les considérations développées dans la 
ne, première annexe de la Défense forestière et pastorale, à empêcher 
_ la richesse nationale d'augmenter en un demi-siècle de yingt 
milliards qui seraient retombés en pluie d’or sur toutes nos 


—mdustries et renforceraient d’au moins cent millions le rende- 


ment des taxes budgétaires. L’impôt forestier, dont l'erreur 
ré commise à la base se répercute si douloureusemnent, ne fait 
cependant entrer que 11 millions dans Les caisses de l'État. 
0. Mais ces 11 millions, versés à l’État sous forme d'impôt 
… foncier, sont plus que doublés par Les centimes départementaux 
ou communaux et augmentés à peu près d'autant par les droits 
_ de mutation. 

—_. (Cest ainsi plus de 30 millions que doivent acquitter les par- 
W ticuliers et Les communes sur leurs forêts, dont le revenu sup- 
porte, d'après les évaluations de Gournaud, une charge fiscale 
de plus de 15 pour 100, à laquelle viennent encore s'ajouter Les 
è taxes vicinales, industrielles et l'assurance obligatoire contre 
< les accidens. 


EL 


- 


—_ Cette exagération des impôts est d'autant plus injustifiée que 
la majeure partie du revenu des futaies présente tous les 
caractères d’un revenu mobilier et devrait être à l'abri des 
4 surcharges départementale et communale. 

©. La distinction entre la partie immobilière et la partie 
…mobilière de la valeur imposable des forêts ne saurait être 
…cxaminée ici dans toutes les conditions extrêmement diverses 
qui se présentent en sylviculture, et 1l convient de se limiter à 
un exemple pour lequel M. Algan, inspecteur des Eaux et Forêts 
$ en retraite, a publié en septembre 1908 dans le Bulletin de la 
Ê Société forestière de Franche-Comté des chiffres précis qu'il est 
î nécessaire de transcrire ici avant de les interpréter. 
—.. Un taillis simple, dont chaque hectare donnait une coupe de 
150 francs tous les trente ans, a été converti en taillis sous 
_ futaie avec révolution de cent cinquante ans, donnant par 
_ hectare une coupe de 1 #70 francs tous les trente ans, grâce à 
une réserve d'arbres d'avenir dont la constitution a réduit de 
10 francs le produit de la première coupe de conversion, ainsi 
… qu'il est détaillé dans le tableau suivant : 


1’ 


obtenir une augmentation de 1029 francs sur le produit de ses 


E #3 
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Conversion d’un taillis simple en taillis sous-futaie * 1 
TT EaéZuZELZLE 
RÉSERVES. VALEUR DE LA COUPE M 
A L'HECTARE: 
DATES 
NOMBRE D'ARBRES ne - | 
des réservés à l'hectare. 
ES des 
OP CM M UE PE LOER N EE 2e réserves Taillis. Futaie. Total. || 
cours. Fa Ep LE à | Sul 6 à 1 
Nes © & TS à ES à l’hectare s | 
28182108) 28 1 (capitarso | 
sTISsC > 2 capital-bois) (a). 
francs. francs. francs. francs. Îl 
1870 » » » » » 450 ÿ 450 
1900 50 » » 50 X 0,20 10 440 » 440 
[4 D] . L 
1930 À 50 | 33 » AU tn | == 76] 425 17% 2 —!-34l "45008 
EL D RE) $ . E 
50 X 0,20 UE der Îl 
1960 50 33 22 » B3X 219 ? =206 376 32 CUT 4 519 
2e GI 11 X 10 De. 
50 X 0,20 ne 
: DDR TES JE 
a 99 ù — ! ! 
1990 ( 33 22 15 22 K 10 — 746 300 11X 10>— 354 654 | | 
15 X 30 » i X 30 | 
Laure sl 
- MED # ed IR 
202 2 22 15 46 289 294 Îf 
2020 5 3 i 7 K 30 6) 1479998 
| 15 X 60 + Îl 
2050 50 33 22 15 746 225 | 1254] 1479 |} 
a. — Cette colonne a été ajoutée au tableau primitif d'après les données de son auteur. 


* Le sol ensouché est évalué 250 francs l'hectare. 


Le propriétaire n’a réduit que de 10 Fi c ses recettes pour 


coupes, qui à he que triplé, et cette somme de 10 francss 
peut être considérée comme le coupon d’un titre de rente, 
représentant le capital primitif de la forêt, qu’il n'aurait pas 
détaché à son échéance. Elle peut être également considérée 
comme le fruit d’un immeuble, que son propriétaire a mo 
bilisé au lieu de le rendre meuble. î 

Cette première réserve de 10 francs n’a pas d'ailleurs tra- 
vaillé seule à tripler le revenu ; lors de chaque coupe suCCes- 
sive, le propriétaire a réservé de nouveaux baliveaux du taillis, 
en même temps qu'un certain nombre d'arbres de futaie, et en 
immobilisé la valeur pour augmenter son capital-bois ; c’est 
mode de placement tout spécial, où le versement n'est pas 
apparent; mais il n’en est pas moins vrai qu'en laissant sun 
pied à chaque coupe des arbres vendables, le propriétaire a fait, 


À 
à 


M 
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dans un intérêt non personnel, le sacrifice de recettes auxquelles 
il avait personnellement droit. 

Quand, au bout de cent cinquante ans, la conversion est 
terminée, le proprittaire est en possession d’un capital-bois 
ayant une valeur de 746 francs au lendemain de chaque coupe 
régulière valant 1749 francs; ce capital est d'ailleurs d’une 
nature toute particulière, Al conserve, abstraction faite 
“des variations de cours, une valeur périodiquement constante, 
tout en n'étant pas constitué par les mêmes arbres. 

_ Ainsi un propriétaire, qui peut en raison des limites de la 
longévité humaine être indifféremment représenté par une série 
“d'héritiers directs ou par une société impérissable, a converti 
un taillis simple en taillis sous-futaie; pendant cent vingt ans, il 
a } donné ses soins à la création d’un capital-bois équivalant 
mi trois fois La valeur primitive du sol, résisté à la tentation de 
| {uer la poule aux œufs d’or et Plus dans sa forêt une 
partie des produits ligneux dont il aurait pu percevoir le prix, 
tout en payant des impôts pour la partie de ses revenus qu'il 
_ n’a pas touchée. 

—. Cette accumulation d'économies, que l'État eût favorisée dans 
les caisses d'épargne par des D d'impôt et des bonifi- 
cations d'intérêts, doit-elle, parce que les particularités de la 
“propriété forestière luiont fait conserver la forme immobilière, 
être frappée par l'impôt foncier et par toutes ses aggravations? 
- Rien ne serait plus contraire à l'intérêt général. il appartient 
Là la loi fiscale de rétablir dans la pratique l'assimilation avec 
; ous les autres revenus de cette part du revenu forestier, qui 
“n'eût pu devenir meuble qu'en étant séparée du sol, pour ne 
pas frapper plus lourdement ces coupons tout spéciaux qui n'ont 
pas été détachés. La voie lui est tracée d’ailleurs par M. Daubrée, 
qui ne cesse de répéter depuis linondation de Paris : « Cest 
l'impôt qui tue Les forêts, » et par Les vœux de tous les groupe- 
mens agricoles. Il suffit de citer ici le vœu émis en 1910 par 
“la Société nationale d'Agriculture de France : 

…. «Que, dans les opérations de revision du revenu réel de la 
_ propriété forestière, le revenu du sol et le rendement donné par 
Re. capital forestier accumulé dans les réserves soient l’objet 
d’une distinction spéciale; 

.  « Que le revenu du sol soit établi pour les taillis simples par 
d la valeur des coupes au moment de leur exploitation, pour les 
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futaies feuillues et les taillis sous-futaies comme s'ils étaient 
peuplés de taillis simples ; 

« Que le revenu du sol ainsi défini soit calculé par l’arnuité 
qui représente, à un taux convenablement choisi, la valeur de 
la coupe à l'exploitation; 

« Que, en ce qui concerne les bois résineux, le revenu du 
sol soit évalué par comparaison avec celui des terres voisines. » 

Le Conseil d’État ne saurait s’entourer de trop de lumières 
pour préparer le règlement d'administration publique auquel 
le texte voté par la Chambre pour la loi de l'impôt sur le revenu 
a confié la détermination équitable de l’impôt forestier; pourra- 
t-on même attendre jusque-là pour arrêter la coupe des futaies 
privées ? 

Il ne faut pas oublier en effet que, si le propriétaire n’écou- 
tait que son intérêt personnel, 1l aurait avantage à réaliser son 
capital-bois, à en faire une coupe-rase pour en placer le pro- 
duit au taux actuel de la rente (1). 

C'est à une intelligente politique forestière qu'il incombe 
d'établir l'accord indispensable entre les intérêts particuliers et 
l'intérêt général. 

L'exemple dû à M. Algan permet de se faire une idée du 


rôle merveilleux qu'occupe la forêt dans la capitalisation. Son ” 


propriétaire peut, avec une gestion intelligente, en accroître 
considérablement le revenu par l’immobilisation sans débours 


(1) Le produit réel dù au capital-bois dans la coupe de 1479 francs, obtenu 
en en retranchant la valeur de la coupe du taillis simple, soit 450 francs, est 
4479 — 450 — 1 029 francs. 

Le capital générateur d’un revenu périodique se reproduisant tous les n ans 
s'obtient par la formule 


LT ER 
(1 LE 


ee > 


dont le calcul est facilité par les tables de Cotta, qui donnent le terme fraction- 
naire pour une série de taux et de périodes. 
Dans le cas particulier, en adoptant le taux de 3 pour 100, 


1029 ( } — 1 029 X 0,701 — 721 francs. 


1,0350 — ] 


Le propriétaire qui à réservé un capital-bois de 746 francs pour récolter 
1029 francs tous les trente ans se trouve avoir ce capital placé à moins de 
3 pour 100. 

Ce résultat est indépendant du cours général des bois, la valeur du capital- 
bois variant avec ce cours dans les mêmes proportions que celle de la coupe. 


Lu me 7 


r > 
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d'un capital-bois, dont le taux de placement diminue d’ailleurs à 
mesure qu'augmente Le revenu réel. Dans l'exemple considéré, 
il à fallu quadrupler le capital pour tripler le revenu. D'une 
facon générale, il existe, pour chaque essence, pour chaque 
nature de sol et pour chaque climat, un maximum de la réserve 
forestière, mdépendant du prix général du bois, à partir duquel 
l'emploi sous une autre forme du capital-bois devient pécuniai- 
rement préférable à sa conservation. 

On s'explique ainsi que les forêts soient d'autant plus mena- 
cées de destruction qu'elles sont plus riches en matériel, et 
toute exagération de l'impôt tend à précipiter cette destruction, 
si contraire à l'intérêt général. 

C'est à l’État, défenseur attitré de l'intérêt général, qu'il 
appartient de protéger les forêts par sa législation et par ses 
encouragemens. 

La législation doit être adaptée de manière à favoriser le 
reboisement et la conservation forestière. Tant que cette adap- 
tation restera incomplète, l'Etat aura pour devoir strict de 
compenser par des mesures transitoires les obstacles législatifs 
à une bonne gestion forestière, et 1l [ui faudra recourir à une 
série spéciale d’encouragemens; car toutes les mesures de 
réglementation ne peuvent qu'écarter les capitaux du placement 
sylvestre, et leur seulé préparation suffit pour accélérer les 
exploitations abusives. 

Les encouragemens actuellement donnés à la sylviculture 


privée seront vite énumérés : 


Le budget de l'État ne prévoit pas pour eux un centime; 

Le Concours général agricole ne lui attribue pas un 
diplôme; 

Le dégrèvement trentenaire des terrains reboisés, rendu 


“illusoire par des erremens administratifs que M. Guyot expo- 
“sait récemment dans le Bulletin trimestriel de la Société fores- 


tière française des Amis des arbres, n'a pas été maintenu dans 
le projet d'impôt sur le revenu ; 
Les distributions de graines et plants du service forestier 


. sont limitées par l'insuffisance de ses crédits, et ses subventions 


pour travaux facultatifs ne sont applicables qu'aux terrains en 


montagne. 


Ainsi la sylviculture privée est sacrifiée de toutes façons, 


parce que la propriété forestière diffère essentiellement de tous 
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les autres genres de propriété; ses particularités ayant déconcerté 
les juristes comme les économistes, la législation civile s'est 
dérobée devant l'obstacle et la législation fiscale n’a pas trouvé 
de guide. 


Y. — L’ADAPTATION DE LA LÉGISLATION 


Tant que la consommation des bois est restée sensiblement à 
stationnaire, les forêts se sont égrenées lentement; mais quand 
l'immense développement économique du xix° siècle a doublé 

cette consommation et provoqué Ja crise des forêts, l’industrie M 
en quête de matières premières a couru au plus pressé. ne 

Les capitaux de placement ne pouvant concourir à la défense 
des arbres, les capitaux de spéculation se sont groupés pour À 
les détruire, et nos forêts particulières disparaissent devant une É 
législation qui n’a pas été faite pour elles. À 

La sylviculture privée est restée hors la loi, et pour la faire 
rentrer dans le droit commun, pour la mettre sur un pied d’équi- « 
valence avec les autres placemens mobiliers et immobiliers, il 
faut lui adapter notre droit civil; pour lui permettre de remplir } 
son rôle protecteur et de répondre aux besoins de l’industrie, 
il faut lui donner sa part légitime des encouragemens matériels 
et moraux concédés aux autres cultures, et cette participations É 
aux encouragemens ne saurait être dite 

En ce qui concerne l'adaptation à la législation, elle peut 
être envisagée de plusieurs manières. 

On ne peut songer à reviser dans le code civil les bases de. 
la propriété et du Groi successoral, car on ajournerait ainsi aUX 
calendes grecques la solution d’un problème vital; il est pré. À 
férable, pour aboutir rapidement, de supprimer, par une série « 
de lois spéciales, Les causes permanentes et générales du déboise-w 
ment. C’est la voie dans laquelle ia Chambre est entrée en 
votant le 12 mars 1909 une loi « tendant à favoriser le reboise-« 
ment et la conservation des forêts privées, » dont les mesures | 
complémentaires, telles que la déclaration des servitudes, la 
protection contre l'incendie, les immunités d'enregistrement et 
la fixation équitable de l'iinpôt forestier, sont analysées dans la 
Défense forestière et pastorale. | 

Les textes proposés ont d'ailleurs été l’objet d’une grande 
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Fe | enquête dans les Conseils généraux et les Sociétés savantes , qui 
. les ont sanctionnés par leurs vœux, et leur adoption ne PUS 
g _ réclamer, dans ces conditions, que fort peu de temps. 
_  Ilest facile de conipemdre l'intérêt majeur que présente 
_ pour l'État leur rapide adoption, car tout ajournement de 
- Porientation des capitaux vers le reboisement fait retomber sur 
. Les finances publiques la charge de cette immense opération : 
. ioute prolongation des sacrifices qu'impose aux propriétaires 
_ forestiers une législation mal adaptée augmente l'évidence de 
… leurs droits à des compensations. Ces compensations, tout en 
se distinguant par leur caractère temporaire des encouragemens 
‘2 permanens qui doivent correspondre à l'utilité publique des 
_ forêts, peuvent d’ailleurs affecter la même forme. 


VI. — NÉCESSITÉ D UNE POLITIQUE FORESTIÈRE 


… Le problème sylvo-pastoral, sous ses deux aspects, se présen- 
| tait, il y a sept ans, dans des conditions bien mauvaises. La 
situation critique de la défense des montagnes était cependant 
Pbien plus connue, depuis que les lois du 28 juillet 1860 et 
pus 8 juin 1864 avaient imputé les dépenses du reboisement 
sur les aliénations et les coupes extraordinaires des forêts de 
_ plaine. 

Malgré le D 4 législatif du 4 avril 1882 et la créa- 
_ tion d’un service HE Lorations pastorales, malgré cent mil- 
lions de travaux admirés du monde entier, la science et le 
_ dévouement du corps forestier n'avaient cessé de se heurter à 
E Vatavisme pastoral des montagnards, quand l'initiative privée 
 aborda le-problème sous une autre LE 

L'Association centrale pour l'aménagement des montagnes 
£ | fondée à Bordeaux, 142, rue de Pessac, le 21 avril 1904, créa 
| une organisation plus souple que celle des services publics 
pour faire des montagnards les auxiliaires et les bénéficiaires 
de la restauration es montagnes. Sautant à pieds joints dans 
| un chaos inextricable d'intérêts contradictoires, elle afferma des 
%4 pâturages communaux, sur lesquels elle combina le reboisement 
“ avec Pamélioration pastorale, el y ramena la prospérité sans 
| imposer ni gêne ni sacrifice aux montagnards qui plantent des 
arbres à son imitation. Sa première expérience a mis en état 
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d'amélioration spontanée un territoire de 20 kilomètres carrés, 
avec une dépense de 3 fr. 62 par hectare, rien qu'en y sup- 
primant la transhumance pendant cinq ans, et, grâce à la 
manière intelligente dont les communes propriétaires gèrent ce 
territoire depuis qu'il à été remis à leurs soins, lAssociation 
répand chaque année dans la vallée d’Aure une somme de 
richesses supérieure à la dépense totale de l'opération (1). 

Secondées par des subventions de l'État, de départemens, 
de villes et de Chambres de commerce, par le Touring-Club, 
le Club Alpin et les sociétés savantes, les locations de l’Asso- 
ciation s'étendent aujourd'hui sur treize territoires couvrant 
plus de 70 kilomètres carrés, dans quatre départemens des 
Pyrénées et des Alpes, et de toutes parts les montagnards font 
appel à son concours désintéressé. 

En perçant à jour les difficultés économiques du reboise- 
ment en montagne, l’Associalion fut bien vite éclairée sur les 
problèmes similaires de la plaine. 

La transformation industrielle avait rompu en plaine l’équi- 
libre entre la production et la consommation des bois comme 
elle l'avait rompu en montagne entre les ressources du pâtu- 
rage et les troupeaux dont on l'avait surchargé. Mais, s’il suf- 
fisait d’un changement peu coûteux d’habitudes pour la defense 
des montagnes échappant à l’action de l’État, la défense des 
foréts réclamait des capitaux abondans et susceptibles d’un pla- 
cement à long terme; il fallait faire appel aux possesseurs 
impérissables, et la législation les empêchait tous de colla- 
borer au reboisement. Le concours de lois nouvelles, inutile 
pour la défense des montagnes, devenait indispensable pour la 
défense des forêts. 

L'Association centrale pour l'aménagement des montagnes 
émit le 12 mai 1905 son premier vœu pour l’orientation des 
capitaux vers le reboisement et aboutit le 12 mars 1909 au vote 
par la Chambre d’une proposition de loi « tendant à favoriser 
le reboisement et la conservation des forêts privées. » 

Elle fit appel à toutes les compétences dans sept congrès : 
successifs, dont un international, dressa un programme d’en- 
semble, en étudia les mesures de détail, les fit appuyer par Les 
vœux d'un grand nombre de Conseils généraux et de Sociétés 


(1) Le seplième Congrès de l'aménagement des monlagnes, Bulletin Pyrénéen, 
octobre 1911. 
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k savantes, les développa avec ses délégations dans les ministères, 
— les groupes et les commissions parlementaires, créa de toutes 
LA pièces une politique forestière adoptée à Madrid par le IX° Con- 
“ grès international d'agriculture, l’exposa dans ses conférences 
et ses publications, et il suffit aujourd'hui d’un effort persé- 
vérant pour faire aboutir les mesures indispensables à la 
- conservation et à l'amélioration de nos belles forêts. 


L'évaluation de 422 millions présentée par M. Alfred Picard, 
d'après les calculs autorisés du directeur général des Eaux et 
Forêts, pour les reboisemens utiles dans le bassin de la Seine, 
le mieux boisé de France, donne à penser que le reboisement 
rationnel de chacun des grands bassins entraineraient des frais 
analogues et permet d'estimer à deux milliards l'importance du 
—… problème forestier pour la France entière. Les aperçus déjà 
publiés à ce sujet dans l'Économiste Français et dans /a 
l \ Défense forestière el pastorale prévoient d’ailleurs des dépenses 
du même ordre, et l’on peut admettre le chiffre de deux mil- 
liards comme mesure approximalive de l'effort indispen- 
sable. 

Demander à l'État de prendre à sa charge cette énorme 
| dépense équivaudrait certainement à un nn imdéfini. 

Pour les chemins de fer, quon avait pensé tout d’abord à 

faire construire par l’État, je difficultés spéciales à ce mode 
d'exécution étaient bien vite apparues. Ce sont les imitiatives et 
les capitaux qui ont doté la France d'un réseau ferré de plus 
de 17 milliards, et l’État est resté dans son rôle en donnant à 
cette vaste entreprise Le concours de sa législation, de ses sub- 
4 _ ventions et de ses ingénieurs. Le ue FRANS est fort 
analogue à celui que la France a si heureusement résolu, et il 
“convient de l’aborder résolument, avec le même esprit, pour 
….Ghtenir le même résultat; seulement, comme l'effort des initia- 
—…tives et des capitaux n'est pas aussi facile à AE pe le 
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4 entre un petit nombre de compagnies, die concours me et 
matériel de l'État devra comporter des modalités spéciales, et 
“il appartient à la politique forestière de les déterminer afin de 
faire converger vers un but commun l’ensemble des mesures 
- législatives et administratives. 

Cette politique forestière est toute tracée; sa voie est ouverte 


VAE AA" “| PL OA RAT PS CE OR CT SOURIS EEE ET CORNE," PARENT I Le A MT D Es METTS A 
s É ‘ | , rain MUR + Pr 
‘ 4 : 


4 454 REVUE DES DEUX MONDES. 


par « l'obligation impérieuse aux pouvoirs publics » énoncée, 4 
par M. Alfred Picard et mentionnée au début de cette étude, 
elle se précise, dans le rapport de la Commission des inondes 
tions, par cette phrase de M. Daubrée : « L'État n’a pas seulement 
le devoir de la (l'initiative privée) provoquer par ses conseils et 
par ses exemples, il doit aussi la soutenir par des appuis maté 
riels. Cela s'impose pour la propriété forestière plus que pour 
toute autre, » et l’on trouve dans la suite de son rapport le 
détail des mesures préconisées par l'Association centrale pour « 
l'aménagement des montagnes en vue de favoriser le reboi-. E 
sement : $ 

a. Adoption par le Sénat de la loi tendant à favoriser le. 
reboisement, votée le 12 mars 1909 par la Chambre des dé. 4 
putés; 3 

b. Dépôt par le gouvernement d'un projet de loi relatif aux 
servitudes occultes; dans le même ordre d'idées, favoriser. le à 
cantonnement, le achat et la suppression des nou 1 

c. Combattre le défrichement indirect sous toutes ses 
formes : ‘# 

1° en interdisant le pâturage pendant dk ans dans les bois à 
incendiés ; 1 

2° en Loco ANT EN aux services publics de signaler aux 
préfets Les coupes, défrichemens ou aliénations de bois; 

d. Créer une division sylvo-pastorale au Concours géné 
agricole de Paris; | 4 

e. Enregistrer au droit fixe (par un article de loi de Tr 
les achats ds forêts dont le but conservatoire est garanti ; "+ 

f. Accorder par une loi aux Sociétés de reboisement Les 
mêmes exemptions de timbre et d'enregistrement qu'aux Sociétés | î 
d'habitations à bon marché; 

g. Créer une caisse de OS analoets à celle des | 
recherches scientifiques ; 

k. Augmenter Les crédits du reboisement ; 

. Accorder une allocation à la caisse du reboisement; 

3. Fixer à un taux équitable l'impôt des forêts. 

Puis, au Congrès international de Madrid, M. Doubrée 
représentant dHééiot du gouvernement français, faisait entendre 
les paroles suivantes : « Il faut intéresser l'individu à la conser= 
vation et à l'amélioration de sa chose; il convient d'amener, par 
des encouragemens, des primes et de subventions, les pros 


at 
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- priétaires à améliorer leurs forèts. La forme la meilleure de 
… l’encouragement est la réforme de l'impôt. » Cet éminent fores- 
s. tier montrait aussi, dans son savant travail, que le reboisement 
2 F 1e à it ? ” , 
_ de terrains à 250 francs l’hectare est largement rémunéra- 
teur. 

: : 1 d [ L « x 
4 Tout le monde ést d'accord. Il ne reste plus qu'à passer à 
_ l'exécution. 
| La proposition de loi « tendant à favoriser le reboisement 
et la conservation des forêts privées, » votée le 12 mars 1909 
par la Chambre des députés, est le point de départ d’une poli- 
—… tique forestière ayant pour but l'orientation des capitaux vers 
……. le reboisement. Elle prévoit pour divers propriétaires impéris- 


- sonnelle), mutualités et syndicats, l'autorisation d'acquérir des 
À bois et des terrains à reboiser : elle accorde à tous Les proprié- 
taires la faculté de faire gérer leurs bois par le service forestier 
- de l’État, sans imposer aucune dépense à l’État, ni aueune obli- 
Dicion à à qui que ce soit. 
… Les autres mesures énumérées ont pour but de seconder 
4 l'application de cette loi libérale; elles ont toutes la plus haute 
…_ importance, car il ne s'agit de rien moins que de faire ajouter 
Den un demi-siècle, par le reboisement, vingt milliards à la 
richesse générale de la France en orientant dans un délai de 
“vingt ans le dixième seulement de cette somme vers divers 
. modes de placemens forestiers. 
…. Ce chiffre n’a rien d’effrayant, quand on connaît les inépui- 
— sables ressources de l'épargne française qui, au témoignage 
ue M. Leroy-Beaulieu, crée annuellement deux milliards de 
_ capitaux. 

Les placemens forestiers pourront d'ailleurs affecter deux 
à formes distinctes : placement à revenu immédiat pour l'achat 
… de forêts existantes et leur amélioration; placement à revenu 
2 _ différé pour le reboisement des terres incultes, qui devrait 
s'étendre à 4 millions d'hectares pour relever l’aire forestière de 
17 p. 100 au taux minimum de 25 p. 100 et rétablir l’équilibre 
À entre les importations et Les exportations de bois. Il est indis- 
D de faciliter au plus vite l’un et l’autre de ces deux 
_ modes de placement, car le fer, le feu et la dent du bétail 
_ aggravent chaque jour la ruine des forêts. 

La superficie boisée de la France, qui comprenait encore 


- sables, Associations, Caisses d'épargne (ayant une fortune per- 
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17 millions d'hectares à la fin du xvm:® siècle, est déjà réduite 
à 9490000 hectares, et l’appauvrissement des massifs parti- 
culiers rend cette situation plus lamentable encore. 
Maintenant que des initiatives désintéressées ont préparé 
tous les élémens de la défense forestière, que l'élargissement 
donné à la Direction générale des Eaux et Forêts par le décret 
du 21 octobre 1911 vient enfin de transformer une régie finan- 
cière détachée du tronc en un grand Service autonome 
d'intérêt général, quelques mois pourraient suffire pour balayer 
tous Les obstacles au reboisement et les primes au déboisement. 
Mais on connaît les lenteurs parlementaires, on sait que dans 
notre siècle pratique l'État, sollicité de toutes parts, n'agit 
guère que sous la pression de l’opinion publique. Le moment 
est venu de mener une énergique campagne, dont tous com- 
prennent aujourd'hui l'importance et l’extrême urgence. Tous 
doivent serrer les rangs autour de l’Association dévouée qui 


agit au lieu de gémir. C’est pour notre belle France une question 


de vie ou de mort. 


Paur DEscomees. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES SOUVENIRS D'UN POSITIVISTE ANGLAIS 


Autobiographic Memoirs, par Frédéric Harrison, deux vol. 8°. Londres, 
M Ja librairie Macmillan, 1911. 


4 Mêlé très intimement à la vie politique et sociale de l'Angleterre 
depuis un demi-siècle, et sans cesse amené à rencontrer sur sa route 
_ les personnalités les plus remarquables de son pays, ou plus exacte- 
— ment du monde entier, M. Frédéric Harrison avait bien des raisons 
— de penser qu'un récit de sa longue et active carrière revétirait 
… pour nous une portée instructive de premier ordre. Mais parmi les 
di motifs divers qui l'ont porté à entreprendre ce récit, le plus considé- 
— rable à ses yeux paraît avoir été l'obligation de nous rendre compte 
_ de la grave mission « religieuse » qu’il a remplie. Entendons-le s’ex- 
pliquer lui-même là-dessus, avec sa simplicité et sa franchise habi- 
tuelles, dans la préface de ses nouveaux Mémoires autobiographiques : 


Il ya maintenant cinquante ans que, pour la première fois, j'ai fait 
à publiquement profession d’une foi religieuse et d’un idéal moral qui, à 
. cette date, étaient nouveaux en Angleterre et s'y voyaient presque univer- 
_ sellement réprouvés. Depuis lors, j'ai vécu assez longtemps pour être 
_ témoin d'une révulsion profonde du sentiment populaire, se traduisant 
14 Diane sa facon d’accueillir et de juger les croyances nouvelles. Et lorsque 
d’autres hommes sont venus se ranger autour de moi, et mont contraint 
à à devenir l’auteur responsable d’un développement nouveau de la pensée 
no et de la fraternité sociale, j'ai accepté cette tâche, pour en faire 
. désormais l’occupation de ma vie. Or, le fait de participer, sihumblement 

_et en sous-ordre que ce soit, à une Réforme religieuse est, à beaucoup 
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près, le plus lourd devoir dont un homme puisse jamais se charger. Et 


ainsi je sens que j'ai aujourd'hui l'obligation, aussi bien envers ceux qui. 


se sont fiés à moi qu’envers le public tout entier, de rappeler exactement 


les circonstances dans lesquelles j’ai agi, et la poussée graduelle en moi 


des convictions qui ont fait de ma vie ce qu’elle a été. 


D'où le lecteur français serait tenté de conclure que M. Harrison 


a créé dans son pays l’une de ces diverses sectes, — ou « congré- 
gations, » — protestantes qui, de nos jours encore, surgissent çà et 
là, afin de poursuivre sous une forme nouvelle la lutte séculaire des 
« Dissentants » contre l'autorité temporelle et spirituelle de l’Église 
Établie. Mais non : la « Réforme religieuse » dont M. Frédéric 


Harrison a fait depuis cinquante ans « l’occupation de sa vie » est, 
simplement, l'introduction en Angleterre de la doctrine positiviste 


d'Auguste Comte. C’est au service de cette doctrine que le vénérable 
essayiste et conférencier anglais a consacré un demi-siècle d'efforts 


qui, d’ailleurs, ne semblent pas avoir produit d’autres résultats 
appréciables que de mettre universellement en relief la noble ét: 


sympathique figure de M. Harrison lui-même. 


Ou plutôt, il s’en‘est fallu de peu, — à en croire du moins ses 


Mémoires autobiographiques, — que l’une des nombreuses campagnes 
entreprises par lui au nom de sa foi positiviste produisit vraiment 


un résultat d’intérèt plus général, et d’une importance historique. 


incomparable. En janvier 1871, M. Harrison, accoutumé depuis long- 
temps à chérir et à admirer la patrie d’Auguste Comte, a formé le 
projet de décider le gouvernement et le peuple anglais à venir ouver- 
tement au secours de la France. Avec l’appui de son petit groupe de 
coreligionnaires, bientôt grossi d’une foule d'hommes politiques et 


d'écrivains appartenant à d'autres écoles « indépendantes, » ila com- 


mencé une série de meefings, de conférences, de brochures, et d’ar- 
ticles de revues ou de journaux qui, nous assure-t-il, ont exercé une 
action très profonde sur l'opinion de ses compatriotes. 


l'avait semblé à quelques-uns d’entre nous que l’Angleterre avait, à la 


fois, le devoir absolu et les moyens d'empêcher l’anéantissement-plus où 
moins complet de la France. J'affirmais, pour ma part, que « l'Angleterre 


était tenue de se jeter au secours de la France, avec toutes ses forces, 
morales et matérielles, navales et militaires. » Je demandais que la flotte 
anglaise versât abondamment sur la France de l’argent, des canons, et des 


munitions. Et puis, si cela ne réussissait pas, je proposais l'envoi d’une 


arniée anglaise qui se trouverait retranchée quelque part en Bretagne, 
dans un endroit facile à défendre, et couverte par notre flotte comme dans 


un nouveau Torrès Vedras. Avec une telle assistance, la France pourrait 
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prolonger la lutte jusqu'au jour où les forces de l’envahisseur seraient 
_épuisées. 

Lorsque je regarde en arrière, aujourd’hui, avec tout ce que nous 
ns appris depuis lors, je persiste à attester que c'était là, vraiment, 
une solution politique praticable et fructueuse, la meilleure solution pos- 
si ble à cette date de janvier 1871... Et pareillement je persiste à penser, 
aujourd'hui comme alors, que le gouvernement anglais à failli à son 
“devoir dans la grande crise qui, dès ce moment, a dominé toute la poli- 
“tique européenne. Vers le milieu de janvier 1871, le courant des sym- 
pathies anglaises s'était puissamment retourné en faveur de la France. 
Les représentans principaux du parti conservateur inelinaient à réclamer 
F ‘intervention anglaise ; l'armée et là marine aspiraient à se mettre en 
branle; et tous Les esprits politiques, parmi les ouvriers, désiraient ardem- 
ment qu'il leur fût permis de sauver de la destruction la jeune république. 
Dans un immense meeting des Trades Unionistes, organisé par nous le 
40 janvier, un amendement en faveur de la non- D honte fut sifflé par 
la salle entière ; et les décisions de l’assemblée revêtirent le caractère le 
plus belliqueux. J’ai la conviction que, si la France avait pu continuer la 
| guerre quelques mois de plus, la forte poussée des deux opinions conser- 
_ Yatrice et militaire, combinées avec celle de la masse unanime des 
ouvriers, auraient contraint chez nous les ministres libéraux à sortir de 
04 attitude d’impuissance hésitante, soit pour agir vigoureusement ou 
pour se démettre... À mon sens, d’ailleurs, la conduite de Gladstone durant 
u cette crise restera à jamais son « grand refus, » la faute impardonnable de 
F toute sa vie. 


« 


J'ajouterai que la pari considérable qu'a prise depuis lors M. Har- 
 rison à dissiper les vieilles préventions anglaises à l'endroit de a 
| _ politique et du caractère national français, suffirait, à elle seule, 
_ pour justifier la simple et émouvante fierté avec laquelle le vieil 
# poor positiviste se flatte de « n'avoir pas complètement échoué 
| _ dans la tâche de sa vie. » Peu d'hommes ont eu plus de prise, en 
son temps, sur l'opinion politique et sociale de ses compatriotes 

| _ peu d'hommes ont tiré de leur légitime influence un parti à la fois 
_ plus heureux et plus sage. Mais le fait est que, tout en habituant 
“les Anglais à abandonner leur notion ancienne du « splendide isole- 
ment » de leur île, et tout en répandant parmi eux un idéal de « soli- 
5 darité » qu’il avait lui-même puisé dans la doctrine de son maitre 
— Auguste Comte, il ne semble pas les avoir convertis à sa « religion » 
_ positiviste. Cette religion a beau! posséder à Londres plusieurs 
poils, — dont M. Harrison ne parvient pas à nous cacher: qu'ils 
se trouvent desservis et fréquentés par des « congrégations » plus 
ï où moins ouvertement ennemies l’une de l’autre : — la plus nom 
_breuse d’entre elles ne doit guère compter qu'un très petit nombre 
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de fidèles, et j'imagine que, de tout temps, ses « sacremens » ont été 
plutôt un objet de curiosité que de vraie piété. 

Car il faut savoir que la religion positiviste de M. Harrison com- 
porte une série complète de « sacremens, » comme aussi d’« offices » 
solennels et de « pèlerinages, » et n’a rien de commun avec le froid 
positivisme « sécularisé » de Littré et de son école. C’est avec une 
ferveur passionnée la plus touchante du monde que le vénérable 
auteur des Mémoires autobiographiques s’ingénie à nous décrire la 
beauté poétique et la profonde signification religieuse de chacun des 
rites de ce culte singulier : présentation des enfans, confirmation des 
adolescens, destination des apprentis, commémoration des défunts, 
pèlerinages à la maison natale de Shakspeare, de Newton, ou encore 
à Paris, etc. Et tout cela, comme je l’ai dit, n’a aucun rapport avec 
la «philosophie positive » de Littré ; mais tout cela ne ressemble 
nullement, non plus, à l'authentique religion positiviste de 
Comte, ou plutôt, — on ne peut s'empêcher de le reconnaître, — 
n’y ressemble qu'à la façon d’une caricature. Au lieu de l'éducation 
catholique d’Auguste Comte et de son inconscient mysticisme fon- 
cier, M. Harrison et ses coreligionnaires anglais apportent à ce 
culte des habitudes d’esprit et de cœur qui en altèrent entièrement, 
irrémédiablement, la portée. En même temps qu'il s’attendrit sur la 
grandeur édifiante de ses « sacremens, » — qui se trouvent être 
surtout des occasions de conférences suivies de banquets, — et de 
ses « pèlerinages, » — qui ne sauraient être mieux comparés qu'aux 
« tournées » instructives de telle fameuse « agence de voyages, » 
— M. Harrison ne se fatigue pas de flétrir les « folies médiévales, » 
et de nous rappeler que les rites qu'il nous dépeint « évitent natu- 
rellement les grossières et monacales crudités des offices ecclésias- 
tiques. » Le respect et l'admiration de son maitre Comte à l'égard 
de l’Église catholique sont remplacés, chez lui, par un mélange 
invincible de mépris et de haine qui, en soi, n’aurait rien de divertis- 
sant, mais qui ne peut manquer de faire sourire lorsque nous le 
voyons s’employer à exalter des institutions et des cérémonies d’ori- 
gine aussi évidemment catholique. Dans une des lettres qu'il écrivait 
de Rome à ses parens, il y a un demi-siècle bientôt, le futur grand 
prêtre de l'Église positiviste anglaise racontait qu’il avait refusé de se 
retourner pour regarder le Pape, en ajoutant que, cependant, quelque 
jour, il se retournerait « vers l’un de ces gaillards pour cracher sur 
lui. » Comment l'homme qui reproduit fièrement cette lettre de sa jeu- 
nesse aurait-il pu revêtir d’une véritable solennité religieuse le culte : 
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; qu il lui a plu d'emprunter à un maître tout nourri d'instinets et de 
4 sentimens catholiques ? Et que pourrait-on imaginer de plus étonnant 
que la page où M. Harrison, avec un sérieux imperturbable, tâche à 
nous prouver la supériorité « religieuse » de son église sur toutes les 
Là misérables « confessions » chrétiennes ? « Les efforts réunis de toute 
é là Compagnie de Jésus et de la Propagande romaine, — nous dit-il, 
à — ne parviendraient pas à faire sortir quelque chose de céleste des 
b élémens de géométrie ou des sections coniques. Mais quand le con- 

férencier positiviste explique le premier livre d’Euclide ou les sections 
À coniques, il est inspiré du souvenir de quelques-unes des périodes 
critiques de l’histoire de l'humanité: il rappelle avec révérence les 
- noms de Pythagore et d’Archimède ; il indique les places que ces 
hommes ont tenues dans le calendrier sacré de l'humanité. Quand 
le positiviste enseigne les mathématiques, il sait qu'il enseigne une 
tp) doctrine religieuse. » 


: 
” 


4 Heureusement, cette peinture de la partie proprement religieuse 
et « pontificale » de la carrière de M. Harrison ne tient qu'une re 
; assez restreinte dans les deux gros volumes qui, sous leur titre de 
L Mémoires aulobiographiques, sont en réalité beaucoup moins des 

« Mémoires, » — au sens ordinaire de ce mot chez nous, — qu’un 
d. échantillon du vieux genre anglais du « mémoire biographique. » On 
'à sait en effet que l'usage existait jusqu'ici, chez nos voisins d’outre- 


4 Manche, de consacrer l’un de ces « mémoires » au récit de la vie de 


F4 
ë tout homme qui, d’une manière quelconque, avait eu en son temps 


… une certaine notoriété. Tout ancien ministre, tout général ou amiral, 
; “tout professeur d'université, — pour ne rien dire des artistes et écri- 
_vains renommés, — avait coutume de désigner, en mourant, l’un de 
+ ses amis pour rédiger et publier, après sa mort, un ou deux volumes 

contenant à la fois £a biographie et sa correspondance, — sauf 
même parfois, pour ce « mémoire » quasi «officieux, » à ne pas être 
mis dans le commerce, et à garder toujours le caractère d’un docu- 
“ment tout privé. Pendant plus d’un siècle, ce genre particulier s’est 
_ maintenu fidèlement, dans les mœurs littéraires anglaises, avec des 
lois et des traditions presque invariables : au point que tel « mé- 
É moire » publié l’année dernière, et employé à la biographie d'un 
io ou d’un peintre, reproduisait à peu près exactement la dis- 
position générale, l’ordre, et jusqu'au ton d’un « mémoire » d'il y a 
| quatre- vingts ans, où le fils d’un diplomate du règne de George IV 


avait raconté la vie de son père, et cité une longue série de ses 
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lettres intimes. Mais on sait aussi que les mœurs anglaises sont en 
train de subir, depuis une dizaine d'années, une transformation très - 
profonde, s'étendant à toutes les manifestations de la vie nationale ; ; 
et je verrais volontiers un signe nouveau de cette transformation. 4 
dans la coïncidence, tout au moins singulière, qui a conduit simul- 
tanément plusieurs personnages célèbres, ces temps derniers, à se 
charger eux-mêmes de nous offrir, dès leur vivant, leur propre « mé-" 
moire biographique. » C’est ainsi que, à quelques semaines d’inter- 
valle, une même librairie a fait paraître les Souvenirs d’un des 
premiers apôtres du socialisme en Angleterre, M. Hyndman, et ces 
deux volumes de M. Harrison, qui, eux, se trouvent coneus abso- 
lument sur le modèle des « mémoires biographiques » de naguère, 
— avec la seule différence que leur auteur, au lieu de confier à un 
ami ou élève la tâche de nous révéler les faits principaux de sa vie 
et les plus mémorables de ses lettres intimes, a entrepris de pour- 
voir en personne à ce couronnement obligé de sa longue carrière. 
Vainement l’on chercherait, dans ces deux gros volumes, l'allure 
fantaisiste et le libre abandon d’une « confession » autobiographique, 
avec le mélange de portraits, d'anecdotes, de digressions et épisodes 
de toute espèce qui se retrouve plus ou moins jusque dans les 
Mémoires de nos hommes d’État ou de nos hommes de science, 
lorsque l’idée est venue à ceux-ci de nous entretenir de leur per- ‘0 
sonne, au soir de leur vie. Qu'il l'ait voulu ou non, M. Harrison nous 
parle dé soi comme nous en aurait parlé, après sa mort, le disciple 
expressément chargé de lui consacrer Le « mémoire » qu'exigeaient 
inévitablement l'importance de son rôle et sa légitime illustration 
personnelle : ou plutôt il nous parle de soi avec une sécheresse et une 
froideur « objectives » que nul disciple n'aurait poussées aussi loin, 
ayant à nous raconter la vie d’un maître aimé, et qui ne laissent pas 
de nuire à l'intérêt Httéraire de ses deux volumes. Un tableau complet e 
de sa carrière, où sont étudiés tour à tour, méthodiquement, ses 
origines, son éducation, et les divers domaines de son « activité » 
professionnelle; puis, de chapitre en chapitre, une copieuse repro- 
duction de ses lettres, — à ses parens, à ses condisciples, à ses con= 
frères où amis ; — puis encore toute sorte de renseignemens biblio- M 
graphiques, et en particulier une liste détaillée de tous les articles - 
donnés par lui à des revues où journaux, ainsi que de toutes ses : 
conférences et allocutions publiques ou privées : voilà ce que ren; 
ferme son autobiographie, sans que jamais nous le surprenions à 


7 #1 
« flâner » le long de son chemin, ni à se divertir de la tâche « docus 
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Néitaire » qu'il s’est imposée. Désormais ses contemporains et la 
D starite n'auront plus le droit d'ignorer aucun détail de l’ensei- 
….gnement qu'il a reçu à l’université d'Oxford et des examens qu'il ya 
subis, des voyages qu'il a entrepris à travers l'Eur ope, des campagnes 
_ de discours ou d'articles qui Pont occupé depuis sa jeunesse jusqu'à 
l'heure présente : mais, avec tout cela, l’on ne peut s'empêcher de 
songer que, si cés mêmes choses nous avaient été apprises, — à 
nous où à nos Far fs, — par l’un de ses élèves après sa mort, de 
“ce « mémoire »'‘ posthume dont il aurait été le sujet se serait sans 
. doute dégagée, pour nous, une image plus vivante de son caractère 
_ individuel, — tandis que nous avons aujourd’hui quelque peine à le 
deviner, sous l’amoncellement des menus faits « positifs » qui rem- 
_ plissent les 700 pages de ce que l’on aurait envie d'appeler une 
| vaste « compilation » autobiographique. 


L] 
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7 Encore celle-ci, — pour n'avoir pas à nos yeux l'attrait intime et 

confidentiel qu'y auraient trouvé nos descendans, si M. Harrison avait 
| laissé aux siens le soin de la leur offrir, — n’en demeure pas moins 
une œuvre fort intéressante au double point de vue historique et litté- 
 raire, avec une foule de passages qui mériteraient d’être signalés. 
. Voici, par exemple, le récit de l'unique entrevue du futur apôtre 
| positiviste anglais avec le IOTEUX fondateur de la « religion de l’hu- 
_ manité : ) 


M) 
C'est en l’année 1855 que j'ai eu mon entrevue avec Auguste Comte. Je 
_é avais écrit que j'étais un élève de R. Congreve (professeur à Oxford 
et le-premier introducteur du positivisme en Angleterre), et que je le 
| priais de me recevoir. Il m'accueillit avec une courtoisie et une bienveil= 
_ lance extrêmes, en me disant qu'il venait d'achever le MR volume 
de sa Politique, . qu’il était en train de prendre quelques jours de repos. 
+8 IH était de très petite taille, avec une grosse tête et une expression de 
“puissante énergie nerveuse : une figure du même type que celle de Thiers, 
gi revêtue d’un air admirable de dignité et de distinction, Il me demanda 
# ce “que je connaissais de ses écrits. Je lui répondis que j'avais lu la traduc- 
“tion de miss Martineau, mais que je ne pouvais en admettre pleinement 
que la partie historique et sociologique, et que je continuais à me pro_ 
| Es clamer chrétien. Il m'interrogea sur ce qu'avaient été mes études: et, en 
découvrant que je n'avais presque pas fait de sciences et très peu de 
nathématiques, il me dit que « cela lui expliquait ma situation mentale. 
Puis il me demanda quelles étaient les parties de son système qui Pop 
 raient spécialement, et sur quels points je désirais qu'il insistât. Je lui en 
mentionnai plusieurs. Sur chacun de ces points il parla pendant environ 
à x minutes, avec une volubilité, une précision, et un éciat extraordinaires ; 
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et puis, après chacun d’eux, il s'arrêtait et me demandait s'il devait conti- 
nuer ce même sujet ou bien passer à un autre. Notre entrevue dura 
quelques heures, et me fif une impression très profonde. J'appris beaucoup 
de lui, notamment touchant sa propre position. Son ton était tout à fait 
celui d’un philosophe, et nullement d’un prêtre. Il répudia devant moi le 
bruit suivant lequel il aurait exigé de ses disciples un abandon complet de 
toute croyance en Dieu. Il me dit que, pour son propre compte, il n’éprou- 


vait aucune aspiration de ce genre vers l’Inconnu; mais que quelques-unes” 
des personnes les plus proches de lui, et en particulier Les femmes, s’atta- 


chaïent à l’idée de Dieu comme à une consolation. Et il se gardait bien de 
les en blâmer; mais il pensait que l'intérêt pour les problèmes de l’uni- 


vers disparaîtrait par degrés sous la pression des soucis et devoirs ter-« 


restres, comme aussi sous l'effet d’aspirations constantes pour le bien des 
hommes. Il me parla de Mazzini, des démocrates français, et de Louis- 
Napoléon, qu'il estimait tous être utiles, mais insuffisans et peu sûrs. D’une 
facon générale, je dois déclarer que nulle autre entrevue, durant ma vie 
entière, n'a été pour moi aussi intéressante ni aussi instructive, et que 
jamais je n’ai vu un autre homme, à l'exception du seul Mazzini, qui m'ait 
produit à ce point l'impression d’une personnalité puissante et géniale. 


À propos de la religion d’Auguste Comte, telle qu'il allait plus 
tard l’adopter passionnément, M. Harrison nous raconte qu'un 
jour Ernest Renan, à qui on l’avait présenté comme un apôtre du 
positivisme, l’a chaudement complimenté de ce titre d'honneur, en 
lui disant: « Moi aussi, je suis un des fidèles de la religion de l’'Hu- 
manité! » Et M. Harrison ajoute, avec une ombre d'inquiétude 


assez amusante : « Ce que l’auteur de la Vie de Jésus entendait par là, 


je ne me chargerai pas de l’expliquer. » Aux hommes et aux choses de 


France, d'ailleurs, l'écrivain anglais a accordé une place considé" 
$ ; < : on 
rable, d’un bout à l’autre de ses deux volumes; et les chapitres qu'il 
leur a consacrés sont incontestablement ceux de tout son livre où 


nous sentons qu'il a mis le plus de son cœur. Voici encore, extraits 


un peu au hasard, deux passages qui pourront donner une idée de. 


l'intérêt qu'offre pour nous cette partie de ses Mémoires : 


J’'éprouvais une sympathie profonde pour le peintre français Jean- 


François Millet, à qui j'étais allé faire visite dans son atelier, et en com 
pagnie duquel J'avais passé un après-midi délicieux. Pendant mon séjour. 


chez Mie Souvestre, à Fontainebleau, nous faisions une promenade dans la 


forêt, jusqu'à Barbizon. Ce fameux village de peintres m'attirait infi- 
niment, et en particulier je désirais connaître le doyen de ces peintres, 


J.-F, Millet. On me dit que jamais il ne tolérait une visite dans son atelier. 
— «Bah! n’écriai-je, l'Anglais excentrique est capable de tout ! » Et, hardi- 


ment, j'affrontai le vieux maître. Me Millet, une robuste paysanne, faisait sa” 
lessive devant la porte, et des enfans aux joues rouges s’amusaient à con= 
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D: 1e 
fectionner des pâtés de boue dans la cour. « — Entrez et regardez, voici 
mon atelier !nous dit le tranquille vieillard. Votre présence ne me dérangera 
pas! » Après quoi il se remit à peindre. Peu à peu, il devint tout à fait 
è f'able, et sortit une douzaine de toiles qu’il « ne s'était jamais senti en 
h umeur de finir. » Pendant une couple d'heures, il me parla de sa vie et 
de son art, avec une simplicité et une franchise absolues. Non, il n’avait 
jamais vu aucune autre peinture que les tableaux du Louvre, et il ignorait 
É tout des styles, des écoles, et de la technique ! Nous connaissions déjà la 
ae n dont il avait refusé la main de sa fille à un jeune gentilhomme 
assez riche, jusqu'au jour où l’amoureux avait consenti à apprer.dre et 
a exercer le métier d'imprimeur. « Mais oui! » nous dit le vieux peintre. 
L qismèrme, à présent, se trouvait tout à fait à son aise, heureux de pou- 
voir travailler librement. La dame qui m’accompagnait lui demanda s’il 
était vrai qu'il eût un traité régulier avec des marchands, ceux-ci lui 
payant une pension annuelle en échange de tout ce qu’il pourrait peindre. 
— Oui, cela est parfaitement vrai! nous dit-il. On me donne 1 000 francs 
par mois, ce qui me suffit largement. — Mais ces gens-là vendent une 
seule de vos peintures 50 000 francs! — Cela, c’est leur affaire ! répli- 
mqua-t-il. Pourvu que j'aie tout ce dont j'ai besoin, et que je puisse peindre 
ce qui me plait, et comme il me plait, peu m'importe l'argent qu'ils tirent 
de mon œuvre!» 
Lorsque des peintures de Millet furent exposées à Londres, en juin 4875, 
je décidai Ruskin à aller les voir. Il m’écrivit à ce sujet : « Je m'accorde 
entièrement avec vous, cela va sans dire, pour reconnaitre le talent de cet 
‘homme et sa probité. Mais jamais ce peintre-là n’a vu la Beauté, et la 
laideur du monde suinte de toute son œuvre, comme une sève noire. 
Aucun peintre n'a le droit de représenter le travail comme lugubre. Le 
travail n’ est pas lugubre, mais bien joyeux et béni! » 


#4 Maskin s’indignait ensuite, dans sa lettre, d’un tableau de Millet 
représentant des fermiers en train de « saigner » un porc. « Le 
on neurtre d’un porc, écrivait-il, n’a rien de tragique pour personne 
autre que le porc lui-même. Tous les sculpteurs de l’école lombarde 
Font représenté comme l'occupation typique de l'humanité durant 
le mois de novembre... J’ajouterai que le métier, lui aussi, chez 
D. Millet, est absolument de second ordre, fondé sur une concep- 
tion fausse de l'ampleur. » Ce jugement de Ruskin sur Millet est, 
| je crois bien, un des plus gros chagrins de la vie entière de M. Har- 
rison. Malheureusement la place me manque pour parler ici des 
relations du positiviste anglais avec le plus fameux des défenseurs 
| de l'idéalisme artistique et social dans son pays. Ruskin n'allait-il 
pas jusqu’à reprocher à son confrère de méconnaitre et d'outrager 
ouvertement la langue anglaise, en se servant du mot de « positi- 
me ? » Il ne se lassait point de lui rappeler que ce mot résultaït 
une confusion impardonnable « de pono avec scio, et de tous les 
; TOME VI. — 1911. UE 
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deux avec sapio. » Jamais deux hommes, peut-être, n’ont professé | 
des doctrines aussi opposées ; et le plus curieux est que, toute leur M 
vie, ils ont eu comme un besoin de se heurter l’un contre l’autre, : 
avec une étrange amitié fondée en partie sur les contrastes de leurs 
caractères, en partie aussi sur la conscience qu'avait l’un d'eux, —" 
l'idéaliste, — de la profonde et aveugle admiration du positiviste < 
à son endroit. Le fait est que l’on aurait vite fait de découvrir, "4 
chez M. Harrison, sous l'enveloppe du positiviste « n’ayant presque 
pas fait de sciences et très peu de mathématiques, » un doux rêveur 
beaucoup plus pénétré de la beauté utopique et « sentimentale » dem 
la doctrine d'Auguste Comte que de sa signification positive. Mais : 
j'ai hâte d’arriver à la seconde des deux citations tirées de la partie 
« française » de son livre : 


Lorsque la colonne de la place Vendôme fut abattue par le gouverne- 
ment de la Commune, comme symbole de la terminaison définitive du Û 
régime impérial, un jeune homme que connaissaient nos amis se trouvan 
parmi la foule qui était venue assister à l’opération. Elle fut exécutée 
avec soin et adresse, de telle façon que la colonne s’abattit en morceaux 
sur des matelas étendus à terre. Lorsque la colonne se rompit et tomba, la 
petite figure en bronze de la Victoire, que l'Empereur tenait dans sa main, 
roula aux pieds de notre jeune homme. Celui-ci, presque machinalement, 
la ramassa et l’emporta chez lui. Mais plus tard, lorsqu'une enquête 
s'ouvrit au sujet du déboulonnement de la colonne, le possesseur de la 
petite figure, ne voulant pas la rendre aux Versaillais, la mit en dépôt 
chez notre ami anglais Cotter Morison, qui consentit à la garder quelque 
temps. Le soir où je vins lui faire visite, Morison me montra ME Victoire, « 
une figure de bronze dans le style classique, haute d'environ dix-huit 
pouces; et il la plaça sous le lit où je devais dormir. Toute la nuit, je 
rèvai d'un piétinement de troupes sur l'escalier de la maison, et je” 
m'éveillai au moment où il me semblait qu'on allait memmener pour me 
fusiller dans l’arrière-cour. Le scrupuleux Morison voulut à toute force 
que la figure ainsi acquise fût restituée à ses possesseurs légaux; et, en effet, 
il la fit un jour déposer sur un tas d’ordures, à la porte de Paris. le. 
me souviens que feu lord Houghton, lorsque que je lui racontai cette 
histoire, me dit qu’il aurait volontiers donné un millier de livres sterling 
pour se eo la figure de bronze. Il aurait aimé, sans doute, pouvoir ‘ 
la montrer à ses visiteurs, en même temps que ce ati appelait « la page | 
sanglante, » c’est-à-dire la feuille que Marat était en train de couvrir de“ 
son écriture, dans sa PAgnDre, lorsqu'il fut poignardé par Charloitss 
Corday. 


En Angleterre, M. Harrison semble bien avoir connu plus ou moins 

familièrement à peu près tout le monde, depuis un demi-siècle ; et ses 
. 

Mémoires auraient pour nous, de ce fait, un intérêt et une valeur i in 
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Lo À : £ » 

rucüve absolument extraordinaires, si, trop souvent, les passages 
y a consacrés à tel orateur politique, à tel poète ou prosateur 
eux, ne se bornaient pas à nous apprendre quand et comment 


inal Manning ont eu l’heureux privilège de nous être présentées 
sun jour plus intime, et avec un relief plus accusé. Le lecteur 
Mhréra cependant à recueillir çà et là, sur d’autres figures encore, 


m'insiste à deux reprises sur les causes et les circonstances de la 
wine politique du célèbre chef irlandais Charles S. Parnell. « Je me 
uvais tout près de lui, — nous dit-il, — au mémorable procès 
“1889, où sir Charles Russell a prononcé son grand plaidoyer en 
ur du leader irlandais. Pendant que 1 rer à rappeler 


risse un rapide portrait du Fe Eur. « Personnellement, 
ll était la ae la plus élégante et : IQ STE PE ie € Van tous 


d'une ee ss surhumain, et quasi satanique. Il ne Le 
nullement d'améliorer le sort du peuple irlandais : sa seule am- 
on était d'amener l'Angleterre à s’avouer vaincue..… Ce chef du 
irlandais n'avait en soi rien d'irlandais, si ce n’est sa haine de 
“etsa beauté. Il était intensément anglais, ou plutôt le pur aris- 
te normand. Mais il à ruiné sa cause par sa passion égoïste et 
C pren orgueil. » 

“Du cardinal Manning, au contraire, M. Harrison, — malgré sa 
mnmstante aversion pour le catholicisme, — parait avoir gardé le 
illeur souvenir. Il croirait volontiers que le vénérable prélat 
t mis en tête de le convertir. En tout cas, le cardinal Manning 
| it à s’entretenir avec lui de sa foi positiviste ; et nous ne saurions 
p regretter que son éminent interlocuteur n'ait pas essayé de 
ter la profonde justesse de telles de ses paroles à ce sujet, qu'il 
sa rapportées: « Le positivisme, affirmait notamment le vieux 
nal, est un noble torse dont la tête a été coupée. » Ou bien 
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nières années. » Tout le chapitre consacré au cardinal Manning est 
d’ailleurs rempli de détails vivans, et une émotion s’y devine qui 
n'apparaît que bien rarement dans le reste des deux volumes. Voici 
de quelle façon M. Harrison résume son opinion du caractère et de 
l'œuvre professionnelle du cardinal : 


Le cardinal Manning a été l’un des hommes les plus pittoresques et les 
plus multiformes de son temps. Dans sa personne, un saint du moyen âge, 
tel que les représentait le Pérugin; dans ses manières, tour à tour gra- 
cieux, ascétique, imposant, et simple ; dans son esprit, subtil, ingénieux, 
et d’une culture immense; dans ses principes, un ardent apôtre de la 
tempérance, de la discipline ecclésiastique, de la sympathie sociale, et des 


réformes populaires... Je doute que, depuis sa mort, l’Église catholique 


d'Angleterre soit restée en contact aussi intime avec le monde libéral et 
avec les aspirations du peuple, indépendamment de toute religion particu- 


lière. J'ai toujours pensé que la force, et peut-être aussi la faiblesse, du 
cardinal Manning lui sont venues de ce qu'il n’a pas cessé d'apporter jus: « 


qu’au bout, en matière de politique, l'ouverture d’esprit d’un prêtre de 


l'Église où il était né,et au service de laquelle il avait vécu durant la” 


première moitié de sa vie. 


Ce n’était pourtant pas, à coup sûr, sous l'effet de sa sympathie” ï 


pour l’Église anglicane que le cardinal Manning se refusait à appuyer 
de sa signature toute démarche tentée en faveur d’un « désétablisse- 
ment » de cette Église, ou, comme nous disons, de sa « séparation 
avec l'État. » Mais le vénérable vieillard attestait là encore le haut et 
solide bon sens qu’admirait chez lui M. Harrison. Celui-ci lui affirmant, 


° WF uetiie ee 


un jour, que le « désétablissement » de l’Église anglicane amènerait. : 


aussitôt des millions de recrues à l’Église romaine : « Oui, lui répondit 
le cardinal, nous gagnerions ces millions d’âmes : maïs vous, libres 


penseurs, agnostiques, et positivistes, c’est vous qui gagneriez le" 


reste ! Le principe d’une Église nationale est chose trop sacrée pour que 
j'ose y toucher. » 


T. DE WYyZEwA. 


A la veille de la rentrée des Chambres, qui à eu lieu le 7 no- 
L _ vembre, M. Caillaux a prononcé à Saint-Calais, dans la Sarthe, un 
| discours qui devait être, dans sa pensée, la préface de la session 
sur le point de s'ouvrir. La partie de ce discours relative à la 
| politique intérieure ne nous a rien appris de nouveau, et peut-être est- 
nelle moins remarquable par ce qu’elle contient que par ce qu'elle ne 
“contient pas. On a noté, par exemple, l’omission évidemment volon- 
taire de la question du scrutin de liste et de la représentation pro- 
…portionnelle, où beaucoup de bons esprits voient le remède à la 
plupart des maux qu'a signalés M. le président du Conseil. Mais tout 
LA cela disparaît, au moins provisoirement, devant ce qu'il a dit du 
… traité franco-allemand. Ce traité venait d’être signé lorsqu'il a pris la 
| parole, et on ne pensait guère alors à autre chose. Depuis, on pense 

à | en outre au traité secret que nous avons conclu avec l'Espagne en 
5. 1904. Pressé de communiquer ce traité à la Commission des Affaires 

; ‘étrangèr es de la Chambre, M. le président du Conseil a promis de le 
faire : aussitôt un journal a pris les devans et a publié le document. 
à. Comment l’avait-il? C’est un mystère. Les journaux ont aujourd’hui 
4 tout ce qu'ils veulent et le publient quand bon leur semble. Ces 

“ mœurs nouvelles affaiblissent singulièrement la confiance que les 

_ gouvernemens étrangers ont en nous. 

“Nous reviendrons dans un moment sur le traité franco-espagnol 
À à - de 1904 et sur les questions qu’il soulève : le traité franco-allemand 
s'impose le premier à notre attention. M. le président du Conseil en 
a parlé en bons termes dans son discours de Saint- Calais et il a 
| exprimé l'espoir que les rapports de la France et de l'Allemagne, 
D mas dégagés des préoccupations marocaines, en seraient amé- 
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sans en être aussi sûr que l’est ou que veut l'être M. Caillaux. Qu'on à 
lise les journaux français, qu’on lise surtout les journaux allemands : % 
les premiers sont très réservés, ils se demandent encore ce qu'ils 
doivent en fin de compte penser du traité; pour les seconds, la | 
déception est grande, et elle s'exprime avec toutes les formes de la 
colère. L'opposition est générale : elle s’est manifeslée au Reichstag 
avec une véhémence dont nous parlerons plus loin. Les procédés 
du gouvernement allemand sont en grande partie responsables dem 
cet état de choses, soit en France où ils ont causé des froissemens | 
inutiles, soit en Allemagne où ils ont très imprudemment fait naîtren 
des espérances qui ne devaient se réaliser qu’en partie. Ce qu’on a | 
appelé le « coup d'Agadir » a été une faute. L'opinion française, Sem 
jugeant atteinte dans sa dignité, a réagi avec un sentiment unanime 
dont tout le monde a été frappé. Quant à l'opinion allemande, n’était- dl 
elle pas en droit de penser qu’une affaire ainsi commencée devait 
être poussée jusqu'au bout avec la brutalité initiale, quelles qu en. 
dussent être les conséquences ? 3 
ts n étain di foHbBrQ A pr qu gouvernement ne 


premières et les réalisations définitives auxquelles elle a consenti, 
on constate faire, les unes et 18 autres un ai assez CONSIGÉESS Li 


de notre propre diplomatie. Sans doute le pays reste frappé de ser- 
vitudes économiques; le principe de l'égalité, posé au frontispice 4 
de toutes ces négociations, y demeure intact; mais si nous étions 
résignés d'avance à faire cette concession à l'Allemagne, nous étions. 
résolus à lui demander en retour et à obtenir d’elle une renoncia- ;. 
tion à toute action politique. Cette renonciation, l’avons-nous k 
obtenue? Une lecture attentive du traité permet de répondre affir- 
mativement. Nous ne savons pas pourquoi le traité ne contient 
pas le mot de protectorat, qu'on a mis, paraît-il, dans une lettre 


comprise tout entière dans le traité. Un protectorat avec tous ses 
organes essentiels, politiques, administratifs, financiers, judiciaires, à 
militaires, diplomatiques, y apparaît nettement. Seul, l'article relatifà 
la suppression des juridictions consulaires et à l'établissement deitri- « 
bunaux français manque de clarté dans sa rédaction, mais:les précé- | 
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dens s sont trop formels pour que nous ayons à craindre sur ce point 
à une opposition qui ne saurait durer dès que nous aurons créé des 
…. tribunaux français. Certaines institutions internationales, issues de 
_ lActe d'Algésiras, sont maintenues : le temps les modifiera s’il y a 
lieu; pour le moment, elles ne semblent pas devoir apporter une gène 
_ bien sensible au fonctionnement de notre protectorat. Ce protectorat 
Fe est donc né viable : ; Mais c’est à nous à le faire vivre, et nous n'avons 
pas Pillusion de croire que la tâche sera facile. Le traité vaudra ce 
que vaudront les mains chargées de l'appliquer. 
Quant au traité congolais, nous avons peu de chose à ajouter à ce 
_ que mous en avons dit il y a quinze jours : il n’était pas encore signé 
alors, mais il était déjà connu. Nous avons dû faire des sacrifices con- 
a _ sidérables: ils n’ont pourtant pas donné satisfaction à l'Allemagne. 
_ L'exaspération qu’elle montre n’est pas sans nous causer de l’éton- 
: . nement. Nous avons cédé, en effet, d'immenses territoires, composés 
D sans doute de parties de valeur inégale, mais qui font masse et,par les 
‘ prolongemens que l’on sait, donnent à l’Allemagne accès au Congo 
“et à l'Oubanghi. N'est-ce rien que cela, et peut-on dire que l’Alle- 
. magne l'ait payé trop cher au prix d’un simple effort diplomatique ? 
| C'est un bénéfice net qu’on apprécierait davantage si on tenait compte 
_de ce qu'il nous a coûté à nous-mêmes; mais on tient compte seule- 
ment de ce que nous sommes parvenus à en sauver et à en con- 
| server. M. de Kiderlen nous avait d’abord demandé à peu près tout 
… le Congo et le Gabon : l'opinion française a protesté avec une telle 
_ force qu'il a bien fallu transiger, et il est d'ailleurs à croire que les 
transactions finales entraient dès l’origine dans les calculs du négocia- 
“teur allemand : dans tout marché, on demande plus pour avoir moins. 
Ce qui était difficile à concilier, c’étaient la prétention de l'Allemagne 
| d'atteindre les fleuves et la résolution de la France de maintenir la 
| continuité de son territoire congolais. On s’en est tiré approximati- 
| D nent, par des cotes mal taillées. La continuité de notre territoire 
a étérompue deux fois sur une étendue de quatre ou cinq kilomètres 
| _ mais nous y avons conservé des droits de passage pour un chemin 
| _de fer. Au nord aussi, nous aurons le droit de semer en quelque 
_sorte le territoire allemand d’une succession d'étapes où des terri- 
toires nous seront affermés au moyen de baux emphytéotiques, ef 
4 L: LOUS rejoindrons parlà le Bénoué. On traite volontiers ces concessio 8 
L. vec dédain et l'exercice des droits qui nous sont reconnus semble 
f p récaire, parce qu'il dépendra d’une tolérance allemande. Il ne dépen- 
d a pas d’une tolérance, mais d’un engagement allemand qui, il n’y 
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a pas Heu d’en douter, sera respecté en temps de paix. Soit, dit-on ; 
mais en temps de guerre? En temps de guerre, il y a beaucoup 
d’autres choses qui seront mises ou remises en question, et ce n'est 
ni sur le Congo, ni sur l’'Oubanghi que la solution interviendra. Les 
traités sont faits en vue de la paix; la guerre les déchire tous. 


Le mécontentement de l'opinion allemande a provoqué un inci-" 
dent d’un caractère tout à fait rare chez nos voisins de l'Est : M. de” 


Lindequist, ministre des Colonies, a donné sa démission. Les ministres 


allemands ne dépendent pas des Chambres comme les nôtres; ils 


dépendent de l'Empereur, ils sont les agens d'exécution de sa poli- 


tique : en conséquence, lorsqu'un ministre démissionne dans les 
conditions où M. de Lindequist vient de le faire, il découvre l'Empe- 
reur et semble se rebeller contre lui. La démission de M. le ministre 
des Colonies a provoqué une très vive émotion en Allemagne. Dans 
le monde gouvernemental et à la Cour, on l’a regardée comme une 
désertion ; on en a été irrité et indigné ; mais si M. de Lindequist aime 
la popularité, il a eu des compensations, car il est devenu le héros de 


l'opposition, et l'opposition, dans le cas actuel, est à peu près tout 


le monde. La mauvaise humeur générale s’est manifestée et expri- 
mée en lui tressant des couronnes peut-être éphémères : on sait 
ce que durent le plus souvent ces popularités improvisées. M. de 
Lindequist le sait comme nous, et il lui a fallu une conviction très 
forte pour qu’il s’exposât à briser sa carrière qui était brillante jus- 
qu'ici et pouvait le devenir davantage. Sa thèse est que la partie du 
Congo cédée par nous à l'Allemagne est composée de terres sans 


valeur, de ‘brousses et de marécages où la terrible maladie du som- 


meil exerce de grands ravages. On ne peut évidemment pas 
songer à en faire une colonie de peuplement : aussi n’y avait-il là 
qu'une soixantaine d’Européens et, en tout, cinq ou six Français. 


Enfin la nouvelle frontière allemande, avec ces longs appendices” 


qui s'étendent jusqu'aux fleuves, sera très difficile et coûteuse à 
garder. La conclusion de M. de Lindequist est qu’il fallait rester au 
Maroc, ou, si on consentait à en sortir moyennant compensations, 


les prendre aïlleurs qu’au Congo. Il y a certainement là beaucoup - 
d’exagérations; mais ces exagérations sont devenues l'opinion alle- « 


mande elle-même : la séance qu'a tenue le Reichstag le 9 no- 


vembre en a été la preuve. Le chancelier de l’Empire, M. de Beth=. 
mann-Hollweg, a défendu le traité dans un langage simple et. 


précis qui aurait dû, semble-t-il, produire une bonne impression sur 


l’Assemblée : il a été constamment interrompu par les ricanemens « 
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des socialistes et par des protestations venues d’un peu partout. 
«Nous ne demandons pas d’éloges, a-t-il dit en finissant, mais nous 
ne redoutons pas de blâme. » Le blâme a plu à verse sur lui et sur 
le traité. Tous les orateurs qui se sont succédé ont été impitoyables 
pour l’un et pour l’autre. Il est vrai que le traité n’a pas été seul en 
” cause; il a été beaucoup question au Reichstag du rôle de l’Angle- 
terre au cours des derniers événemens, et on a pu voir de quel poids 
le discours fameux de M. Lloyd George pesait sur le cœur allemand; 
“des phrases guerrières ont été prononcées au milieu d’applaudisse- 
mens frénétiques. À diverses reprises, — et nous n'avons pas besoin 
de dire combien le fait a été remarqué et commenté, — le prince 
héritier, qui assistait à la séance dans la tribune impériale, a donné 
| des marques d'approbation aux orateurs de l'opposition et de désap- 
_probation aux paroles du chancelier. Jamais spectacle pareil ne s'était 
É A en Allemagne; jamais pareil désordre ne s'y était produit. Le 
“lendemain, à la vérité, l’Assemblée s’est, comme on dit, ressaisie; 
“mais il semble bien que ce mouvement ait été produit chez elle 
“par des considérations de politique intérieure plutôt que de poli- 
_ tique extérieure. Tous les partis ayant fait, sur le dos du gouverne- 

“ment, du traité et de l’Angleterre, assaut de patriotisme, les uns ont 
craint que les autres, peut-être plus éloquens qu'eux, n'aient fait plus 
d'effet sur l'opinion, et ils se sont mutuellement accusés d'avoir, 
al veille des élections, joué des airs électoraux. La séance de . 
_ veille suscitait des repentirs. Le chancelier s’est emparé de ce senti 
ment auquel il a donné une expression habile ; ila pris sa revanche, il 
ca été très applaudi. Ne prenons donc pas au tragique l'explosion de 
colères qui a eu lieu au Reichstag le 9 novembre, mais certainement 
E ous aurions tort de ne pas la prendre au sérieux. 

; … Chez nous aussi, le traité soulève des critiques : cependant elles 
ne sont ni aussi impétueuses, ni aussi générales qu'en Allemagne. 
fl opinion, prise dans son ensemble, semble se recueillir pour mieux 
_se rendre compte de ce que nous gagnons et de ce que nous perdons : 
elle n’est pas encore tout à fait fixée sur ces deux points. M. le pré- 
sident du Conseil, à Saint-Calais, a essayé de lui apporter des Iu- 
mières qui n’ont pas paru très vives et qui ont été d’ailleurs obscurcies 
| parun passage de son discours dont ons’est préoccupé en France et au 
? lehors. Il ya eu là, eneffet, une énigme que M. Caïllaux aurait mieux 
fait de ne pas proposer à ses auditeurs. « J'en arrive, a-t-il dit, 
| L arquer une des idées directrices qui nous ont guidés au cours de ces 
“négociations. C’est que, dans le centre de l'Afrique, les positions ne 
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peuvent pas être considérées comme définitivement prises, qu'il sera 
d’une politique prévoyante et sage, pour beaucoup de puissances … 
européennes, de préparer des règlemens de comptes et des échanges 
où chacune des parties contractantes aït à trouver son profit. » Le 


monde entier ont reproduite en se demandant ce qu’elle signifiait, et. 
comme le sens en est, en effet, très vague, la portée obscure, les 
intentions indistinctes, elle a fait naître, dans plus d’un endroit, des à 
inquiétudes. Nous ne voulons rien exagérer, cependant nous nous 
rappelons celle qui s’est produite lorsque l’empereur Napoléon III, 
reproduisant une phrase de Napoléon I* à Sainte-Hélène, a parlé dem 
la « politique des grandes agglomérations. » Il trouvait l’Europe mal 
faite et se proposait de la refaire dans des conditions plus normales, 
projet grandiose qui n’a porté bonheur ni à lui, ni à nous. A son tour, 
M. Caillaux trouve l'Afrique mal faite, et ilinvite les puissances à « pré- 
parer des règlemens de comptes et des échanges. » C'est un SR 
dont nous sortons, et nous n’avons pas envie de le recommencer de. 
sitôt: nous prions l’infatigable M. Caiïillaux de nous accorder au à” 
moins un temps de répit. Sa phrase fatidique montre qu’il n’est pas 
satisfait. Il n’est pas le seul à ne pas l'être, comme on vient de le 
voir. S'il a voulu désarmer chez nous les critiques en faisant 
entendre qu'il a d’autres projets et que les malfaçons dont on se 
plaint aujourd'hui seront corrigées dans un avenir prochain, a 
s'expose à trouver encore plus d'approbation de l’autre côté du 
Rhin que de celui-ci. Donc on remaniera l'Afrique; l'Allemagne ne 
demande que cela. On peut être certain, en tout cas, qu’elle ne lais- À 
sera pas cette politique se pratiquer sans prendre ses mesures pour 1 
y participer et ses précautions pour en profiter. Ses appétits connus. à 
sont de nature à inquiéter des puissances plus grandes qu’elle en 
Afrique, mais beaucoup plus petites en Europe. Il était naturel que 
la phrase malencontreuse de M. Caillaux produisit, par exemple, 
quelque émotion en Belgique où, déjà, on n’a pas vu sans appréhen= 
sion les deux tentacules que la pieuvre germanique a poustes 
jusqu’au Congo et à l’'Oubanghi. Nous savons bien que M. Cail… 
laux n’a pas voulu dire tout ce qu’on peut tirer de ses paroles, 


mais pourquoi n’a-t-il pas été plus clair? Des journaux auxquels il 
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parle publiquement et qu'on en escompte déjà les résultats ? 
Notre malheur, au Maroc, est que nous avons toujours voulu 
“cueillir les fruits avant qu'ils fussent mûrs: M. Caillaux les voit 
déjà servis sur sa table au moment où il plante l'arbre qui doit les 
porter. C'est aller un peu vite. Nous venons de voir ce que coûte 
d'efforts le règlement d’une affaire étroitement limitée: nous ne 
sommes pas sûrs que, pour faire mieux, il suffise de faire plus. 
‘ Une des principales critiques que l’on fait au traité est qu'il ne 
nous donne pas le Maroc tout entier : il n’y en a d’ailleurs pas de plus 
Pine car le traité reconnaît précisément notre protectorat, sans 
restriction territoriale, sur tout le Maroc. Mais, dit-on, il y a l'Espagne. 
Ÿ Sans doute, il y a l'Espagne : est-ce la faute de l'Allemagne? Nous 
l'avons demandé de reconnaître notre protectorat sur tout le Maroc, 
en faisant abstraction de l'Espagne : elle a reconnu notre protectorat 
sur tout le Maroc, sans plus se préoccuper de l'Espagne que si elle 
Dristait pas. Il nous est donc impossible de comprendre le raisonne- 
nent de ceux qui veulent ajourner l'approbation parlementaire du 
“traité allemand après le moment où notre entente définitive avec l’Es- 
“pagne nous permettra de mieux mesurer ce qui nous reste du Maroc. 
Û La seule conséquence de cet ajournement serait de nous affaiblir à 
l'égard de l'Espagne, puisque son abandon par l'Allemagne ne serait 
pas encore absolument acquis. Après avoir imposé à l'Allemagne 
‘y obligation de ne pas s'occuper de nos affaires avec l'Espagne, allons- 
nous mettre comme condition à notre traité avec elle le succès de 
notre règlement avec Madrid? Singulière logique! Elle s'explique 
‘chez ceux qui, étant résolus à voter contre le traité, cherchent pour 
ce cela des prétextes ; mais les autres ? Notre politique avec l'Espagne 
ù ne regarde que nous, nous seuls l’avons faite, nous seuls en sommes 
D S'il y aurait aujourd’hui, comme nous le disions il y 
“quinze jours, peu de dignité à vouloir nous affranchir de nos obli- 
gations envers l'Espagne, il y aurait aussi quelque puérilité à nous en 
; rvir comme d’un moyen pour nous dégager de nos arrangemens 
avec At ogtro qui, vraiment, n’en peut mais. 
… Comme nous vivons d'émotions en émotions, la publication de 
notre traité secret avec l'Espagne en a produit une nouvelle après tant 
d’autres : : pourtant tous ceux qui s'occupent avec un peu de suite de 
P olitique étrangère, qui lisent les journaux, qui écoutent les conver- 
gsations, savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir sur nos conven- 
_tio is avec Madrid, et la publication faite par le Matin, si elle a 
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lation. Nos lecteurs, en particulier, n’ignoraient pas que nous avions 

reconnu à l'Espagne une zone d'influence s'étendant à tout le Nord 
du Maroc, et lorsqu'elle est allée à Larache et à El-Ksar, nous avons 

dû reconnaître qu’elle avait strictement agi dans l’intérieur de cette 

zone. Le seul point qui était alors incertain pour nous, et nous 

avouons qu'il l’est encore aujourd’hui, était de savoir si l'Espagne 

n'avait pas manqué à une partie de ses engagemens, en OCCupant 
sa zone sans entente préalable avec nous, entente que nous croyions 

obligatoire de sa part, et que l’article 2 du traité lui impose en effet. 

Pendant une période de quinze ans, l'Espagne ne pouvait rien faire 
sans s'être mise d'accord avec la France; elle ne l’a pas fait; les cir-« 
constances pouvaient en quelque mesure excuser son action, mais 

non pas la légitimer. Mais il y a l’article 3 qui semble être en con 
tradiction avec le précédent ou qui y apporte une exception. Sal 
rédaction, d’ailleurs, est loin d’être limpide; la voici : « Dans le cas 
où l’état politique du Maroc et le gouvernement chérifien ne pour 
raient plus subsister, ou si, par la faiblesse de ce gouvernement et 
par son impuissance persistante à assurer la sécurité et l’ordre“ 
public, ou pour toute autre cause à constater d’un commun accord, 
le maintien du statu quo devenait impossible, l'Espagne pourrait 
exercer librement son action dans la région délimitée à l’article à. 
précédent, et qui constitue dès à présent sa sphère d'influence. » 
Ainsi l’article 3 prévoit un certain nombre de cas où l'Espagne 
pourra agir librement. Oui, dit-on, mais après un « commun 
accord. » Ce n'est pas aussi certain qu'il le faudrait : les exégètes 4 
peuvent soutenir que cette obligation s'applique seulement à « toute 
autre cause » que celles qui ont été expressément énumérées, et si on 
se reporte à ces causes, il est incontestable que le statu quo du Maroc” 
a été modifié. Mais, au point où nous en sommes, ces discussions de 
texte sont-elles bien à leur place? On nous.a accusés, nous aussi, % 
d’avoir violé l’Acte d’Algésiras. Nous sommes allés à Oudjda et à" û 
Casablanca pour venger nos nationaux et à Fez pour les protéger 
l'Espagne prétend être allée à Larache et à El-Ksar pour veiller à la 
sécurité des siens; l'Italie est allée en Tripolitaine sous le même h 
prétexte. On se rappelle le mot de l'Évangile sur le droit qui appar- 4 
tient à celui-là seul qui est sans péché. Il y a des circonstances. | 
plus fortes que toutes les volontés, et nous voudrions bien savoir à 
quelle est la puissance qui, placée dans la situation de l'Espagne et. 
munie des traités que celle-ci avait en mains, n'aurait pas fait ce 
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qu'elle a fait. Il ne s’agit plus d'éplucher des textes, mais d'envisager 
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une situation politique. Voulons-nous ou ne voulons-nous pas rester 
les amis de l'Espagne ? Tout est là : nous sommes heureux de 
constater que la presse française commence à le comprendre. Le 
ton qu'elle affectait à l'égard de l'Espagne s’est sensiblement mo- 
difié depuis quelques jours: il ne nous reste qu'à exprimer le 
y souhait que le ton de la presse espagnole se modifie aussi à notre 
égard. Nous ne pouvons qu'y gagner de part et d’autre. 
… On reproche à M. Delcassé, qui était ministre des Affaires étran- 
“pères en 1904, le traité qu'il a fait alors avec le gouvernement de 
Madrid. Nous lui reprocherons, nous, non pas d’avoir fait ce traité, 
mais d'avoir soulevé sans que rien l'y obligeât et entrepris de résoudre 
dans son ensemble cette question du Maroc, si délicate, si complexe, 
| si redoutable, alors que la situation générale de l’Europe et la nôtre 
propre ne nous permettaient pas de la résoudre conformément à nos 
| légitimes ambitions africaines, telles que notre passé nous autori- 
: sait à les avoir, telles que notre avenir exigeait peut-être que nous 
les fissions prévaloir. I était hors de doute que ces ambitions, 
iées à un moment où elles n'étaient pas pleinement réalisables, 
en éveilleraient d'autres auxquelles il Ft re de manière ou d'autre 
faire leur part. M..Delcassé n’a pas tardé à le comprendre et voilà 
pourquoi, poursuivant son idée fixe et UT dégager la question 
de arocaine des obstacles dont elle était hérissée, il a fait des arran- 
“semens successifs avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne. Plût au 
ciel qu’il en eût fait aussi, à la même heure, avec l’Allemagne! Nous 
us en serions probablement tirés à meilleur compte qu'aujour- 
‘hui et nous aurions épargné à l'Europe, et à nous-mêmes, les 
“agitations angoissantes de ces dernières années. Quoi qu'il en soit, 
M: Delcassé a conclu un traité avec l'Espagne, et il a eu, étant donné 
El l'œuvre politique qu'il avait entreprise, parfaitement raison de le 
ire. Nous ne pouvions pas, dans la prévision des complications qui 
uvaient, qui devaient se produire, des oppositions qui pouvaient, 
q i devaient se rencontrer, nous faire de l'Espagne une ennemie, ce 
qui i n'aurait pas manqué d'arriver si nous n'avions pas fait avec 
elle un arrangement équitable et même généreux. Indépendamment 
de ce motif, comment n’aurions-nous pas reconnu les droits que son 
histoire donne à l'Espagne sur le Maroc? Nous sommes une trop 
ande nation pour ne pas senlir la grandeur des autres. L'Espagne 
est allée au Maroc, elle y a versé son sang avant nous, longtemps 
avant nous, et quand nous nous sommes arrêtés à sa porte en 1845, 
elle a continué d'y faire des expéditions où elle a trouvé, il est vrai, 
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plus de gloire que de profits, mais qui sont des titres dignes d'être … 
respectés. Enfin il y avait l’Angleterre dont le concours amical nous” ;. 
était nécessaire, et l’Augleterre s’intéressait à l'Espagne pour deux 4 
motifs principaux : le premier est qu’elles avaient l’une et l’autre fait” % 
souvent politique commune au Maroc; le second est que l'Angleterre «à 
n'aurait pas accepté qu'une puissance aussi forte que la France, Ê 
s'établit sur le rivage septentrional du Maroc en face de Gibraltar. À 
C’est là un axiome de sa politique que M. Delcassé connaissait fort M 
bien et dont les motifs n’échappaient pas à sa perspicacité. Nous avons 
une tendance malheureuse à raisonner comme si nous étions seuls 
au monde, sans tenir ou même sans nous rendre compte des inté- à 
rêts des autres. Il est pourtant très naturel que l'Angleterre se préoc-n 
cupe, comme d’une question vitale pour elle, de pouvoir toujours 
entrer dans la Méditerranée. Nous. au contraire, nous y sommes ; nous 
y possédons des ports magnifiques, soit en Europe, soit en Afrique; 4 ÿ 
nous n'avons donc pas la même préoccupation. La seule que nous puis- 
sions éprouver est d’avoir des ports sur l’Océan, en Afrique comme 
en Europe, et nous les aurons demain. 

On le voit, les intérêts de l'Angleterre, de l'Espagne, de la Francdll 
pouvaient fort bien s’accorder et ils se sont accordés en effet à lau 
suite de négociations auxquelles les trois puissances ont participé. 
De }Jà est venu notre traité avec Madrid. Il nous enlève une partie” 
du Maroc, mais ce n’est ni la plus belle, ni la plus riche, ni la plus 
utile pour nous; et si nous avons le bon esprit de rester les amis 
de l'Espagne, il nous aura peut-être imposé une gêne, il ne nous aura | 
pas créé un danger. Si nous ne restions pas les amis de l'Espagne, 
l'avenir montrerait ce qu'il faudrait penser d’une politique qui nous 
aura donné pour voisins en Afrique deux de nos voisins d'Europe 
susceptibles d'entrer dans des coalitions contre nous. Nous enten= 
dons dire souvent, nous lisons dans beaucoup de journaux que la” 
possession du Maroc nous était indispensable pour assurer la sécu= 
rité de l'Algérie. La sécurité de l'Algérie n’a jamais été mieux 
assurée que lorsque notre grande colonie avait pour voisins, d'un 
côté la Porte faible et impuissante, de l’autre le tampon barbare ct. 
impénétrable de l'empire marocain. Les difficultés de frontières à 
étaient des faits insignifians qui occupaient nos officiers et les main-. 4 


gagné. | 
C'était là cependant la conséquence inévitable de la ss { 
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la part du feu et la faire large. En ce qui concerne Madrid, 
tte obligation s’est imposée encore plus fortement à nous à la 

ille de Ja conférence d’Algésiras. Nous avons dû alors resserrer 
e notre entente avec l'Espagne au moyen d’arrangemens com- 
De On vient aussi de les publier : la diplomatie, après 
lésavoir tenus longtemps fermés, ouvre et vide à la hâte tous ses 
üiroirs: Au moment donc de partir pour Algésiras, à cette heure 
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Criti e, où notre politique marocaine allait en quelque sorte être 
ise à lépreuve dans le creuset européen, l'Allemagne a fait les 
ives les plus séduisantes .et les plus pressantes auprès de 
pagne pour l’entraîner dans son orbite. L'Espagne est restée 
eaux engagemens qu'elle avait pris envers nous. Satisfaite de 
D nous ayions pris envers elle, elle s’est tenu pour liée. Ilen 
été de même dé l'Italie, et c’est d’ailleurs une justice à rendre à 
u es les puissances qui avaient conclu des arrangemens avec nous : 
s les ont remplis de la manière la plus correcte et la plus amicale, 
est grâce à cela que nous avons eu la majorité, presque l'unani- 
é dans une conférence où l'Allemagne nous avait conduits un peu 
contrainte, convaincue que toute l’Europe se grouperait autour 
le. Nous n'avons pas le droit d'oublier ces souvenirs et aussi bien 
ou: ne l’avons fait ni en ce qui concerne l'Angleterre, ni en ce qui 
cerne l'Italie. Lorsque cette dernière est partie pour la Tripolitaine 
s des conditions qui auraient pu provoquer des objections et des 
es, — elles ne lui ont pas été ménagées ailleurs, — l'opinion 
ançaise n'en a fait aucune; elle a envisagé l’entreprise italienne 
& bienveillance et sympathie et la plupart de nos journaux lui 
même donné des encouragemens et des éloges. Ils ont eu raison 
urément;, mais pourquoi aurions-nous à l'égard de l'Espagne une 
re attitude qu'à l'égard de l'Italie? Est-ce que nos engagemens avec 


itions qui se ressemblent beaucoup ? Pourquoi donc les traiter 
‘emment ? La France ne doit avoir qu'une parole, et cette parole 
É é engagée à Madrid comme à Rome : nous ne pourrions pas la 
r sans nous exposer à des comparaisons fâcheuses, qui ne 
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avons cru que ce besoin avait cessé. Il serait indigne de la France de 
s’exposer à ces reproches ou à ces soupçons. Qu’un arrangement nou“ 
veau soit utile avec l'Espagne, c’est l'évidence même. Que l'Espagne” 
nous doive quelque chose pour le bénéfice indirect qu’elle retire 
de l’arrangement onéreux que nous venons de faire avec l'Allemagne, 
nous en sommes d'accord : l’argument a sa valeur, il ne la perd que ) 
lorsqu'on l’exagère. Qu’on s’adresse à l’Angleterre pour la faire 
entrer dans l'arrangement futur comme elle est entrée dans l’ancien, 
cette procédure s'impose. Qu'on n'oublie pas toutefois que l’Angle 
terre est entrée dans l’ancien arrangement comme garante de son 
exécution et que les raisons pour lesquelles elle l'a approuvé 
subsistent tout entières. L’Angleterre nous secondera si nous deman= 
dons à l'Espagne des concessions raisonnables qui ne détruiront pas. 
dans leur ensemble les arrangemens de 1904 : dans le cas contraire,» 
nous aurions tort de compter sur son appui.On demande à quoi nous” 
sert alors l’entente cordiale ; mais l'Angleterre est en droit de croire. 
qu'elle ne s’est pas formée ‘autrefois contre l’ Espagne ; et quand on. 
ajoute que l’entente cordiale pourrait sortir affaiblie de cette épreuve, ! 
la question est de savoir si c’est l’Angleterre ou nous qui aurions. 
le plus à le regretter. “4 
Nous dirons pour conclure que les circonstances, celles que nous 
avons provoquées nous-mêmes, nous ont rendu l’amitié de 1 Esp 
non seulement précieuse, — elle l’a été toujours, — mais indispen-. 
sable. Même au prix de quelques sacrifices, nous devons la garder. 
Quant à l'entente cordiale, elle est aujourd'hui le pivot de notre. 
politique extérieure, et la responsabilité de ceux qui l’auraient affai- 
blie serait si grave que nul, nous aimons à le croire, ne s’y 
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« Tout notre contentement ne consiste 


d'avoir quelque perfection. » 
(DESCARTES, à la princesse Élisabeth.) 


L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 
88, jour if mon mariage, les adieux à ma ARTE étant faits’: 


qui nous it à Paris... Ah! que j'envie ERA 
pour qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la 
esse ! Moi, iË partais, à la suite d’un mariage de conve- 
CRU ‘on disait Nu ce Aunesile avec un homme 


de cas de nos volontés, et elles aient dressé une fille de 
8 Do qu’elle acceptât ce suprème sacrifice de soi-même, 
beaucoup d’autres, combinés, gradués, dès longtemps 
plis, et pour ainsi dire destinés à rendre possible celui-ci! 
e bise importantes pour la famille plus que pour notre 
personne dépendent d’un mariage ! Qu'on y songe... 


À si v “e 
Ce roman est la suite de La Jeune fille bien élevée paru dans la Revue les 
ÿ décembre 1908, Le" et 15 janvier 1909. 
; ‘ by Calmann-Lévy, À 1911. 
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Ur AN AE Mme 
qu au tèmoignage intérieur que nous avons - 
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était engagé. Plusieurs mariages avaient manqué pour mo 


pour l’amour-propre d une très ancienne famille bourgeois 
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Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée,. depui 
1873, par le dévouement absolu de mon père à la cause monar- 
chique, et, depuis ces dernières années, par les folies de jeu- 
nesse de mon frère Paul. Ma pauvre maman, toute bonne, e 
même ma grand'mère Coëffeteau, si autoritaire, étaient du i 
égale faiblesse lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie même 
ce qui devait constituer ma dot, — bien modeste ! — avait 
être employée à payer des dettes où l’honneur de notre nom 


cause de la dot insuffisante ; peu à peu Les partis tenus pc 
« beaux » s’écartaient et, ce qui était pire, d’autres p 
affluaient au contraire, de Di moyenne, trop peu flatt 


n’était pas moi certes qui avais la fringale du mariage ! LA 
goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Desk 
40 Paris, musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d' An, 
M: T ee m'avaient affirmé que j'entrerais haut la mai 
Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et 
je pourrais gagner ma vie; mais les Vaufrenard étaient 
Parisiens et "M. Topfer un A tandis que ma grand 
était une bourgeoise de Chinon, — je parle du Chinon de ! 
temps-là ! — et, à ses yeux, il n’y avait point de situation à 
l’on pût songer, pour une Une fille élevée comme moi, ho 
le mariage, et hormis ce qu'on appelait alors « le beau mé 
ri iage. » Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un an 
qui est un âge, un architecte vint de Paris, réparer uns 
château des environs: il me vit à l’église ; 1l s’informa de 
et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n’était ni 


M. ee un its général de la bonne nuance 
citait les noms de ses principaux cliens, des noms s] 
dides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; 


« une puissance financière, » habitaient un magnifique 
rue Pergolèse, une villa à Dinard, et menaient ce qu'on 
convenu d'appeler « la vie de pare » il parlait aussi 


ter, à tout propos : « At cinq ans, ma | femme au va) 


DER 
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jiture. » Tout cela ne valait pas pour moi l'accent d’un 
mme qui meût plu; mais tout cela fascinait ma famille qui 
rait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien 
à place de la Gare ! En outre, lrehitecte de Paris n’exi- 
“aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose : épouser 
éune fille, bien élevée. C'était toucher ma famille en ses 


< 


s les plus sensibles. Enfin, ne déclarait-il pas en outre 


x 


il o: arantissait l avenir de mon frère ? 


ve 


il arti qui fût purnie à une jeune fille AR nodelée 
mme je l’étais, j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai 
BI 

dé à TE de toute ma ferveur, la grâce de me faire 


uérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le 
ouffrir que je n’en avais de désespérer ma famille, et je 
suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je ne saurais 
nmner de noin, un sentiment qui ne me permettait pas de lui 
re « oui, » Mais qui m 'interdisait de lui dire « non. » Il n "y eut 
une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, précisé- 
î t, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois 
is-je pas aussi entendu dire : « L'amour, l'amour! mais 
t'après qu'il se déclare... » Cela, n'est-ce pas ? pouvait être. 

fce que nous savons, nous autres ?... Je ne raconte in 
on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais 
he ; de mérite à épouser un home sans l'aimer, ne cie 


é ne il portait les is ue de bruns et une 
che D tes de favoris taillés court : à Chinon, on 


57 « die: » pas: mails ses 8 POARAUE pour- 
, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce 


> je discernais chez mon grand-père Coëffeteau; mais, 
d'il sût DeaueB up de choses, son esprit, sérieux n'avait 
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pas une de ces libertés ou de ces fantaisies, qu'ont souvent de 
esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et san 
lesquelles un homme nous parait ennuyeux. 18 

Dans notre compartiment de première classe, — jamais ni 
moi, ni aucune personne de ma famille, je Le crois bien, n'étions. 
montés dans un compartiment de première classe, — tout 
l’histoire de la longue préparation aux fiançailles, puis cel 
des fiançailles, démesurément allongées, se déroulaient avec 
rapidité du cauchemar, et leurs images se succédaient en dansan 
mêlées aux grains de poussière tumultueux d'un grand bâton 
lumière qui tâtait en face de moi la banquette capitonn 
comme pour trouver le bon endroit où enfin mettre le feu. 
l'épisode le plus dur était encore le dernier, celui que. j'avai 
eu à peine le temps de percevoir : dix minutes avant que not 
ne quittions la maison, tandis que ma Ds maman, émue 
trembler, s’apprêtait à me donner ce qu’on nomme « Fe conseil 
d'usage, » un mot, d’une crudité à laquelle il ne nous pe 
point accoutumés, fut prononcé par mon mari, dans la pi 
voisine, adressé à deux de ses amis de Paris, ses témoins, 
desquels était l’illustre Grajat, — et entendu par ma grand 
mère aussi bien que par maman et par moi, et le sens de“ 
mot, car je n’en rapporte pas les termes, était que ce qui l'aval 
décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser 
province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'ê 
abrité de l'ordinaire infortune Ont | 

Mon Dieu! à la bien prendre, l’idée était pacs pour : 
flatteuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à faire de moi ut 
jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de fa re 
de moi un jour une nat ‘te femme. Mais l'expression dont 
mon mari, outre qu'elle froissail nos oreilles peu aguerries 
langage, donnait à l'union bénie le matin même un sens. 
taire qui nous bouleversa. 

Une particularité du caractère de mes parens était 
croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai 
imprégnée de cette croyance très noble, et d’ailleurs très effic: 
à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui 
capable d’en Pro HS mais cette croyance était che 
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nice la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui 
- confessait sans vergogne un tel calcul ne paraissait pire que 

la chose. 

Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser 
sims dot une jeune fille de Chinon, élevée On les principes 
| rigoureux des vieilles méthodes d’ éducation, parce qu'il tenait 
avant toute chose à avoir un ménage non troublé ! Quelques 
Donstens avant que ne fût prononcée la phrase malencontreuse, 
ma grand mère elle-même ne me recommandait-elle pas : « Mon 
Bt, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant 
d’autres, cest parce que tu es une jeune fille bien élevée? » En 
et termes plus civils, est-ce que ce n’était pas l’idée même exprimée 
par mon mari devant ses témoins ? Oui; mais la phrase de ma 
1 grand’ mèré, destinée à me frapper de Pvclence de sa méthode 
| d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma 
fi lle future, me laissait entendre que c'était ma bonne éduca- 
tion qui avait inspiré à mon mari ses sentimens désintéressés à 
«mon égard. 

. Les sentimens désintéressés de mon mari, c'était une con- 
Don acceptée, qui s'imposait, qu'on avait He ainsi dire de 
k _ droit d'exiger. Mais Les sentimens en vertu desquels ma famille 
om avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désin- 
“téressés ?... Ah! si l’on eût soutenu à ma pauvre grand’mère 
qu'ils ne l’étaient pas tout à fait! Elle croyait qu'ils l’étaient, 
ant le principe était bien établi qu'ils devaient l'être. 

|: Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compar- 

Pont de premiére classe, drchautte, durant ce trajet de 
Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de 
| souvenirs, et en face de l’homme un peu gêné, silencieux, qui 
m’emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de raisonne- 
mens rassurans. Si pauses été accoutumée, comme beaucoup 
de jeunes filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon 
“bonheur, je crois que c’est à ce moment-là, sur cette ban- 
q nette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance 
et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes 
entimens les plus vifs, et, au moment où l’on croit qu'ils vont 
pate, détourner ma Denise de moi-même, la fixer sur queue 


à 
«À 
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ou 


gnait au couvent, aux Lo itadees dé Notre- Run près 
quelles les nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à 
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revoir mentalement, et un à un, à leur place respective, les 
objets empilés dans mes malles. Je ne merappelle plus comment 
je me tirai de ce mauvais moment, je crois avoir parlé tout à 
coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure 
d’oignon que sa mère avait apporté avec elle à Chinon et qui 
était tombé malade à la maison. Et je me disais : « Est-ce 
bête de parler de cela pendant la première heure du voyage 
de noces ! » Mais cela m'empêcha de pleurer ou de m'évanouir. 
Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours, où nous 
dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beau- 
coup de monde, il consentit à se lever, à se donner du mal « 
pour apercevoir au loin les bâtimens de Marmoutier, mon cher M 
couvent, où javais passé dix années, et il écouta tout ce que 
je voulus lui en dire. Quand je parlais de mon couvent, Dieu. 
sait si j'avais à dire! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un «« 
compte, et c’est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être & 
très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires M 
et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui nous « 
écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc « 
paraître sotte! Eh bien! il ne manifesta pas d’un signe quil 
pouvait avoir à sen plaindre. Il était condescendant et sérieux, 
comme toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas 
être drôle non plus, je m'en rends compte à présent, d'épouser 
une jeune fille aussi innocente que je l’étais et qui ne vous à 
point caché qu'elle n’a aucun amour pour vous! Il voyait en 
moi une femme avantageuse pour son foyer, pour sa maison, … 
pour plus tard surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer | 
de moi grand plaisir. Et les débuts d'un tel mises ne. sont 
pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, à ma | pe 
honte, que je n'ai pas pensé qu'il püt, lui, n'être pas complè- 
tement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes fes 
que c’est nous sen ieS les victimes. 

Je parlais, Je Por avec une prolixité de pie borg100 
d'abord parce que j'avais conscience que la parole seule me 
soutenait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, 
ensuite parce que ma Pa en Dre ne pousse D 


cette illusion d'être très intelligente et très dbête) que donne E 
parfois la fièvre; avec une pédentéste de loidemait d’ examen, 
j'exposais Les ni éthoute de mon éducation : celle de la maison," 
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celle du couvent; je les examinais du haut d’un détachement 
: souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le seul 
souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules. 
… Je vois encore la figure ahurie d’une malheureuse dame de 
le om pagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, 
cet à qui mes paroles parvenaient par bribes,. plus idicules 
encore, Je suppose, par le défaut de lien entre At Elle sem- 
À lait surtout avoir peur que la « comtesse » s’indignât, et elle 
ï Dore le sommeil et la sérénité de la le douairière 
comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours in- 
congrus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide, 
_ d'oser choquer quelqu un? 
En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de 
ü #8 condition, à nous, « jeunes filles bien élevées; » je lui 
S révélais que je n'avais Jamais eu de feu dans ma chambre depuis 
l'époque de ma rougeole, à neuf ans! que l'hiver, nous ne nous 
lavions qu'à l’eau glacée, que nos mains rougissaient, gon- 
flaient, n'étaient que crevasses d’engelures; que che 
. de la cheminée où vacillait une érable flambée de bois, 
- eût décelé de notre part une fâcheuse disposition à la sensua- 
lité; que nous n'avions pas le droit de nous asseoir dans un 
DL n1 de nous tenir sur un siège autrement que le buste 
M oment perpendiculaire ; que nous devions, en toute sai- 
son, être levées, coiffées, habillées à sept Rite du matin, él 
“avoir fait nous-mêmes notre lit; que jamais avant mon mariage, 
… personne au monde ne mavait accordé la moindre attention 
lorsqu 1] m'était arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un 
pnsl de tête, pour un rhume ; et qu'il fallait pour le moins une 
bronchite lance, une toux de vieux râleux, pour qu'on 
mallât chercher le médecin, etc., ete. À m'entendre, mon mari, 
la dame de compagnie et peut-être la comtesse, devaient tenir 
ur un miracle authentique qu'après de telles épreuves je 
lusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre, 
encore une assez bellé fille! Mon mari certainement continuait, 
c ans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand- 
mi ère Coëlfeteau, et il se disait : « Parbleu! je le sais bien, 
qu'elle n'a pas été gâtée! Mais Voila une petite femme qui ne 
s R ee pas Le mal, et qui va, han contraste, trouver es 
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fille émancipée leur était apparu sur la ligne de Paris-Bor- » 
deaux !.… 
J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce 
temps-là, qui l’étaient infiniment moins que celles d’aujour- 
d'hui; mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais 
née à une époque où il y avait de l’émancipation dans Pair. 
A mesure que j'ai vécu, je me suis persuadée de limpor- 
tance qu'il y a à constater « ce qui est dans l'air. » Ceux 
qui l’absorbent et s'en nourrissent ne s'en aperçoivent pas, 
généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables” 
d’insubordination ou de révolte; je m'étais assouplie aux exi- 
gences de contraintes beaucoup plus dures que celles que je 
venais d'énumérer dans ma brillante improvisation, et sans 
jamais songer à tourner la loi établie. Eh bien! des germes 
subtils avaient pénétré jusqu’à moi et m'avaient pénétrée; c'est 
qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il ny en. 
avait point par exemple du temps de la jeunesse de maman, ou 
bien, ils demeuraient alors sans virulence, tandis que moi, ils u 
n'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins se mânifestaient 44 
par ma bouche, comme chez les possédées du temps jadis, dès ‘3 
que cessait de planer sur moi l'aile puissante de ma grand'mère 
Coëffeteau, ès qu’avaient disparu, comme pour toujours, de 
mon horizon, les bâtimens du Sacré-Cœur. e 4 4 
Ce dont je me plaignais dans mon délire du « Paris 
Bordeaux, » ce n'était, en somme, que les obstacles opposés par « 
mon éducation à ma tendance au bien-être; mais cette tendance 
contrariée par mon éducation et inclinée vers un autre sens,” 
vers celui de l’idéalisme, m'avait révélé des joies d’une très 4 
haute saveur. Ma piété, jugée même excessive, avait été pour 
moi une cause de délectation sans égale et m'avait inspiré un 
grand dégoût de tous les sentimens qui n'étaient ni très hauts,” 
ni très purs. C'est ainsi que, lorsque j je m'avisai d'éprouver une | 
passion imaginaire pour un jeune homme à peine entrevu, jé 
me fis aussitôt de cet amour une idée sublime. C’est ainsi que, 
lorsque je me jetai à cœur perdu dans la musique, et: crus 
comprendre et goûter les grands maîtres, mon ravissement fut, : 
tel que Je ne voulais plus connaître d'autre plaisir et que pour ; 
la musique seulement j'admettais que l’on püt vivre. Mais quel 
orage, quel cyclone en tout moi-même, et quelles ruines! lors- É 
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| saient qu à ma perle, que ma piété de couvent devait être ra- 
menée au niveau commun, que mes extases romanesques 
| étaient ridicules, et que Re était pour moi de plaire à 
Û un monsieur n1 bien ni mal, qui se proposait de fonder avec 
on oi une famille! 
k sa _ Je dus m’endormir, dans le train, Je ne sais où, terrassée par 
fatigue. Quand j'entr'ouvris Les yeux, près de Paris, mon mari 
éillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur 
: bel de là comtesse, et l’un comme l’autre devaient penser 
pout- être qu'ils Heu préposés à la garde d'un enfant. 
D. ne 
. 106 Il 
ni 
‘2 AE ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était 
de toute nécessité, pour se conformer à l'usage, d'accomplir « Le 
| Voyage de noces. » Moi, j'aurais autant aimé tn tout de suite 
connaissance avec D ont où je devais vivre ; de son 
rdté, mon mari était lort pressé par ses affaires; mais ma 
Bille et tout Chinon eussent été décus si un mariage comme 
| Dinion qui passait pour /« brillant » n'eût débuté par une se- 
maine au moins en Italie. Et nos places étaient retenues dans un 
train de nuit qui devait nous emmener d'une traite à Venise! 
Si l'on croit que j'ai vu Venise’... J'ouvrais les yeux, je 
res gardais et je me disais, : « Tâche de t'imprégner de tout cela, 
u le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme 
ille faut, quand ‘tu seras heureuse... » Mais je ne pouvais 
rendre aucun plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait 
vie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. 
Je pire était que je voulais épargner à mon mari le désagré- 
nent de constater mon chagrin, parce que je n'avais à lui re- 
)c her ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus 
r défaut : je ne lui reprochais que de n'être pas aimé de 
noi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout à son aise, 
4 brutal, indélicat, et avoir tous les défauts! 
n ne semblait pas s Bpércevoir de mon ann il était doué 
l'une patience angélique que j'aurais admirée, si je l'avais 
6, 6 et qui m'irritait presque. is hui, je sais qu il En 
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doutait pas que chez lui, mème avee lui, même sans amour, je 
ne dusse me trouver ÉÉs mieux que partout où j'avais été 
précédemment. Il conservait, à Venise, et durant ces premières ‘À 
semaines de vie conjugale, [a EC égalité d'humeur qui. 
m'avait tant déconcertée avant et même après nos fiançailles, 
alors que je me montrais si peu encourageante pour ses projets 
ou si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu il pou- x 
vait pour m'être agréable, et même, ce qui est mieux, je trouve 
pour ne mètre pas désagréable. Aussi, sans parvenir à aucun 
plaisir réel en sa compagnie, j'avais la notion très ferme d'ang=« 
menter ma dette envers lui. | É 
Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine de sep 
tembre. 11 s'élevait parfois des brumes pareilles à celles que je. 
me souvenais d’avoir vues, à l’arrière-saison, sur la Vienne etm 
sur la Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les 
monumens des îles ou de la ville, elles étaient plus colorées, 
plus chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle F 
que mon mari mavait donnée et que je portais au doigt. 
Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces 
belles nuées animées à l’intérieur par une sorte de foyer lumi 
neux, rayonnant, superbe, j'étais reprise par ce sourd et lanci= 
nant appétit de bonheur qui m'avait tant fait rêver et tendre les 
bras à je ne sais quoi d’inconnu, certains soirs d’été, sur les | 
terrasses de Chinon, et, encore aussi puérile que dans ce temps= $ 
là, je me disais : « Dans ce brouillard d’ argent et de roses est | 
enfermé le bonheur! » | 
Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me ot P 
un peu de moi-même, ma vision! Mais mon mari était trop sé 
rieux; il ne se fût même pas moqué d’une fantaisie de ce genre; F4 
il ne l'eût pas du tout comprise ; cela m'eût fait de la peine; et 
j'aimais mieux la garder pour moi. 3 
Le bonheur !... le bonheur !... Ce mot qu'il vaudrait nie di 
ignorer !... On l'avait pourtant peu prononcé autour de moi; ce 
n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous 
croyions créées, nous autres : comment se faisait que ce mot 
ligurât pour moi un si attrayant mirage? et qu Sn "y cût pas” 
une parcelle de moi qui ne se sentit frappée par cette chi-. 
mère? Et, en gondole, je faisais, de la main, le geste d'éte 13 
ter à He et à gauche ces Halles vapeurs où baignaient le 
campanile de Nr -Georges Majeur, la Salute et le Palais t des 
; 
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DU 1708 Je fendais leur joli corps impalpable en voulant 
de toutes mes forces que le bonheur se montrât.. Mon mari 
. me demanda ce que je chassais avec les mains : « té mousti- 
fe pee . » J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais 
- de moi-même. Îl me dit, ce qu’il avait tant de fois entendu dire 
de moi dans ma famille : « Comme vous êtes jeune! » 

na # Et nous SRE jusqu'au cœur de la région vaporeuse, 
pi, le bonheur ?. 

Nous croisions sur la lagune des couples de nouveaux 
4 Mics, comme nous; is avaient la main dans la main, avec 
… l'air d’une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, 
mais qui trouble même ceux qui ne l’éprouvent pas. 
ED autres, à la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, sur- 
— tout, après le diner dans les hôtels, cette musique et ces chan- 
- sons sur le Grand Canal, qui n'étaient pas pour moi des ren- 
Mines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour 
D” d’une belle voix d'homme qui TÉpRRUNt la féerie nocturne dans 
4 les âmes... c'était plus que je n'en pouvais supporter. Je refu- 
pe. _sais d'aller me mêler à ces promeneurs enchantés, Je disais à 
mon mari : « Non, non, j'aime mieux rester là. » [Il allait fumer 
| 700 des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de l'hôtel, 
4 . donnant sur le Canal, les Contes appuyés sur une balustrade, 
… les mains cachant mon mouchoir bien tamponné sur mes 
| yeux... 

Le C’est une grande « erreur, c'est une inconsciente ou stupide 
D | cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes 
comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse, 
É pose ou facile. 

Ah! mon Dieu! cites contusions et quelles fatigues j'ai 
LS Données dans cette ville qui fabrique le rêve comme d’autres 
les pâtes alimentaires !... L’énigme de la chair, — le mystère, 
_ pour moi, le AE insoupconné “ ma jeunesse, — expliqué, résolu 
_ tout à coup! l’objet d’effroi devenu familier ; le péché le plus 
| honteux transformé en le plus impérieux Hour . Quel éclair! 
_ quelle aveuglante lumière sur le monde! et quel cataclysme 
- pour qui reçoit l’ébranlement du phénomène sans avoir pu 
_ auparavant s'enivrer 

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma 
_ trousse de voyage : Le joujou qui avait endormi ma pensée in- 
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- quiète ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant 
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mon mariage./Il faut bien croire que j'étais encore Jeune autant 


que tout le monde et mon mari le prétendaient, puisqu'une 
pareille babiole entrait presque en balance avec les rebutans 
débuts d’un mariage sans amour. Qu'on me traite de gamine 
ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi à la puis- 
sance des infiniment petits dans la vie morale, comme on l’admet 
ailleurs? 

« Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-Jje, je vais pouvoir 
tailler mes ongles convenablement, — car jusque-là, je n'avais 
eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui m'avait fait toutes mes 
années de couvent, — je vais les tailler, comme dit mon mari, 
« selon les lignes élégantes de l’ogive. » Avec ceux-là, droits et 
pointus, je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la 
languette de peau qui magace si souvent... » Et, déjà, dans 
mes momens de loisir, — inaction si étrange, si nouvelle pour 
moi, — je commençais à prendre plaisir à user du polissoir, à 
caresser du bout d'un doigt. la crème des petits pots, à me 
poudrer le visage pour descendre à la table d'hôte. Presque pas 
de coquetterie dans mon cas, et même, si cela pouvait être 
croyable, je dirais : point du tout de coquetterie. Non, vraiment, 
je ne désirais pas plaire, même à mon mari; J'avais simplement 
envie de jouer avec les bibelots de femme que l’on mettait à 
ma disposition. et aussi d'exercer cette gourmandise nouvelle 
que j'avais toutes les peines du monde à ne pas croire cou- 
pable, et qui consiste à s'occuper de soi, à flatter sa personne, 
à lui témoigner des attentions, à la favoriser d’un peu d’aise. 

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage, m'ap- 
paraissait l'appartement que nous allions occuper à Paris, rue 
de Courcelles, dans une maison nouvellement construite par 
mon mari et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait 
d’abord dessiné le plan de cet appartement sur des bouts de 
papier, puis 1] m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs 


appellent « les bleus. » Ce sont des épreuves photographiques 


du plan dressé par l’architecte, et où les traits viennent en blanc 
sur un fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, 
ces rectangles, ces doubles lignes parallèles coupées çà et là 


pour donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner une che- 


minée, ces spirales, ces petites lames d’éventail qui signifient 
l'escalier, ce fin « quadrillé » qui désigne la cuisine, l’office, et 


ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toi « 
é::71 
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un cela dansait une espèce de ballet profane devant 
101 imagination, entièrement accaparée jusque- -là par Les idées 
oral Les. Je voyais dans cet appartement une jeune femme aller, 
, passer, repasser par les étroits corridors, s’adosser à la 
inée, s'accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure 
our juger de l'effet d’un panneau... Cette jeune femme, je 
4 mon mari, était là dedans « chez elle, » libre de ses mou- 
emens et de Pt: de son temps, vêtue à sa guise... Et ma 
_n'était- -elle pas de passer une bonne partie de LE journée 
ignoir ! en peignoir, oui, telle était ma guise, à moi qui 
| toujours dû être corsetée et habillée dès sept heures du 
n comme si J allais sortir en ville ou recevoir une visite ! 
dée de ce peignoir, d’ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari, 
aevu, us il, ss Le PER fût élégant et dE » 


| peigner Wnpal-] trie une créature EE OU $i Mon 
Ssein était de me faire valoir, je dirais : « Tout cela n'est 
rien, et ne peut pas consoler une femme de l'amour qui 
| manque ; » mais moi, je dis que sur la jeune femme toute 
velle que J'étais nor FES Pis une rte occulte, 


Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de 
ni RU un peu Din Aux rares momens où ne PRE 


Die vingt. bonnes minutes, le souvenir na) ma Huet 
tion religieuse au couvent, puis de ma grande Ra pon 
ale, me revenait tout à coup et m'humiliait profondément; 
Bus que dans ce temps-là, ce n’eût été ni un sac, ni une 
ni la perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui 
pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis 
ris descendue des sommets, 1l ne fallait pas d'objets de 
a leur pour me secourir. À une certaine altitude morale, 
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peut-être le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de défk 
rence envers ma situation nouvelle, — c’est-à-dire ma situatié 
de femme mariée, et quê l’on m'avait enseigné à respecter, = 
m'interdisais de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plu 
être. Alors, je priais Dieu de venir à mon secours. | 

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappel 
seulement pas le nom, car je ne faisais guère attention à l’arché 
logie, je commençai à retrouver un peu l’ordre de mes idées € 
à savoir ce que je voulais demander à Dieu, ou plus exactement! 
cet ordre s'établit presque à 


à mon insu, au cours de mes prières 
car c’est en demandant toutes sortes de grâces assez vagues,e 
balbutiant des oraisons, que finit par se préciser sur mes. lèvre 
la formule is parut soudain conforme à mes plus secrel 
désirs. Je dis: « Mon Dieu! faites-mot la te de voir autel 
de beauté de ma situation nouvelle, que j'en ai vu lorsquen 
vous ai tant aimé au couvent ! » Mon vœu était un peu nai 
mais il était selon mon cœur: j'avais besoin de sentir quelq 
chose d’exaltant en tout ce que j ‘entreprenais. C'était cela Æ 
me fallait. 4 

Il y a dans la vie bien des choses que l’on sent, mais s 
une netteté suffisante, et qui demeurent longtemps, parfois t 
jours, inexprimées. À l’époque où je subissais ces incertitude 
je ne suis jamais parvenue à trouver le mot, le mot esseni 
en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n’avais pas 
capable, moi, de dire à ma famille : « Grand’mère, grand=p 
et vous, ma chère maman, je suffoque parce que vous mobli 
à passer d’une conception de la vie tout idéale, à la vie 
même dépouillée de toute espèce d'ornement... C’est une t 
sition. atroce, prenez-moi en pitié, comprenez !... » Et, q 
j'eusse été capable de leur dire cela, ni maman, ni grand'mèr 
m'eussent parfaitement saisie, mon grand-père peut-être, pa 
qu'il était un ancien magistrat, à l'esprit et ‘au langage 
déliés, mais tous les trois fussent demeurés d'accord pa 
répondre simplement, ce qui contient réponse à tout: « 
enfant, c’est la vie... » Aujourd’hui, seulement, je commen 
comprendre, moi, leurs raisons profondes de disposer de. 
comme ils le faisaient, peut-être ne le faisaient-ils, eux 
parce que c'était l'usage, et dans ce cas, que toute parole en 
nous eût donc été vaine ! | | 2 Lo. 

Eh bien ! cette exaltante beauté que quelque chose. Du 
sk 
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mon éducation, peut-être, ou une longue hérédité exigeaient, ce 
d'était pas la vue du plus beau lieu du mondé qui me la devait 
ournir, Car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux 
+. _de couleurs ne réveille ou n’anime que les poètes et les 
peintres ; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien 
ud par ailleurs, pour que tout cela nous fasse PERMET Et 
pue entrainait pour moi la chute définitive de ce songe 
féerique des jeunes filles de mon temps : le voyage de noces. 
Mon | voyage de noces, à moi, il était donc fait! Le voyage, mot 
gique, voilà comment sa réalisation se présenterait désormais 
M moi! Et Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur, 
l'amour, HSE terrestre !... J'en avais fait désormais tout le 
jour. Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui 
| n'emmenât vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée à 
wehitecte Achille Serpe. 


III 


n Mie oi Hoche, ét on l’eût pu croire tiché comme “on 
son elle-même, comme le quartier ; mais en réalité, il était 
exigu, très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon 
ot la salle à manger. En fait, et de l’aveu de mon mari, ce 
0 ge gement extrêmement dsl avait été escamoté par l’archi- 
tecte, sous les combles d’un immeuble opulent, un peu au 
riment de la quantité d’air respirable dans les chambres de 
10 aestiques. 

D'une fenêtre de mon salon « en rotonde, » on surprenait, 

ime par une porte entre-bâillée, une mince parcelle du parc 
ceau, entre deux hôtels. Cela rappelait une de ces images, 
proportions excentriques, qui montent le long du texte 
Pun roman illustré, et où tous Les objets représentés sont taillés, 

mm |“ Héiot à la façon des charmilles, mais s'6 a D 


je vai la cime, à cette époque encore Sos et dorée, 
platanes et des ormes. 

n m'installant dans mon appartement, je venais souvent à 
& fenêtre, et, lorsque je refeuillette aujourd’hui ma vie de 
mme 6, se commence là, cette vue m'apparait bien en effet 
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comme la vignette-frontispice d'un livre devenu très familier, 
mais dont on a longtemps regardé les images avant de se déci- ë 
der à le lire. Ke 
Dans ma fluette bande de pare Monceau, on voyait passer | 
des coupés, des victorias, des fiacres, mais jamais tout entiers 
du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, a 
quand la voiture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On« 
voyait des passans, d'assez beau monde qu il fallait regarder 
vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes | 
gens en uniforme des Pères, qui me rappelaient mon frère Paul ï 
ol il était au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à EL 
tour de bras leur « sabot, » mais tout cela mouvant et éphémère, 
emporté et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu agaçant | 
et cependant attrayant pour moi, car, si étranglé que fût ce 
spectacle, c'était une réduction infinitésimale de la vie de Paris 
qui s'offrait là, de cette vie de Paris si prestigieuse pour tous. 
ceux qui lui sont étrangers. ‘44 
Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, quem 
j'en avais peur. Loin d'être attirée vers elle par la curiosité 
j'éprouvais une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pen 
dant des ] jours, mon mari ne réussit pas à m'entrainer avec lui 
seulement jusqu’à l'Étoile. Mais il tenait ma claustration volon-« 
taire pour une des premières manifestations de mon goût pour … 
la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il 
fallut bien aller à la messe; mon mari m'y accompagna, et je. 
traversai ainsi pour la première fois le parc Monceau. ‘5 
Nos concierges, M. et M"*° Baillache, l’un sur le pas de la ‘ 
porte et fumant sa pipe, l’autre ayant ouvert pour me mieu x 
voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un mi 
examen détaillé et qui tu, paraît-il, favorable ; tous les deux 
depuis lors se montrèrent pleins de ne 4 
Il s'agissait de ne plus tarder à présenter nos civilités 41 | 
famille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour us : 
homme formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des 
airs de négligence. Mais, sous le rapport de ses devoirs fami- 
liaux, précisément, Doue correct était combattu en lui pa e | 
l’homme correct lui-même : le père et la mère de mon mar 
vivaient séparés de corps et de biens depuis plus de vingt mi 
et il était, lui, surtout vis-à-vis de moi, jeune provinciale, très 
Ne he celte situation; de Si sa sœur, qui habitait t 
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l'A avec la maman Fos était divorcée, et je sentais bien qu'il ne 
souhaitait pas que j'eusse des bons très assidues avec elle. 
Bndant, telle qu'elle était, sa famille était sa famille, et il 
… professait sur les devoirs de famille des principes intransi- 
| geans, fondés surtout, par réaction, je le crois, sur l'exemple 
_ de sa famille. 

‘40 Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe 
| avec lequel je m'étais assez bien bé lorsqu'il était venu à 
FA hinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas 
-même mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions 
. d'abord ChArSe de tous 1 torts en son ménage malheureux ? Et 
ce n'était qu'après avoir passé trois Jours entiers avec sa femme, 
n au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient 
nées en sa faveur. Au HD nous ne savions rien de mes 
| | beaux- parens, tant la correction 1e mon mari le rendait discret. 
: Mais ce que je redoutfais, c'était la visite à ma nouvelle belle- 
| sœur, la divorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je 
ne lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment exces- 
- sive de mon mari à l'égard de tout ce qui concernait cette 
_ sœur, plus jeune que lui, qu'il avouait « fort jolie, » qui vivait 
avec sa mère et de qui il ne voulait point, c'était évident, que 
. je me fisse une amie, me rendait un peu timorée à l’idée de l'ap- 
| TisSs 

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque 
_ dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela 
1 tout d'abord la province, parce qu’en passant devant ses fenêtres, 
4 _ nous vimes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la 
_ maman Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la 
: chaussée, ‘et peut-être aussi Les panaches de vapeur produits par 
ble. chemin de fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte, 
le fouillis d'objets hétéroclites, entassés, ou pendans aux murs 
_ de l’antichambre, l'amas de tentures anale de tessons, de 
_ ferrailles, d'ombrelles japonaises, de masques grimaçans, de 
_heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, 
et un parfum de vétiver, me transportèrent bien De de nos 
maisons économes de Chinon. Et, une fois dans la pièce où se 
_ tenaient M"° Serpe et sa fille, nous en fûmes à mille lieues 
“ de plus. Mais, là, je n’eus d’yeux que pour ma nouvelle belle- 
sœur, bien qu ñl fallût à tout instant prendre garde à mes 
chevilles. que mordillait en aboyant à tue-tête une meute de 
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petits chiens, — ces petits chiens dont l’un avait accompagné 
M"° Serpe lors de mon mariage, ce qui avait produit un effet 
si désastreux sur ma famille. + 


Ces dames nous FEAT ent Mais elles ne se séparaient - 
jamais de leurs petits chiens, et pendant dix bonnes minutes il ë : 
n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions M à. 
tous des hurlemens pour dominer le vacarme des chiens, et les 
mots que nous tächions de faire entendre n'avaient trait, naturel 1 
lement, qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris, 
mais froissé dans son goût de la correction, fon les sour- 
cils; sa sœur, au contraire, riait de toutes ses belles dents, et, 
autant que je crus m'en apercevoir, riait de voir la grimace que N” 
faisait son frère. Cette mystérieuse belle-sœur me parut moins « 
jolie que jé ne me l’étais imaginée, mais c’est que je n'étais pe ‘2 
faite à ce genre de beauté-là. Le type de la beauté, pour moi, 

n’était-il pas encore celui de M"° du Cange, mon ancienne maî- A 
tresse générale au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité pe 5 
faite de tous les traits, la paix de l’âme sur le visage, et une. 
sorte de transfiguration des yeux par le bonheur le plus élevé et | 
le plus pur? Non, non, ce n’était pas cela le genre de beauté 
propre à ma nouvelle belle-sœur!... Sa beauté, à elle, me parut 
indécente. J'avoue cette impression qui paraîtra ridicule, mais 
qui montre à la fois ce que j'étais, d’où je venais, et ce contre 
quoi je me trouvais heurtée tout à coup. D. 

Elle était de taille moyenne, plutôt petite, avec des tendances 4 | 
à l’embonpoint ; elle portait une robe d'intérieur qui moulait la 
poitrine et découvrait largement le cou bien rond et assez frais, 
quoiqu'elle ne fût plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses È 
yeux sombres, cernés, avec une expression à la fois piquante 
et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de che- 1 
veux férmaient un type de foire pour moi étranger et sur- 
prenant. Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait É: 
signalé, à table d'hôte, une femme de ce genre en me disant 
qu'elle lui rappelait sa sœur d'une façon tout à fait frappante, 
et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce 
que dans le hall de l’hôtel aux sons d’une valse langoureuse, . 
cette femme s’abandonna, au cou de son compagnon, à 
des transports qui UE beaucoup les personnes 400 1 
sentes. | Fi 


Elle me parla de Venise, bien entendu: c'était le sus de 
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con l versation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir 

fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'à tout propos, 

lle disait : « 10 Je sais ce que c’est... » d'un air de deviner 

ès qui m'y avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y avait 
une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait : « Je connais 

vous étiez distraite !.… » et elle avait un sourire malicieux et 

D. qui me gênait et dont je ne compris pas tout de suite 

le sens. Puis elle m’entraina à part, sous prétexte de voir ma 

f robe au jour. Elle m inspectait de la tête aux pieds, me faisait 

“ Drce complimèns que je ne sentais pas sincères, car la robe +: 

que je portais avait été faite à Tours et ne devait pas satisfaire 

ui ne femme de Paris et coquette. Elle me dit : « Vous êtes belle 

fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frère... » Et 

à elle riait, et ile semblait étonnée que je ne rie pas comme elle. 

Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait merveille 

© pour Les soins de la peau, à lhygiène qu'elle employait pour se 

HE aire maigrir, à un ténor qu'elle avait vu la veille à l'Opéra et -. 

F. qui était « s1 beau garçon, si beau garçon! » au rouge qu'elle | 

" employai pour les lèvres, et elle me dit : « Oh! vous, vous n’en 

vez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps D 

ro de rire, encore, à sa façon un peu vulgaire. J'étais assez incom- 

| modée, non pas tant de son genre ra conversation, bien nou- 

n"e au à mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire; 

et mon amour-propre était molesté parce que j'avais sûrement ; 

air d’une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée : « Made- 

_ leine.… chère Madeleine; » moi, comme il m'échappait encore 

des « Madame, » elle m'obligea à la nommer sans plus tarder 

-« Emma. » Puis elle me glissa à l'oreille : « Comment appelez- 

vous votre mari dans l'intimité? » Je devins écarlate, parce 
Duel” touchait brusquement un de mes soucis: je n'avais 

jamais pu encore appeler mon mari par son petit nom :- 4 

Ra Achille, » quime déplaisait trop, et je n’avais point trouvé 

” d'autre nom + ui lui OS nes qe ce els ne se trouve EE 


#1 pitié de moi, car a? n'était pas du tout RAT “elle 
| ’embrassa tendrement dans le cou en me disant : « Dieu! que 
5 vous sentez bon! » 

Dé la maman Serpe qui s’entretenait, à l'autre bout de la pièce 


ave son fils, nous lança : 
+ — Ah! bien, le vois que la connaissance est faite’ 
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Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court 
séjour à Chinon, que je n'aurais jamais à lui parler que de ses 
chiens et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec 
elle. J’eus la chance de le reconnaître parmi la « meute » et de 
l'appeler sans hésitation « Zuli. » Ma belle-mère me trouva 
« décidément charmante. » Elle le dit et le répéta, du moins, 


mais je sentais bien que pour elle comme pour sa fille, je n'étais 


qu'une jeune niaise, et qu'en dessous, l’une et l’autre blämaient 
carrément mon mari d'avoir été te au fond de la province 
une jeune fille assez quelconque et sans fortune. 


Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé, 


lors du mariage « si joli garçon! » Elle répéta cette expression, 
voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le 


ténor, ce qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent 


chez ces dames. Mon frère était-il toujours à Tours, employé 
chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle ire- 
daine? Et la mère et la fille d’éclater de rire à l’idée des pre- 
mières folies de Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous 
autres, à [a maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre 
maman, et contribué pour beaucoup à mon mariage. 

Pour terminer cette premiere visite, je commis, moi, une de 
ces sottises mémorables qui ne de « gaffes, » si je ne me 


trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de 
mon mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis. 


que mon mari avait eu la gentillesse de m'’accompagner à la 
messe à Saint-François-de-Sales, — ce qui lui suscita des com- 
plimens hyperboliques, — je dis que c'était bien commode 
d’avoir une église aussi proche ; et cette constatation ne trouvant 
pas d’écho, Ut que, prise de timidité, je lance la première 
question qui se présente à mon esprit : 


— Et vous, de quelle paroisse êtes-vous? É 


La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût 
demandé la nature du terrain sur lequel reposait l'immeuble 
qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mère 
s'empressä de nier énergiquement; elles.se disputèrent, remon- 
tèrent à des souvenirs de mariage qui ne signifiaient rien parce 
qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement. 
de rue, de quartier. Par là, toutes deux prouvaient qu'elles n’al- 


“418 
laient point à la messe; pourquoi ni l’une ni l’autre n'osa-t-elle 2 


dire : « Nous n'allons pas à la messe? » Je ne leur en eusse. 
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S fait un crime : j'avais hérité, Je crois, le vieux libéralisme de 
mon grand-père maternel et même de mon père, pourtant si 
erme en ses idées; mais le curieux était que ces dames sem- 
ent avoir honte de ne pas aller à la messe, en même temps 
'e les se moquaient certainement de moi, parce que je n'avais 
pensé qu'elles pussent ne point avoir de religion. 

Je les quittai après des embrassemens Hd rot mais qui 
à renéinint à à rien. Bien que je n’ eusse pas fait po fond 
enos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt Les 
rec edouter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque 
e me trouve vis-à-vis de quelqu'un avec qui il est clair que je 
le pourrai jamais m'entendre. 

k … Je demeurais muelte dans le liacre qui nous emportait chez 

non beau-père, loin de sa famille, au quartier Latin. 

Mon mari était d'une circonspection extrême ; outre qu'il ne 
» lançait j Jamais qu’à contre-cœur dans une conv IAE sur des 
ets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait sans cesse 
le se compromettre, il avait décidé, dans son for intérieur, de 
me Léiécer moi-même me débrouiller dans le chaos d'exemples 
que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup au bon 
sens naturel qu'il se plaisait à reconnaître en moi, un peu aussi 
\ mon ingénuité. De cette façon, il évitait, Fr son expres- 
sion, de me « raser » die des sermons. 

_ Le papa Serpe, , habitait, rue Monge, un tout petit 
ppartement Lisp 7: deux pièces et d’une cuisine, au qua- 
ième. Une femme de ]; journée montait faire son lit, ses repas; 

id ivail seul, sur sa maigre retraite d’ancien chef de bureau; 

ces messieurs de La Marine, » comme il disait, venaient par fois 
ui (faire une petite visite ; quand il était ingambe, il descendait 
ju Isqu Vau square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la ruc 

Blovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre 
52 solitaire, et pas du tout déplaisant, mémutl d'une 
incère pitié, et je témoignai à mon mari l'intention de venir 
o] vent voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonne- 
ient, et quoiqu'il fût fort respectueux de son père, ne le plai- 
ait point, et à l'entendre, c'était le papa Serpe le plus heureux 
à famille. « Il viten sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune 
sorte. » À quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je 
evinai que le pauvre papa avait surtout été très malheureux 
nénage, et que son état, par comparaison, lui semblait par- 
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fait depuis qui possédait la paix. Ce fut aussi à propos u 
papa Serpe qu'une particularité du caractère de mon mari se 
démêla : il était impitoyable pour les gens maladroits; il 
moquait constamment de ceux qui n'avaient pas su arrange 
leur vie. À son avis, évidemment, son père, ou bien avait. fait 
un mariage mal assorti, où bien s'était montré incapablen 
gouverner son ménage. 

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait. 
Paris ses cousins Voulasne. Cela avait été un vif dépit pour 
de ne point voir à Chinon, lors du mariage, ses cousins Mo 
lasne. Il nous avait tant parlé d'eux ! Depuis longtemps il di 
crivait à ma grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèses 
leur villa à Dinard ; il nous affolait tous en nous racontant le 
existence agitée à Paris, énumérant leurs voyages aux quat 
coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non; c’étaiel 
de très riches cousins : M*° Voulasne, qu'il appelait « ma co 
sine Henriette, » était une excellente femme, presque. jeur 
encore, quoique mère de deux grandes filles de quinze et di 
sept ans, Isabelle et Irène, — cette dernière surnommée Pipette, 
sans que personne sût pourquoi, — assurément, deux futur 
amies pour moi. Quant au cousin Gustave, c'était « un tou 
fait bon homme, ah! qui, par exemple, n’engendrait pas la 
lancolie. » Et, à propos de voyages entrepris pour un oui, poi 
un non, au moment où nous allions annoncer aux V oulasne. 
date assez prochaine de la cérémonie, les Voulasne in formaient 
mon fiancé qu'ils partaient; mieux : qu'ils étaient partis pour 
une croisière en Norvège ! Il est vrai qu'ils nous avaient envoy 
de là-bas, avec des vues de fjords, des lettres si gaies, et 
envoyer chez nous à: Paris le plus cossu de mes cadeaux à 
tout mon service d’argenterie. Nous avions bien échangé, m 
nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiant 
qu 1l est possible entre femmes qui ne se sont jamais vues, mé 
rien n'avait consolé mon mari de cette croisière inopportunt 
soudainement entreprise quatre semaines avant son mariage 

La première fois que nous rencontrâmes les cousins Mot 
lasne, rue Pergolèse, un bruit d’une nature extraordinair 
qui ne pouvait me rappeler que celui des fléäux battant le. 
nous frappa les oreilles dès l’entrée. Dans un large escalier 
un domestique nous précédait, le vacarme s’accrut ; nous levi 
des yeux elfarés; le domestique faisait eHOrE Aus ne 
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> Tout à coup mon mari s'écria : « Ah !... c’est Pipette !.. » Et 
[ us vimes au-dessus de nous, sur le premier re [a plus 


ne des demoiselles V oulasne. 

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, doit J'igno- 
s le nom, rapportés de Norvège ; en essayant de glisser, elle 
!, dû bousculer tous les meubles, ou bien ae ART 


éprécipita pour l’en empêcher; mais elle, assurée du sauve- 
e, raidit les jambes, étendit le bras, et s’abandonna... Mon 
reçut la jeune Pipette dans ses bras, et dans ses jambes les 
ins démesurés dont l’un s'implanta entre les rinceaux de la 
pe de fer, si malencontreusement, qu'il fallut s’'employer à 
ier Les courroies qui l’attachaient à la cheville. Pendant cette 
OT ération, mon mari, soutenant Pipelte comme une gamine, me 
pr ésentait à elle. Ah! bien, c'était une présentation dénuée de 
cérémonie! 

À Elle était d’ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette. 
La figure animée par le singulier exercice dont nous n'avions 
connu que la fin, ses yeux bleus, fins, allongés, étincelaient 
comme ses cheveux d’un joli blond d’or mousseux ; elle avait 
| 18 teint d’un merveilleuse fraîcheur. Elle m AU Drtt sans plus 
arder que Les instrumens qu’elle venait de quitter se nommaient 
des « skys » et elle m'en dit l'usage dans les pays de neige. 

_ -— Isabelle, ajouta-t-elle, n’est pas fichue de se tenir ou 
le dessus… Quant à Gustave et Henriette, n’en parlons pas! 
Le Qui ça, Gustave ?... Qui ca, Henriette ?.….. 

© Mon mari me souffla que c’étaient son père el sa mère. 

3 Je souris el songeai à à la figure que ferait ma grand'mère 
e lui apprenais que j'avais des cousines qui sppelaient leur 
re Gustave et leur mère Henriette! 

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me parait vaste 
et splendide, où j'avise tout de suite un très beau piano à queue, 
ul e partition ouverte sur le pupitre : quelle chance! Une 
… maison où l’on fait de la musique !... Et mon mari qui ne m'avait 
pas dit cela! Quelle musique joue-t-on ici ?... Ah! voyons! 
Ch ansonnette chantée au Concert- Parisien par M°° HERel 
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D'autres couplets sont chantés par un M. Claudicus, par une 


M'®° Valti, dans le même style abréviatif et barbare. Et il y an 
sur ce magnifique Érard des piles de cahiers; pas un ne porte le 
nom des maîtres avec qui J'ai passé de si belles années d’en-« 


thousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions de 


la pièce, la hauteur des fenêtres, c'était lui qui avait édifié la“ 
belle cheminée à hotte d’après un modèle du château de Blois» 


On entendait des pas à l'étage supérieur et un lustre énormen 


faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions 


sur des tapis épais; des portes à double battant étaient ouvertes” 


sur d’autres pièces ; on apercevait au loin un billard. Tout à 


coup un monsieur se trouva près de moi, sans que je l’eusse 
entendu venir, un homme grisonnant, de mine un peu cha 


fouine, des moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit : 


— Bono mon cher Serpe ; DréSÉRIe An moi Faut je vous 


prie, à à votre charmante femme... 
Mon mari me présenta, sans RE à aucun : 


M. Chauffin. 


M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m’adressa” 
> î 3 


un compliment. 


Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux," 


me donnant tout de suite l’idée d’enfans qui viennent de jouer. 
Pipette leur ressemblait à l’un et à l’autre. 
Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme 


sur Les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crâne 
rond et‘brillant, me prit ee deux mains et me dit sans façon 


que j'avais bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, 


si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des gens à qui l'on | 
pût songer à reprocher quelque chose : il ne fut aucunement 


question de leur absence au mariage. La fille aînée Isabelle 
était jolie, mais me parut, dé toute la famille, la moins aimable. 


Elle s’avança la lèvre un peu boudeuse, derrière son père, et me. 
souhaita la bienvenue comme tout le monde, mais d’un air 


détaché et lointain. Pipette, qui avait A at le diable au 
corps, souffla à l'oreille de mon mari : 
— Les amours de mademoiselle ne vont pas! 
Je l’entendis et ne pus m'empêcher dérire 
Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit : 
— Elle vous scandalisera plus d’une fois, > je vous en avertis. 
— Mais, ma cousine, je vous prie de croire. 
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«Te - Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la 
h: Mice d’avoir su Néhioher l'oiseau LED) dans le jardin de la 
‘ D . À Paris, vous verrez ce que c’est. 
Moi, He étais plutôt disposée à croire ie tout était mieux 
À Paris qu'à Chinon, et qu’en particulier mon éducation offrait 
coup de points AR AAEE je commençai à protester en 
veur des usages de Paris. Mais je m'apercus vite que ces 
tes de questions étaient totalement étrangères à la famille 
| ulasne : ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoc- 
cupés de savoir si la méthode des religieuses ou des grand’- 
ières provinciales était ou non supérieure à leur méthode à 
qui consistait à laisser pousser leurs lilles au petit bonheur. 
Voulasne me demanda si j'avais déjà été au théâtre 
uis notre arrivée à Paris, si j'avais joué la comédie dans 
n pays, et si Je chantais. ne et aussitôt, M. Chauffin, qui 
it demeuré là, prit part à fs conversation. On préparait 
> les 1. une soirée pour le mois de décembre, où il 
gissait de jouer une « Revue de fin d'année. » La maman y 
ait tenir le rôle de commère, chacune des filles y figurerait ; 
n me montra les dessins des costumes qu'elles devaient revêtir ; 
_on me fit juge dans la question de savoir si Pipette ne pouvait 
pas s'y montrer en travesti : « Elle est’ si enfant, disait Hen- 
| rielle, je vous demande un peu si cela tire à conséquence !.. 
lya des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, l’ainée, la 
poudeuse, qui sont décidés à voir le mal partout... » Gustave, 
entre autres rôles qui lui étaient échus, se promettait grand 
pl isir de jouer le « Kangouroo boxeur. » M°° Voulasne m'en- 
tr aina ? à part pour me dire : 
_— Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chère cou- 
pe d'entendre applaudir votre mari? Tâchez donc de le 
408 à faire assaut avec le kangouroo !.. 
Je dus promettre mon intervention, cul quoi. je 
narquai que je pénétrais de plain- pied dans les bonnes 
âces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui, au début, 
malgré ses gentillesses, semblait un peu ébant vis-à-vis 
ne ex-Jeune fille aussi bien élevée cu mo, me fit mille 
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de « gagner » ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mis 
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Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait 
de m'avoir dit cela, que c'en était ni l 
Les choses allaient si bien que l’on nous fit, séance tenante, 
les honneurs d’une répétition partielle. É 
D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir | 
de son flegme, tira des partitions corrigées à la main et des. 
pages manuscrites, s’assit au beau piano et chantonna d’une à 
voix grise et sale, où il mettait, disait-il, « toute la canaïlleries 
voulue. » Dans la Revue, c'était lui qui composait les cou- ; 
plets. 5 
Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse; il me 
dit : ‘110 
— Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien AGEN 0 
— Qui est-ce donc, demandai-je, que ce M. Chauffin? n. 
— Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez je 
vus, et qui les distrait. 7 4 | 
— Mais à qui votre cousine faisait - elle allusion en. 
disant : « Il y a des gens qui sont décidés à voir le mal pare 
tout ? 
— Cest aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albérie} | 
qui aime Isabelle et qu’Isabelle aime davantage. M. Du Toit est 
président du tribunal civil. Ce sont des gens d’une correction, è 
un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Vou- | 
lasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais qui à 
viennent cependant, parce que leur fidélité pour leurs anciennes 
relations est à toute épreuve. Ils bläment le travesti pour une | 
Jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir. l 
— Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric? 
— Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard ; parce 
que les parens Ar hui ne qe: plus guère à n 
mariage qui plaît à leurs enfans.. #4 
ete je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu 


"4 * 


sion que j'avais acceptée, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à 
se costumer, à moins que ce ne fût, disait-il, « en personnage 
noble, » à cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, 
il avait dûù recourir à des stratagèmes pour échapper aux 
instances de ses cousins Voulasne qui refusaient obstinémenls 
d'admettre qu'on ne‘s’amusât pas là où ils prenaient, sux) leur ra 


plaisir. 
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+ Is m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c’est 
, cause de cela qu ils ne sont pas venus au mariage.. 
110 des jours, il ne sut à quel parti se ré dre Il me 
dandait mon avis, et j'étais bien embarrasséo de le lui donner. 
r moi, l'idée de se déguiser en kangouroo me paraissait 
rile ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de 
is; je jugeais avec le dédain que mes parens, qui sur les 
ctacles n'étaient pas loin de penser comme Pt profes- 
nt pour tout ce qui était susceptible de ravaler « la dignité 
homme ». Mais je sentais que de si grands motifs ne 
ent pas de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que 
les raisons de juger les choses et les gens diminuaient progres- 
sivement de gravité, et, accoutumée que j'étais à mesurer tous 
si _actes par rapport à une certaine altitude, j'avais de plus en 
plus de peine à savoir que penser et que dire. Dès que ce n’est 
plus Dieu qui est le point de départ et l'aboutissement de tout, 
co ame tout change !.…. 

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec 
mon mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la 
nversation entre nous avait été presque uniquement notre 
i nstallation, ce qu'elle ävait d’incomplet, ce par quoi nous 
P ourrions l'améliorer ; Le transport d’un meuble d’une place à 
une autre, le D none d'une patère, le vide de telle encoi- 
gnure où une console était indispensable, faisaient le prinei ipal 
objet des pensées d’un architecte ami du confortable; et j'avoue 
à tumblement que j'y prenaisintérèt, en attendant mieux. L'affaire 
du kangouroo vint donner un peu d’ampleur à nos propos. Jamais 
les bons cousins Voulasne ne se doutèrent, jamais ils ne se dou- 
teront de l'angoisse où leur proposition nous plongea. Et cette 
goisse était accrue chez mon mari par la crainte qu'il ne m'en 
demeurût une impression défavorable aux Voulasne. A tout 
x, je le sentais bien, il tenait à ce que les Voul*sne m eussent 
onquise, comme j'avais conquis, affirmait-1, les Voulasne ; 
| ussi n'agitait-il la question du kangouroo qu en y mêlant d'hy- 
rboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait se 
steir on là question du . J en souriais, bien 


fallait qu’ à cette date une détermination fût prise. 
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J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une 
répugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez 
fâcheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines , 
mauvaises têtes se feraient un plaisir de tourner le « patron » en 
dérision pour peu qu'on le sût affublé d’une peau de bête. C était | 452 | 
mon mari lui-même qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte 
de s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de L'ad0o ion il me fit :100 

— Non, non, ce n’est pas possible! 6 

— Pas ob Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent. 
pas votre perte ? Ch 

— Ils ne pensent guère à cela !... 

— Eh bien! alors ? 3 

— Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu’à une chose 
c’est qu'ils désirent m'avoir en kangouroo !... _ (1 

Une idée lui vint : | 

Peut. être, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus 
désobligeant, en Host seulement en habit,en tenue de soirée," 
en gentleman, enfin?... Quelques coups de poing échangés \ 
avec Voulasne, lui, Te comme il lui plaira..., cela serait 
inoffensif ?.…. 

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi que de 
s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus encore qu'à ne £ 
pas me déplaire, il tenait à ne pas manquer aux Voulasne. | : 

Et dès la première entrevue, il leur proposa l’habit, la. 
« tenue de gentleman. » Hennioie m'embrassa quatre fois; le. 
cousin Gite me pressa les mains comme des citrons. II fut. 
admis que c'était à mon intervention qu'on devait ce succès: 4 
L’habit? Mais c'était au contraire la solution la plus élégante. 
M. Chauflin, qui était là encore, le déclara ; et voici comment 
il voyait la scène : Le « kangouroo appuie par Det sa queue, - # 
qui, comme on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied 
d'un monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose 

à lui jeter son gant à la figure... hein? lorsqu'il s'aperçoit - : 
qu'il a affaire à un animal nt les lois du duel et qui 
lui propose de boxer sur-le-champ... Quoi? Qu en dites- | 
Vous 7... » | 

La ; bte des Voulasne faisait tant de plaisir à contempler que 
j'en oubliai un instant l’inquiétante faiblesse de mon mari! “4 
leur égard et le servage qu’elle nous promettait. Ce n étaient, | 
en tout cas, pas de méchantes gens ; c’étaient des gens pois qui 
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la vie se réduisait à des Jeux, à de continuelles parties de 
_ plaisir; ; et ils avaient peut-être toute l'innocence, toute l’incon- 
| science et toute la bonhomie égoïste et cruelle die enfans dont 
re ils pratiquaient Les passe-temps. 

Br: _ Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me ma- 
ss _nifester leur gratitude. Ce n'était pas assez, nb de me 
‘12 promettre, comme la dernière fois, quon ne me demanderait 
D: jamais chez eux de jouer du W agner ; ils se concertèrent un 
À moment avec leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à mon mari 
k avec deslairs de confidence. Je vis mon mari froncer les sour- 
cils, esquisser une grimace curieuse qui voulait ne pas être une 
ss et qui, assurément, en était une ; il dit à mi-voix: 

… —... C’est peut-être un peu tôt encore. 

de Mais Henriette, n'attendant pas la ne s'était déjà pré- 
3 _ cipitée vers moi, disant : 

D | — Cette are petite, il faut bien lui faire connaître les 
agrémens de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez 
bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien?... Ah! 
à écoutez, mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que 
- votre femme goûte notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé 
… que j'imite dans « Moï, j'casse des noisettes ?.. » 

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi, d'ailleurs, 
… j'ignorais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien. 
…. Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace ?.. En‘tout cas, et 
_ à cause même de la réputation que j'avais, je voulais ne pas 
- passer pour bégueule. Je me contentai de répondre : 

_ Mais cela dépend de mon mar; sil y consent, moi je 
| suis oute disposée. 

: … — Cette petite femme est un ange ! s'écria Henriette, tenant 
_ la chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari. 
Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert- 
_ Parisien que de figurer au programme de la revue des Vou- 
. lasne, fût-ce sous le nom de Trois astérisques ; il n'était pas 
3 content de lui-même : il avait ce genre de tristesse morne, que 
_ j'ai tant connu House lors, pour mon propre compte, et qui 
; “provient d'avoir cédé à des gens qui n'eussent jamais compris 
pourquoi on ne leur eût pas cédé. Tous Les quatre, et M. Chauf- 
fn, les jeunes filles étant abandonnées, au grand désespoir 
de Pipette, nous oceupâmes ce soir-là une loge au Concert- 
Ÿ Parisien. | 
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Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. 
Malgré le préjugé de ma famille, et peut-être même à cause de 
leurs préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et particu- ne. 
lièrement de Paris, comme un miraculeux enchantement propre 
à ravir l'esprit, D de et les sens. Le Concert-Parisien 
ne me donna absolument rien qui pût correspondre à mes 
illusions. Mon mari, d’une façon trop apparente, s’inquiétait de 
ce que je pusse être choquée outre mesure par les teymes 
orduriers où obscènes dont les chansons étaient, comme on dit, 
«émaillées. » Ce n’était pas cela qui me faisait mal, mais c'était 
un mélange de doucereux et d'ignoble, de chuchotemens sour- 
nois, d’airs de valses suaves, de dégoûtans hoquets; la lune, 
l'amour, la douleur, la mort; la crapule brochant sur le tout... 
Toutes les choses reconnues belles étaient prises comine par en 4 
dessous, comme par derrière, comme par leur face fangeuse. Je 


malgré mon éducation qui le fut beaucoup; j'étais pleine de 
complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus 4 
déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de parti prisme 
paraissait la jh: pénible entreprise qui se püt voir. L'abject 
était ce qui faisait infailliblement sourire ; ce qui me semblait 
être le plus plafement niais était ce qui déchaînait les applau- 
dissemens. | +2 
Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré 
moi les coins de ma Honthe descendre, mais personne certaine- 1 
ment ne s'apercevait de cela: mon mari était derrière moi; ] 
Henriette, Gustave et M. Chauffin n'étaient là que pour s’impré- 
gner des gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes Les finesses 
de leurs modèles, car si M”° VOIRE devait chanter comme 4 
la grosse Dédé, M. Voulasne qui affectionnait décidément 
les travestissemens, devait paraître non seulement en kan | 
gouroo, mais en femme, et sous les apparences d’une cas 
bringue véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom 
est à présent perdu. M. cbr ne trouvait pas ici son type, | 
lui, et l’on nous promettait une autre soirée destinée à l’ étudier ‘4 
dans un établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de » 
l'art de ces infortunés diseurs d’'ordures avec un sérieux 
doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu personne, chez 
les Voulasne, tte une question à cœur comme le faisait 
M. Chauffin pour les couplets de music-hall. Et Les Voulasnep" 
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jun comme l’autre, buvaient ses paroles: et mon mari ne sour- 
ait pas. Enfin il n'y avait pas Jusqu'à cette atmosphère 
luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu à certaines chansons 
à allure justicière ou vengeresse, et ; jusqu'à des sortes d'hymnes 
patriotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la can- 
tate officielle et touchant Les plus hauts gradins dé sentimens 


m onial à tout ce qui s'accomplissait dans cette réunion, qui 
confirmät l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, 
qui ne signalât à mes yeux naïfs le caractère de divertisse- 
nt national qu'accordait tout ce monde-là aux moindres 
pitreries exécutées dans un cadre à la mode. 

_ C'était peut-être très bien, ce qu’on nous donnait à ce con- 
Ë cert!. po très probablement ei et Jia par des artistes 


j De : mais je cie ce hu m'a Fe moi qui al de 
“la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empêcher 

d’être incommodée, ou tout au moins étrangement stupéfaite, à 
_ savoir l’état d’ esprit où devaient s ne tant de gens et de 


ni 


14he pour prendre plaisir à pe fût-ce avec tout l'art 


# dont au plus bas degré de l'échelle ia êtres. Tant pis si j'em- 
 ploie de grands mots! mais vingt ans après cette An ièe 
5 je me soulage de mon dégoût inexprimé sur 
_ l'heure. 
ne Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu Henriette 
es à mon mari : 
‘46 — Mes complimens ! elle n'a pas bronché. 
- Et, en effet, jé ne bronchai jamais. Et l’on me tint pour 
É 50 un le jour où j’eus accompli, sans broncher, la « tournée » 
-cafés-concerts, cabarets, tavernes et « bouibouis, » etc., 
lont la connaissance me mettait en état, selon l'expression de 
_ ina cousine Voulasne, « de pouvoir causer avec n'importe qui. » 
D accoptii cette épreuve un peu comme une brimade, mais 
# 5 de moi on la traitait comme une initiation, faute de quoi 


Don que je n’eusse pas été tout à fait femme. 


sacrés, qui ne contribuassent à donner une apparence de céré- 
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J'appris ainsi à connaître le milieu où j'étais appelée à 
vivre, et à ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur 
la petite scène des Voulasne avec un kangouroo. Comparée à 
ce que javais vu durant six semaines, cette séance chez les 
Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette y parut 
bien en élève docile et béatement admirative de « la grosse 
Dédé; » mon cousin Gustave et M. Chauffin y incarnèrent 
bien les types de quelques-uns des plus « pâles voyous » que 
nous eussions applaudis dans les « boîtes » Les plus hardies de la 
butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets totalement dé- 
pouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au 


goût d'un salon où il se trouvait des jeunes filles. C'était la 


transcription de l’ineptie énorme et de la révoltante trivialité 
en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon ton : sinistre farce 
dont il fallait être, comme moi, une étrangère encore, pour 
saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je ne vis per- 
sonne « broncher. » | 

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du 
petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène minus- 
cule et d'accès peu commode, maïs qui rappelait d'autant mieux 
la plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément de 
singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans la, salle à 
manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l’on ne voyait 
rien. | 

Je me trouvai assise à côté d’un monsieur d’un certain âge, 
fort distingué, à qui un voisin d’arrière souffla.mon nom; le 
monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille 
groupée devant nous. C’étaient tous les Du Toit. Trois visages 
se retournèrent en même temps, celui de M*° Du Toit, celui de 
son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, 
et celui d’un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. 
Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un ressort, 
et me firent un salut, en laissant tomber leur tête en avant, 
avec un parfait ensemble. M*° Du Toit fut d'une amabilité très 
marquée. C’était une femme de cinquante ans passés, à che- 
veux blancs. Je fus charmée de voir une femme à cheveux 
blancs: ne m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles 
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| 2 avaient, comme ma belle-mère, la prétention d’être éter- 

ment Jeunes! A ses façons, à ses paroles, à son empresse- 
ient, je devinai que ce qu'on appelait « ma réputation » fui 

Bi onnu et que son intime souhait eût été de voir son fils 
aser quelqu’ une de mes pareilles. Ses aménités ne laissaient 
être même un peu gènantes pour moi, car en faisant allu- 
on à différens épisodes de ma biographie qu’elle connaissait 
ar cœur, navait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albérie 
n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille née dans le jardin 
5% France, à Chinon, exactement, élevée au Sacré-Cœur de 


ait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me 
dait, de confiance, avec une considération excessive. 


Éient ceux d doute 1! était EE qu ‘elle s nb F 
#4 avec une nonchalance calculée, et que si, tant de fois 


ocs. pour se ménager l’occasion de repasser Fe ès d° on 

était non moins diident que, ni d'une part ni de l’autre, Les 
'ens n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi, 
ne souvenais d’amours contrariées, Je suivais avec sym- 
athie le manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres 
fepards, et je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour 
ce mariage se conclût en dépit des obstacles. 

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s’exhibät pas, ce soir, 
Mile tréteau de music-hall en travesti. Pipette ne cachait 
son dépit, nisa fureur au jeune avocat et à sa famille, le 
leaustère de son aînée n'étant pour tous qu'un hommage 
mœurs « antiques, » disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, 
conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient, 
te fois du moins, à la jeune Voulasne un divertissement qui 
t été très défavorable. 

Je fus humiliée d’être au milieu des Du Toit lorsqu'on ap- 
idit l'assaut entre le M 0H00 et le « gentleman Trois 


ré ipugnance pour ces plaisanteries, et tout mon ne) de 


| 
| 
famille se hérissait,.…. Je me souvenais d’avoir entendu, quand 
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j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon père; 
c'était lorsqu'il venait de faire un discours sur les sombres de- 
voirs qui incombaient à la jeunesse, après la guerre, et deux 
hommes le soulevaient pour le mettre debout, parce que sa. 
jambe fracassée par une balle était encore dans un appareil, 
Mon Dieu! on ne peut pas exiger que l’on n'applaudisse que 
les invalides glorieux ou les orateurs ; mais ce rapprochement, 
entre les deux hommes qui me tenaient de plus près, mon mari 
et mon père, s’imposait par hasard à moi, malencontreusement. * 

On m'accabla de complimens sous le prétexte que mon 
mari avait eu « le plus joli succès. » Personne n'était moins 
fier que moi du succès remporté par mon mari, et rien ne 
pouvait m'être plus désagréable, pour une première fois que 
je me trouvais à Paris dans une réunion assez nombreuse, que. 
d’être remarquée à un pareil litre. J'aurais voulu me cacher 
sous terre, je me sentais pâlir et verdir de dépit. Pour comble 
de disgràce, d’autres personnes m'entendant complimenter 
s’écrièrent alentour : « Comment! cette charmante jeune femme 
est M"° Achille Serpe!... »et demandèrent à m'être présentées 
et me félicitèrent de plus belle! J’étais cousine des Voulasne, | 
on ne me le laissait point oublier; de plus, mon mari avait un, 
pied sur leur scène, et l’on me faisait sentir toute la responsa=. 
bilité que j'endossais du présent spectacle. à 

— Etvous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas 
accepté un rôle ? ?. Ah! je parie que c’est la timidité qui vous. 
retient! Cela vous passera au bout de quelques mois de 
Paris... D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'’a-t-on, 
dit : par là, on peut toujours se rendre utile. : 

— Ma objecta M. Juillet, le neveu 1 Du Toit, qui 
n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubins- 
tein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner : « M ; 
j'cass’des noisettes !... » : 

Ab! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais 
si son observation était d’une malignité sournoise envers la 
maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentimens, 
et j'en te frappée. 4 

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à 
ce jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de 
me deviner un peu, mais ce que je cherchais, je le trouvai un 
quart d'heure après. En attendant, je me contentai de rougir 
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comme une sotte. Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me 
“retourne tout entière contre moi-même, et que je me reproche 
“de manquer de complaisance pour les plaisirs de [a maison 
Voulasne, et de n’être, moi, qu’une orgueilleuse gonflée de pré- 
miention. Que je me sentais mal à l’aise ! Le spectacle auquel je 
venais d'assister m'attristait malgré moi et parce que toute l’âme 
que l’on m'avait faite se PESTE contre de si piètres distrac- 
tions ; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait 
l'agrément de bonnes gens sans malice, n’était-ce pas manquer 
“de charité, de goût même, et peut-être d intelligence ? 

Mon mari, ayant Ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint 
Mme rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu 
d'un cercle d’adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau 
et les félicitations recommencèrent. 

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier 
du rôle qu'il avait joué, mais il recevait les complimens avec 
sa gravité ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un 
instant que, si Javais eu, — et de concert avec lui, — des 
appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies, 

dissipées comme les siennes par la magie d’un seul mot 
prononcé, mais du mot fatidique à Paris : le succès. 

. Je dus faire porter mes complimens, moi aussi, aux cousins 
Voulasne qui étoulfaient sous une masse humaine claquant des 
“mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient 
le succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, 

Me Kulm et M"° de Petites que le coiffeur de l'Opéra, — 
1 vous plaît! — avait grimées, mais à les égaler aux ori- 
naux, l’une en Grille-d'Égout et l’autre en La Goulue, — deux 
&chahuteuses » alors célèbres sur la Butte, — et qui avaient 
pr is part, en face de M. Chauffin en « Valentin-le-Désossé, » à 
ur | quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous 
r n'avions pas manqué d'aller voir, le mois ddl: à l’Élysée- 

Montmartre et même au Moulin de la Galette. 

il y avait peut-être. une certaine rivalité entre M°° de Les- 
Bffet et M"° Kulm, parce qu'on prétendait que La Goulue était 

is jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise à part, je 

jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains 

aussi parfaitement heureux, des gens donnant mieux l'appa- 

rence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au 

T onde, et plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépour- 
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vus d’arrière-pensées, plus incapables de soupconner qu'il pt 
y avoir action supérieure à la leur, que M‘ Kulm et de Les- 
taffet pour avoir dansé le quadrille ordinaire de filles de Mont- 
martre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, 
pour s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le 
Kangouroo boxeur ou Valentin-le-Désossé… 

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on 
jugera ma stupeur bien naïve, mais rien, Jusqu'à présent, ne 
n'avait paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. 
Je n'avais jamais assisté, en province, qu'à des réunions ayant 
pour but, soit de faire entendre de la musique, soit de favo= 
riser des mariages : je n'avais Jamais vu de grandes personnes 
s'amuser. | 

Tout l’épanouissement de ma cousine Henriette, on le put 
mesurer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une 
fleur ébouillantée lorsque ia famille Du Toit vint faire ses polis 
tesses. Henriette n’aimait pas les Du Toit qui lui représentaient 
des empêcheurs de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne 
leur pardonnait pas d’avoir empêché Pipette de figurer sur le 
tréteau. 

Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez 
leur fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du 
Toit? Mais parce que les Voulasne, innocens comme des en: 
fans, dans leurs plaisirs, « ne voyaient jamais de mal nulle 
part. » Que de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des 
Voulasne répéter cette expression : «Ils ne voyaient jamais de 
mal nulle part! » Ils prenaient leurs ébats, toléraient que cha” 
eun prit les siens, sans pouvoir croire que prendre ses ébals. 
pût entrainer des conséquences sérieuses. Mais le sérieux naît. 
sous les pas les plus légers, et la fille aînée des Voulasne était. 
touchée par un amour avec qui l’on ne badine point. 4 

Isabelle aimait Alberic Du Toit; et depuis qu’elle avait pris. 
en dédain les divertissemens ordinaires de la maison, elle mani 
festait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l’organisa- 
teur des plaisirs, qui l'avait amusée jusqu'alors: elle affectait 
une tenue réservée, de graves pensers, un pehchant pour « La 
grande musique, » un vif mépris pour toute scène qui n "était 
point celle de la Comédie-Française. Elle s’assimilait par amour 
tout ce qu’elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, 
leur discrétion; et elle les compromettait et les rendait haïs 
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- sables en agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne dé- 
M loyaient D eux-mêmes, et en dessinant la caricature de ce 
… quils auraient pu être s’ils n'avaient été, en réalité, de char- 
mantes gens sans prétention, sans exigences, mais d’une vie 
_ opposée bout pour bout à celle que menaient les Voulasne. 
Ë Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée 
de mon mari au souper ; mais, comme on se plac ait libre- 
D, ment, nous fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément 
 s’intéressaient à moi. Ah !... ma réputation ! 
M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais Le cher Albéric 
n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jus- 
qu ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances 
Be goûtai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait 
de la solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au- 
_ dessus des menus faits qu on raconte. De toutes les personnes 
“que j'avais vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le 
ST mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet, 
plus ne était un jeune agrégé qui sortait de l'École 
normale ; il y avait de l’amertume en lui et je ne sais quel 
sombre feu ; était-il rongé d’une inquiétude mortelle? relevait-il 
“dé quelque blessure? on se le fût demandé; avec cela une cer- 
| taine finesse rieuse allant jusqu'à la folâtrerie tout à coup, 
….pour s'enfoncer, l'instant d'après, et plus volontiers, dans les 
D profondeurs. On lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beau- 
| coup de tort. [Il avait parfois des mots cinglans, c'est certain ; 
- mais il en avait aussi d’autres qui le rendaient agréable, et qui 
À _m’empêchèrent d'éprouver vis-à-vis de lui, je ne sais pour- 
quoi, aucune timidité. 
—. Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et 
mil eût été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari 
était sur les épines parce que nous étions là groupés avec les 
Du Toit qui, dans la maison,se trouvaient momentanément en 
| disgrâce. Aussi s'’efforçait-il, autant que possible, de lancer 
“quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver 
“qu'il ne s’enfermait point dans leur compagnie, des mots que 
“l'on pût même interpréter comme une demande de secours; et 
“on lui en envoyait en retour qui produisaient un effet baroque 
“par leur réalisme concret au milieu des propos déliés, éru- 
dits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet. 
Je me souviens par exemple que la conversation, autour de 


DNA Se PES à PART ET SN SRE RC NN CR ACER 
\ / ÿ 


SAS REVUE DES DEUX MONDES. 


nous, roulant sur ce sujet: « Quel est le plus précieux des 
biens? » et quelqu'un ayant dit: « L’espérance, » M. Juillet 
nous citait le texte d’une bien belle épitaphe latine, recueillie 
par lui sur une dalle d'église: « Hic, in diem resurrectionis 
reservantur animae…. » c'est-à-dire : « Ici sont réservées, pour 
le jour de la résurrection, les âmes d’un tel, et d’un tel... ete, » 
et il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de 
cette expression qui tue l’horreur de la mort en nous impré- s 
gnant de la certitude d’un jour à venir, lorsqu'un mot, qui 
mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe 
la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d’un trou au 
maillot de M”° de Lestaffet, il y avait eu, paraît-il, un trou au 
maillot de M"° de Lestaffet: quelques témoins le décelaient ; 
M®° de Lestaffet l’avouait: et M. Chauffin improvisait déjà un 
couplet pour la revue prochaine, sur le trou au maillot de M°° de « 
Lestaffet. Cela ne prouve ni qu’il fût mauvais de s’égayer du 
trou au maillot de M"*° de Lestaffet, ni qu’il n'y ait place légi- 
time pour d’autres plaisirs que celui qu’on éprouve à déchiffrer « 
de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inou- 
bliable parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui 
dire : « Est-ce beau, ces âmes qui ne sont point considérées 
comme mortes, mais comme mises de côté, provisoirement, 
dans l'attente d’un grand jour! Et quel langage !.. » Je vis que 
simon mari jugeait le « trou au maillot » d'un goût médiocre, « 
il n’avait pourtant aucunement compris la sublimité du 
langage chrétien. 4 
Toute troublée encore de ce petit incident perceptible à moi « 
seule, je ine tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans Ie. 
coin du facre qui nous ramenait rue de Courcelles. Mon mari M 
me dit : 
— Eh bien ! c'était, ma foi, très réussi. 
— Certainement. 
— Vous êtes-vous amusée, au moins ? 
— Les Du Toit ne m'ont pas déplu.… | 
— Ah! les Du Toit, dit-il, puis il réfléchit un moment k, 
pour ajouter : — Ils sont un peu ternes.. : 500 
— Je ne trouve pie Ce sont des gens qui savent beaucoup. 
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dans ES ue et les sentimens.. nn 
— Ce sont de belles âmes! dit mon mari. KITS 
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| Je fus bien choquée ; mon cœur palpitait; une force vive en 
- moi se révoltait. Je demandai avec un certain effarement : 
— Il est donc ridicule d’avoir une belle âme ? 
| Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très 
- embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre moral : 
— C'est une question de milieu... Chez les Voulasne.…. 
— Eh bien! fis-je, un peu vivement, chez les Voulasne, 
est-ce que vous croyez que moi-même j'aie l’âme de M"° de 
— Lestaffet, ou de M*° Kulm, ou de M. Chauffin ?... est-ce que 
…— vous seriez satisfait que l’on fit des couplets sur le maillot de 
… votre femme ?... sur son maillot crevé?.. 
. — J'en mourrais de honte! dit-il, ah ! pour cela non, cela 
n'est pas dans mon caractère !. 
Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le out 
* bondir. C'était une de celles auxquelles il devait toujours être 
le plus sensible : 11 n’eût jamais supporté que la tenue de sa 
- femme fût prise en défaut. 
3 — M°° Kulm, repris-je, M"° de Lestaffet et Ci, voilà done 
… le genre de femmes qui s’harmonise au milieu Voulasne ?.… 
Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour 
…._ raisonner là-dessus. Il n’était pas accoutumé à cela ; il n'y 
—_ avait jamais songé. Il me dit simplement: 
—— La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des 
… hommes qui ont travaillé tout le jour : ils demandent à se 
_ distraire. 
fe A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon 
— père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé ou 
prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'admi- 
( -nistration, ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne son- 
| geait à se one que par de si belles causeries avec son beau- 
“père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de la 
ville, dont la distraction, à eux, était de l'entendre parler ou 
lire, et lire uniquement fes plus beaux livres. Ah! il ne s’agis- 
sait pas de une avec lui, et pourtant il savait rire et 
Musavait faire rire! Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui 
_ devait avoir de même oi à travailler, et à ce M. Juillet, 
| agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doctorat... Je les 
“citai à mon mari comme exemples de gens très occupés, et 
_ qui devaient certainement exiger un choix dans leurs distrac- 
tions. 
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M. Du Toit, passe encore !... Quant au neveu, pédan- 
terie à part, il est pareil à beaucoup, je suppose. 

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d’un homme dont 
la qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleme. 
Je l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver 


(æ 
% 
pédant ; et je l'avais aussi entendu rire et presque gaminer avec Fr 
à D T°? A L Q L 1 
Pipette, par exemple. J’eus le très grand tort de dire : M 
fi 


— Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, ‘mais 
voilà presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou 
trois fois par semaine, n'est-ce pas ? Eh bien !'je n'ai pas entendu 
encore, ni d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui Les place … 
au-dessus. mettons : de votre homme de peine, qui fréquente 
lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts,les mêmes ou peu s’en 
faut, et chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le n. 
parquet, les mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis 
se délectent!.…. | | 

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voi 
ture, m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole M 
dans l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, 
il me dit : 

— Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à 
un sentiment d’aigreur contre un genre de vie qui vous décon- 
certe, je n'en suis pas trop étonné ; mais tout doit vous décon-« 
certer un peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l’oublions « 
pas. Patientez, que diable !.… {2 

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais ‘a 
laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se 
traduire par des paroles. Elle m'avait dit : « Des sujets de mé- M 
contentement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans « 
les ménages Les plus unis ; mais évite à tout prix qu'ils soient 
confirmés par des paroles: tant que rien n’a été dit, tout peut 
être oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au 
fer rouge. » + 0 

Peut-être en avais-je trop dit déjà ! car les paroles que mon 
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mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme, 
d'un fer déjà bien chaud !... C'était une lecon adressée à mon 
inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton 
volontairement modéré, une sommation de ne franchir sous” 
aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était 
notre fonds. 51e 
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Ah ! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été > par ma 
| famille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là 
; flambée ! On me dira, et il n’a pas manqué de gens pour me 
dire : « Mais si vous n’aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre, 

, peut- être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?. 
Ah! bien, alors, je ne regrette pas mon éducation et ses consé- 
_ quences. 


A‘ 


Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable, m’accompa- 
gnait à la messe de la petite église Saint-Francois-de-Sales, à 
quatre pas de chez nous : on n'avait pour ainsi dire qu’à traverser 
le Parc Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier 
- pour la messe matinale : elle ne ressemble pas aux autres ; elle 
- est plus intime et plus simple, beaucoup de femmes y commu- 
… nient, enfin, jai toujours eu l'impression qu'on s’y retrouve plus 
sûrement entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, 
de tout temps, l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. 
… Je m'aperçus promptement qu'il lui en coûtait beaucoup de 
- ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au moins un jour par 
semaine, et je neus pas le courage de lui imposer ce sacrifice 
« plus longtemps. Ce n’était que prévenir un retour à ses vieilles 
“coutumes, qui se serait effectué sans que j'y misse la main, 
mais en proposant moi-même à mon mari de nous contenter de 
la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d’être abandonnée, 
toute seule, un prochain dimanche, à celle du matin. Nous 
primes donc l'habitude de n’aller qu'à la messe de midi, c’est 
4 à-dire à une réunion de gens distraits, pressés de déjeuner ou 
de de courir aux matinées, et qui semblent faire au bon Dieu une 
—_suprême concession : on sent que de tous leurs devoirs reli- 
cieux, ce bout de messe-là est le dernier. Je me moquais de 
ces catholiques négligens, dans les débuts; peu à peu, comme 
mes autres, je m’accommodai très bien de cette formalité réduite 
pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même le désir 
«de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-mêmes où le 
sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua. 
_ Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souvenirs d’en- 
ne fance, de pension, de jeune fille affluaient, et, liés tout à coup 
au présent, me donnaient de la vie une image si incohérente 
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que j'en étais étourdie : une si grande part faite à Dieu au com- 
mencement de la vie, une si misérable portion dès que la vie 
semble avoir adopté son sens définitif! 

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le 
prêtre ne nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, Les 
Vigiles:; de grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, 
sans qu'on leur fit plus d'honneur qu’à un dimanche. Un jour, 
en m'apercevant d’un pareil oubli, je dis à mon mari : 


-— Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une 


femme dévote !.…. | 
Ah ! mais, c’est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle ! Oui, 


certes, il avait entendu épouser une femme dévote! Sans 


doute, il ne fallait pas que cette dévotion l’incommodät ni se 


fit remarquer, mais bien plus encore il redoutait qu’elle dimi- 
nuât jusqu'à menacer de s’éteindre. Ce quil fallait, c'était 


que ma religion me permit de figurer au dehors comme jes … 


femmes qui n’ont point de religion, mais qu’au dedans elle. 


conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me 
fit cadeau de cinq jolis volumes admirablement reliés en maro-. 


quin ; c'étaient les Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloué 
et de Massillon, et les Petits traités de morale de Nicole. 

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne com- 
pagne de couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris, 
chez une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois 


Charlotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. 


Elle habitait rue de Monsieur, sur la rive gauche, comme les: 


Du Toit. 
Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je ra- 


contai à M"° de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon « 


mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut. 


épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle 
ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais cru, 


naïvement, que l’on menait toutes les jeunes mariées dans les” 
cabarets montmartrois !.. Son mari, grâce à Dieu, disait-elle,- 
lui avait épargné les mauvaises connaissances ; elle fréquentait… 
un monde « exquis, » affirmait-elle, confiné dans le vieux fau= 


bourg et qui entretenait peu de communication avec « la popu- 
lation interlope de l’autre rive. » Je me sentais toute honteuse 
d'habiter près du Pare Monceau. La description que Charlotte 
me faisait de son monde, si calme, si hostile à l’esbrouffe amé- 
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à ricaine qui déjà nous envahissait, si conservateur des bonnes 
manières françaises, m (RSR Je lui demandai ce que 
… faisait son mari. Elle eut presque l’air froissé : « Oh! mais, 

1 rien ! » dit-elle. Il chassait une partie de l’année ; il tirait aux 
pigeons; il avait son cercle. La fortune, selon toute apparence, 
devait être des plus ordinaires, mais on espérait en l'héritage 

. d'une certaine tante; et les parens Le Rouleau, je le savais, 

_ étaient riches. 

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son 
| bébé, que l’on promenait aux Tuileries. Elle me montra des 
. quantités de photographies d’un marmot joufflu, à six mois, àun 

L: an, à dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de 
figure quelconque, en brigadier au 2° cuirassiers, puis abat 
à Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois. 

î — Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous 
trouver heureuse ! 

……._ Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, 
. m'embrasse et se met à pleurer : 

— Ma pauvre Madeleine ! me dit-elle, mon mari ne m'aime 


à pas! ae 

_ — Comment ! est-ce possible ? pie is trois ans de mariage 
De peine? | 
— — Oh!oh! dit-elle, les années “es font rien, allez... Il a 


une maitresse... Oh!... il l'avait déjà avant la naissance de mon 
petit... Vous voyez! 

. À mon tour d’être abasourdie et de m'indigner : 
… —Ily a à Paris de ces créatures !.. 
Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une 
“idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à dé- 
lourner nos maris. 
nr — Oh! m'interrompit Charlotte, ce n’est pas ce que vous 
croyez, c'est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde, 
quadragénaire, maigre et laide, une amie intime de ma balles 
D ère, presque de son temps, d’ailleurs, et que je suis obligée 
de recevoir ici !... 
_ — Est-il possible? 
 — Qui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'ainée qui 
por je crois : « Vous verrez que c'est possible PRE 
… Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus 
mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions 


un 
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longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: « Mais il n'y a 
donc pas moyen de se révolter contre cette Huston » Elle e 
me dit: | : 
_— Mes larmoiemens, mes récriminations, si vous saviez Ci 
comme ces hommes-là ont une facon de vous en faire com- 
prendre le ridicule... et la vanité! Quand cela m'a soulevé le 
cœur par trop fort d’être contrainte à voir ici cette pimbêche, 
j'ai cru pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle- 
mère m'a fait signe de ne pas continuer et elle ma dit en 
propres termes : « Dans notre famille, ma chère enfant, l'usage 
est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfans de 
notre mieux... » L'usage... Ce mot-là vous rabat le caquet, je 14 
vous prie de le croire, quand on n'est, comme moi, qu'une « 
petite bourgeoise ! 4 
Pauvre CHaOte !.. Trois ans auparavant, nous étions sur le 
mème banc, au Sacré-Cœur, ignorantes, et prêtes à tout. Mais 
elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les 
destins différens qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces 
chiffres ! Elle à fait, elle, le mariage qui comblait certainement 
tous ses vœux: Joli garcon, beau nom, noble faubourg ! Et la 
voilà, qui, pour les quinze mille francs de rentes qu’elle apporte" 
à une famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir 
chez une M"° de Clamarion, rue de Monsieur! Je ne me trou- 
vai pas, par Comparaison, si à plaindre. 
Je fis à mon mari le récit de ma visite rue de Monsieur. IL 
montra beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit : 
— Voilà des femmes admirables ! 
J’espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soula- 
sement à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma visite, 
déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par 
deux fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu’elle était . 4 
sortie. Nous n'élions pas du même monde. Ceci était si vrai 
que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu 
après, sa couturière. J'ai rencontré M"° de Clamarion, des 
années plus tard, à une vente de charité. Elle me parla très 
gentiment. Je la complimentai parce que je voyais souvent son M 
nom, dans les journaux, à la tête d’une quantité d'œuvres où 
elle payait, c'était probable, plus de sa personne que de sa f 
bourse. Elle me parut, en effet, complètement absorbée per 
cette besogne et par son fils unique; elle était mise sans aucune il 
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recherche, comme une femme qui a oublié son sexe. C’étail une 
née et elle semblait avoir trouvé la paix, même un 
bonheur. 

_ Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fré- 
“quenter quelques-unes de ces femmes jugées par lui « admi- 
‘rables. » Il Le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouve- 
rais peut-être près d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs, 
et il Le souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose à ce que 
je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi. 
C'étaient des femmes qui ne l'amusaient pas, mais qu'il jugeait 
indispensables à à la maison. Malheureusement, il en connaissait 
peu. M" de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je 
pensais, moi, toujours aux Du Toit, qui mavaient fait les 
avances les plus caractérisées ; mais 11 y avait interdit sur Les 
Du Toit, au moins aussi longtemps que leur conflit avec les 
ar ne n'aurait pas recu de solution. 


L7 
René BoYLrsve. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LES MASQUES ET LES VISAGES 


AU LOUVRE 


IL 0 


DEVANT LES TABLEAUX D'ISABELLE D'ESTE 


Il y a au Louvre, dans la galerie du bord de l’eau, tout 


auprès de la salle des primitifs italiens, deux tableaux placés 
au second rang, manifestement sacrifiés et qui, pourtant, 
intriguent le passant comme deux énigmes. Ce sont des allé- 
gories : /e Combat de l'Amour et de la Chasteté du Pérugin et, 
en pendant, /a Cour d'Isabelle d'Este, de Lorenzo Costa. Presque 
en face, sur la paroi opposée, sont les deux fameux panneaux 
de Mantegna: /a Sagesse victorieuse des Vices et le Parnasse, 


encadrant /a Vierge de la Victoire, infiniment plus beaux, mais « 


presque aussi bizarres que les deux premiers. Le passant, qui, 
s'attarde à ces quatre énigmes, éprouve confusément qu'il y a 


un lien entre elles, une pensée commune. Il ne se trompe pas: 


ce lien, c’est Isabelle d'Este. 


Ces quatre tableaux ont été peints sous sa dictée, ainsi que … 


beaucoup d’autres, pour décorer son petit musée du Palais de 


Mantoue, qu’elle appelait sa Grotta. Elle en a décidé Les dimen-. 
sions, les sujets, la grandeur des figures, l'éclairage exact, la” 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 
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place précise dans un ensemble décoratif et idéographique 
réglé d'avance. Aucune œuvre, füt-elle du plus grand maître, 
na été admise dans cette Gro/ta, si elle ne concourait pas à 
leffet voulu. Ces quatre énigmes sont donc quatre fragmens 
d'une même pensée. RORET — (C'est ce que nous so 
voir. 

“ En regardant son #7aschio dessiné par Léonard de Vinci, 
mous avons soupçonné ce que devait être, au naturel, le visage 
d'Isabelle d’Este; en suivant ses lettres et les témoignages de 
ses contemporains, d’après MM. Luzio et Rénier, nous avons vu 
ce que fut sa vie subie et sa vie voulue; mais, pour bien 
démêler son idéal, ce ne sont plus les loto, ce sont les 
tableaux qu 11 nous faut lire. Ils révèlent non ce qu’elle a trouvé 
dans la vie, mais ce qu'elle a rêvé d'y mettre et, ce qu’elle n’a 
mis que dans sa collection. 


ds 


‘4 I. — SES «INVENTIONS » POÉTIQUES 


Regardons, par exemple, le premier panneau de Mantegna 
placé à gauche de la Vierge de la Victoire. Pour le passant 
ji ignorant, c'est une rencontre fort divertissante, parce qu’elle 
est hétéroclite, mais fout à fait inintelligible. Le figurante de 
quelque fête mythologique, comme on en donnait souvent au 
-xvi° siècle, chasse d’un parc princier un tas de mendians, 
ribaudes, estropiés, culs-de-jatte, hommes-singes et autres re 
“nomènes de la cour des Miracles, qui s'y étaient introduits 


« 


. 


indûment, peut-être pour mendier, peut-être pour voir les 
: rocailles colorées en rose par un feu de Bengale ; — ce qui est, 
“en effet, fort curieux. Les pauvres gens ne savent par où fuir et 
“les voilà à mi-corps dans un bassin, Les plus valides portant 
le rs camarades impotens, dérangeant les nénuphars et les 
“plantains; leur marmaille les suit dégringolant du haut des 
Milles plus vite qu elle n'y était grimpée, tandis qu'un 
no étique, entortillé de devises comme un mirliton, lève les 
ras au ciel de stupéfaction devant cet épouvantable bat-l'eau.…. 

1 | Qu est-ce que tout ceci veut dire ? On comprend bien que be 
gens si difformes et peu vêtus n'aient pas dû entrer dans un 
jardin où Les ifs sont si bien taillés, pendant que de belles dames 
se sont déguisées en divinités de l’Olympe ; toutefois, la bru- 
tale jcon dont où les mène inspire un peu de pitié. Or ceci, 
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c'est /a Sagesse victorieuse des Vices, et notre sympathie en tiÈNl 
doit aller à cette garde champêtre, qui est Minerve, et (el 
pauvres diables qu'elle bouscule doivent nous inspirer la plus 
profonde horreur. « La beauté est une chose sainte, » dit. 
Bembo, dans le Cortigiano, de Baldassare Cabane « elle 
procède de Dieu. Elle est la face plaisante, joyeuse, agréable ets 
désirable du bien, tandis que la laideur est la face obscure, M 
fâcheuse, déplaisante et triste du mal. La beauté extérieure est 
le vrai signe de la beauté intérieure, — comme ès arbres Ia 
beauté des fleurs porte témoignage de la bonté des fruits. » 
Ainsi, d'après les deux grands amis de la marquise, CastiM 
glione et Bembo, les pauvres gens de Mantegna, étant laide 
sont des vices et bons à tuer. 
De même, devant le tableau du Pérugin, devons-nous regar- 
der à plusieurs fois avant de prendre parti: nous pourrions 
lâcher quelque sottise. En effet, quoi de plus odieux que ces 
grosses dames dévêtues, égorgeant les gracieux petits enfans’ 
qui grimpent après elles pour les embrasser ! Elles brandissent. 
des lances contre ces pauvres mioches, qu’elles ont saisis aux 
cheveux, et c’est proprement, là, un massacre des Innocens.…. R 
Pas du tout! nous dit l’auteur, ces innocens sont des coupables, 
ce sont les Amours, les amours illégitimes, adultères, pour ne» 
pas dire pire, et ces grosses dames sont les Va cest Pallas, 
c’est Diane, c’est tout ce qu'il y a de mieux au monde, — sauf 
la dame du milieu, qui se défend, comme elle peut, avec uni 
grand bâton armé d’un plumeau contre l’arc de sa rivale. Celle. 
là, c'est Vénus, ce plumeau une torche insidieuse dont elle | 
cherche à mettre le feu au cœur de l’innocente chasseresse... 
Toute cette belle « invention » est d'Isabelle d’'Este. Comme 
le Pérugin n'y comprenait rien, non plus que nous, elle ne lui” 
a pas écrit moins de cinquante-trois lettres, pour la lui bien 
enfoncer dans la tête. Le malheureux artiste, — dont la tète 
était si dure si l’on en croit Vasari, — en demeurait stupide... 
Que faire, quand le courrier de Mantoue lui apportait, —- a 
même temps que deux rubans lui indiquant la hauteur et lan 
largeur du panneau à peindre, — des injonctions comme celle-" 
el: « Mon Invention poétique, que je désire vous voir peindre, = 
est une bataille de la Chasteté contre l'Amour. Pallas sembleran 
avoir vaincu l’Amour : elle a brisé sa flèche d’or et son arc d’ar-« 
gent et les à jetés à ses pieds: D'une maïn, elle le tient par lë 
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bandeau que porte l’aveugle, de l’autre, elle lève la lance et va 
le frapper. Diane doit avoir la même part dans cette victoire. 
Vénus aura été à peine effleurée dans quelque partie de son 
costume: la mitre, la guirlande ou le voile. Pour Diane, la 
torche de Vénus aura brûlé ses vêtemens, mais aucune des deux 
déesses ne sera blessée... » A force d'y songer, le Pérugin pou- 
vait encore figurer ce rébus, bien que les traits qu’on lui don- 
nait comme les plus significatifs soient si peu visibles, une fois 
traduits en lignes et en couleurs, que l'œil n’y retrouve pas du 
tout ce que l'esprit y a voulu mettre. Mais que faire, quand on 
est un peintre d'Adorations et de « Conversations sacrées, » en 
recevant cet ordre de bataille : « Derrière ces quatre divinités, 
les chastes nymphes, suivantes de Pallas et de Diane, devront, 
dans les modes divers qui vous conviendront, soutenir un rude 
combat contre la troupe lascive des faunes, des satyres et de 
mille autres petits amours. » — Comment faire battre tout ce 
monde ? se demandait-1l... Ma foi, je ferai poser un mouvement 
et je le répéterai chez toutes ces nymphes! Ainsi fit-il, et devant 
notre tableau du Louvre, on croit assister à une manœuvre 
d’assouplissement militaire, lorsque tous les hommes d’un 
peloton lèvent le même bras pour le même geste sous l'œil 
d’un caporal injurieux. 


Enfin, se dit le peintre, je me rattraperai sur le paysage. 

Erreur ! tout est prévu. De même que le stratège a donné le 
« mouvement » et le « point de direction » et indiqué quelles 
devaient être les armes, il a désigné le terrain : 


| Afin de donner plus d'expression à la fable et l’orner davantage, l'oli- 
vier, arbuste consacré à Pallas, surgira de terre à côté d'elle ; Ia chouette, 
“ son oiseau symbolique, se posera sur une des branches. Du côté de Vénus 
fleurira le myrte, qui est son emblème, et pour plus de charme, il faudra 
que l’œuvre ait pour fond un fleuve ou la mer. Les faunes, les satyres, les 
amours fendant les flots, portés sur des cygnes ou volant dans les airs, 
accourront au secours de Cupidon, anxieux de prendre part à cette amou- 
reuse entreprise. Sur les bords du fleuve ou sur le rivage de la mer, appa- 
raîtront Jupiter et les autres dieux ennemis nés de la Chasteté. Le premier, 
changé en taureau, enlève la belle Europe, et Mercure, comme un aigle qui 
convoite sa proie, voltige autour de la nymphe Glaucère qui tient un cyste 
où sont gravés les attributs de la déesse Pallas. Polyphème, avec son œil 
unique, court après Galatée, Phébus poursuit la nymphe déjà changée en 
laurier,Pluton, qui vient d'enlever Proserpine, l’emporte dans son royaume 
infernal et Neptune va enlever Coronis, mais au moment mème, elle est mé- 
tamorphosée en corneille. Tous ces traits, je vous les envoie figurés sur ur 
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petit dessin, et, cela s’ajoutant à mes explications, vous comprendrez mieux 
ce que je veux. Si vous {rouvez que les figures sont trop nombreuses pour 
le sujet, vous pouvez en diminuer le nombre, pourvu toutefois que le fond 
ne change point: j'entends Pallas, Diane, Vénus et l’Amour..., mais il vous 
est interdit de rien ajouter du vôtre. 


C'est le résultat de cette belle entreprise, que nous avons 
sous les yeux : c’est le plus mauvais tableau du Pérugin, pres- 
que aussi ennuyeux à regarder que sa description l’est à lire. 
Rien de ridicule comme ces petites marionnettes allégoriques 
répandues à l’arrière-plan: ces cygnes, ces amours, ces satyres 
et, toujours, cette malheureuse femme-arbuste, dont les dix 
doigts s’effilent en branches et palpent l’air par leurs myriades 
de papilles devenues feuilles au vent... 

De quel thème ou « invenzione » est sortie l’Incoronazione 
ou la Cour d'Isabelle d'Este, de Lorenzo Costa, qui est placée en 
pendant au Pérugin? Nous ne savons, car, sans doute, c’est de 
vive voix que la marquise a donné ses ordres au peintre. Mais 
si Lorenzo Costa n’a pas fait une œuvre aussi gauche que le 
Pérugin, il l’a échappé belle! Nous comprenons bien qu’une 
troupe de nobles personnages, pittoresquement déguisés, est 
venue folâtrer à l'entrée d'un bois taillis et au bord d’un bras 


de mer, profondément enfoncé parmi les collines. Mais qui dira 


ce qu'ils font? Qui dira, surtout, la pensée commune qui, les 
ayant amenés là, les réunit? Aucun d'eux ne regarde son 
voisin. Nul ne s'occupe que de son action propre, qui est, à la 
vérité, fort singulière. Une belle dame, assise, tient dans son 
giron la tête d’un mouton à qui elle passe un collier de fleurs, 
sans le regarder. Une autre dame, en face d’elle, est également 
assise auprès d’un petit taureau, doux comme un mouton, et 
comme elle, aussi, a tressé une couronne, elle tient au-dessus 
de la tête bovine cette auréole de fleurs. Au second plan, une 
troisième couronne apparaît : ce n’est plus une tête de mouton 
ou de taureau qui va la recevoir, maïs bien celle d’une belle 
dame debout en grande toilette rouge traînante, avec de ces 
manches tombantes, immenses et pointues par le bas que Mus- 
sati comparait à des boucliers catalans. Il nous semble bien 
la reconnaître pour être la fameuse marquise de Mantoue. 
Posant la main droite sur son cœur et relevant de la gauche le 
devant de sa jupe, elle penche la tête comme une victime sous 


le couteau du sacrificateur. C’est afin d'entrer plus aisément : 


ce NAME AE REATA ET TEA 
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— dans le “cercle de feuillage que lui tend un petit amour ailé 
— tenu debout sur les genoux d’une autre dame. 
| Tout autour, un cercle de vieux Turcs et de jeunes trouba- 
dours. Les uns,debout, jouent de la viole, de la lyre ou du mono- 
…. corde ; les autres assis, tächent d'écrire quelque chose sur leurs 
… tablettes, malgré la grande incommodité de leur posture. Pen- 
… dant qu'ainsi ces gens se divertissent, deux personnages guer- 
M. riers, placés en grand'garde, à droite et à gauche, au bord du 
tableau, veillent à ce que nul n’approche : l’un, costumé en 
soldat romain, a été armé d'une longue ballebarde dont il semble 
se servir un peu à tort et à lravers, car il a cassé une branche 
— d'arbre et coupé la tête d'un chien, — ce dont il semble très 
malheureux... L'autre, une femme armée d’un arc et d’une 
_ flèche, surveille ce qui se passe au dehors, prête à intervenir, 
… En contre-bas, à l'arrière-plan, un parti de cavaliers, bardés de 
. jer, en attaque un autre, cependant qu'à quelques pas, des 
voyageurs causent paisiblement en débarquant d’une nef dont 
on cargue les voiles. Enfin, sous les bois, entre les fûts des 
_ saules, des lauriers ou des palmiers, de lointaines figures se 
poursuivent ou se joignent en des gestes d'amour. 
D | Tel est l'aspect de cette peinture, qu'on appelle tantôt /e 
… Triomphe de la Poésie, tantôt /a Cour d'Isabelle d'Este. Les deux 
titres se peuvent soutenir, et bien que l'affabulation soit infini- 
ment plus compliquée qu'un simple Triomphe de la Poésie, 
il est probable que les personnages ainsi déguisés sont les 
… familiers de la grande marquise. « Et ne pense point, dit 
… Castiglione, que jamais ailleurs ait été si bien goûté le plaisir 
ect douceur qui provient d’une chère et aimable compagnie... » 
Il y à beaucoup de chances pour que le guerrier romain, à 
l'avant du tableau, qui manie sa hallebarde comme un râteau, 
4 soit ce Castiglione lui-même, ce diplomate aux yeux bleus et 
à La barbe blonde qui remplit de son doux et triste regard tout 
le Salon Carré... Et au second plan, qui peut bien être ce mu- 
| sicien, coiffé d’un turban et armé d’un monocorde, qui retourne 
‘à vers nous sa longue barbe pointue pour montrer, du bout de 
son archet, ce qui arrive à la marquise? Cest la vision pro- 
 phétique d’un Pietro Bembo, vieilli, devenu vénérable, ayant 
cessé de jouer et de chanter aux pieds des belles dames de son 
1 temps, auquel il suffira d’ôter ce turban et de mettre un ui 
| peau pour en faire un cardinal... Et si le peintre avait serré d'un 
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peu plus près le caractère des jeunes figures : le violoniste qui 
joue, le nez en l'air, en cherchant son inspiration dans le ciel, 
l'historien ou le poète coiffé d’un chaperon à plumes, qui tient 
son encrier Comme une coupe, nous y reconnaîtrions peut-être 
les familiers de la marquise : Les Niccolo da Corregio, les Mario 
Ecquicola, les Lorenzo da Pavia. 

Nous reconnaissons, en tout cas, le lieu idéal où ils vivent : 
c'est ce pré « garni d'herbe et enrichi de diverses fleurettes 
variées de couleurs, ces bosquets sombres et remplis d'une 
révérence solitaire, cette belle fontaine in dustrieusement cachée 
en la roche vive, » que Pietro Bembo dépeint, comme l'idéal 
d’un parc, au début de ses Aso/ani. Tout cela n'est pas de la 
bonne peinture, mais c’est une chose qu'on regarde longtemps : 
elle transporte la pensée dans une région lointaine, où n'entre 
plus aucune des réalités de la vie. Le guerrier romain et la 


Diane chasseresse font bonne garde. Aucun objet n’est plus utile ! 
5 Jet 


à rien. Aucun geste ne peut aboutir à un résultal raisonnable. 
Tous les regards, par une merveilleuse chance, vont hors du 
tableau, et ces âmes, absentes les unes des autres, qui semblent 
aussi absentes d’elles-mêmes, forment bien une couronne idéale 
à la femme qui veut régner dans le royaume de la pensée pure. 

Nous n'avons pas, non plus, par écrit, l’invenzione du 
Parnasse, car Mantegna l'a peint, étant à Mantoue, sous les 
yeux de la marquise, et nous en sommes réduits, pour le 
déchiffrer, à nos propres lumières. 

Au-dessus d’un rocher phénomène, troué, en la forme d’un 
pont naturel,un jeune homme cuirassé et une jeune femme nue 
sont debout, épaule contre épaule, renversant l’un vers l'autre 
leurs têtes amoureuses. Au-dessous, neuf jeunes pensionnaires 
dansent une sorte de ronde et leurs dix-huit petits pieds battent 
du bout le sol, avec infiniment plus d'esprit que n’en ont leurs 
neuf tètes, selon la mesure que leur donne un pauvre diable de 
haïpiste assis dans un coin. Dans l’autre coin, une rosse lamen- 
table, velue, poilue comme un ours, tachetée comme un paon, 


ailée comme une volaille, regarde son maître avec un tendre 


reproche de lavoir déguisée de façon si ridicule pour la con- 


duire en si belle compagnie. Quelques menus incidens égaient 


encore celte partie de campagne : un jeune polisson, qu'on a 
eu le tort d'y amener, souffle les pois de sa sarbacane au nez 
d'un pauvre habitant des cavernes, sans doute occupé à faire 
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…. cuire Sa soupe sur un pelit fourneau et qui se défend, comme 
il peut, en lui envoyant sa malédiction... Au premier tn un 
4 petit lapin, les oreilles droites, attend que tout ce vacarme ait 
cessé pour sortir de son trou. Or, ce rocher, c’est le Parnasse, ces 
pensionnaires sont [es neuf AL le pauvre harpiste est Apollon 
sua joue de la Lyre et le cheval vie est Pégase, mené par Mer- 
cure, dont le fouet est un caducée... Quant aux deux amoureux 
| cches sur l'arche montagneuse tres en cette occasion, 
. comme nos estrades pour bals populaires au 14 juillet, ils figurent 
Mars et Vénus, tandis qu'il faut voir, dans le malheureux visé 
. par la sarbacane d’un gamin, Pin que bafoue Cupidon.… 
* La grâce infinie des gestes, la cadence parfaite des bras et 
des jambes, le souple lotions des écharpes, l'équilibre 
harmonieux des groupes ont sauvé le ridicule de cette affabu- 
_ lation. Le thème Re hu disparait : on ne ressent plus 
que le rythme des formes, — et ce rythme est divin. Il divinise 
» une des passions d’ Isabelle d'Este et l’un de ses triomphes : la 
Danse, — cette musique des gestes, qu'elle apprenait des l’âge 
_ de six ans avec le juif Ambrosio, à onze ans avec Le fameux 
Lorenzo Lavagnolo, qu'elle étudiait dans Le Tra/tato di Ballo, 
dans le Ballerino perfetto, qu’elle pratiqua presque toute sa vie. 
| Que ce soit ou non son visage, cette figure centrale : la Muse 
vue de face, les mains passées te le dos, c’est sûrement 
“sa passion qui agite tout le groupe divin et lui fait effleurer le 
sol de ses dix-huit pieds aux pointes frémissantes et tactiles. 
Do peut-être, par aucun peintre, et non point même par 
Raphaël, l’«esprit» de la Danse ne fut si spirituellement rendu. 
Et pourtant, il suffit qu'Isabelle d'Este ait passé par là, pour 
que l'œuvre soit moins parfaite que telles autres œuvres de 
D'euten. Les faiblesses du peintre coïncident exactement avec 
les ligures symboliques et surérogatoires : elles viennent donc 
des exigences de la souveraine. 
Aussi, Les peintres, d'un bout à l’autre de la péninsule, 
D ircent d'y échapper. Éperdus de joie, tout d'abord, à l’idée 
_ d'être sollicités par une si grande et si savante dame, pour la 
décoration de sa Grotta, dès que ses ordres leur arrivent, les 
voilà dans la: consternation. « Je suis allé chez le Bellini ces 
jours-ci, lui écrit Pietro Bembo, dans une lettre datée de Venise, 
Pal est parfaitement disposé à à servir Votre Seigneurie, à la con- 
| dition qu’elle envoie les mesures de la toile. Il faut que lén- 
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venzsione qui se trouve ici, avec son dessin à l'appui, soit accom- 
modée à la fantaisie de l’artiste qui doit l’exécuter. Bellini désire 
qu'on ne lui donne pas de nombreux points fixes qui contra- 
rient son génie accoutumé; il dit qu'il à l'habitude de se mou- 
voir à son aise dans ses œuvres et qu'il se charge de satisfaire 
ceux qui les regardent... » De fait, ce n’est pas avec les inven- 
tions de la marquise qu'il nous satisfera. Il tourne et retourne 
entre ses doigts, ire trois ans, l’ordre d'Isabelle d’Este et 
finit par A : GI n’y a rien à faire avec cette histoire. » 

Son indignation à elle, contre Bellini, n’est pas moindre, car 
le vieux maitre ne s'avise-t-il pas de Fri proposer à la niet 
de son « invention » une Vativité! Une Nartivité? Qu'a-t-elle à 
faire d’une Nafvilé? Que prouve un tel sujet? En quoi peut- 
il s’accorder avec la suite de ses allégories? Elle à un plan, 
depuis longtemps tracé, et il faut qu’on le suive. Elle ne conçoit 
pas qu'un artiste ne puisse lui transposer, sur-le-champ, en 
formes et en couleurs son idée comme un humaniste la lui 
traduit en phrases : « Ah! si les peintres étaient aussi rapides 
que les poètes! » soupire-t-elle en recevant un scenario qu’elle 
a demandé à Paride da Ceresara. C’est que, pour elle, le sens 
seul d’une peinture importe et que le métier est surtout un 
gèneur qui alourdit, complique, retarde la transcription. 

Ce dédain pour le « métier » du peintre ou sa « matière » 
devait éclater dans une circonstance plus mémorable encore. 
C'était en 1506. Le pape Jules IL était à Bologne, avec toute sa 
Cour pontificale et faisait mine de venir visiter Mantoue : il 
fallait tout préparer pour le recevoir. Le marquis Gonzague, 
alors auprès de Sa Sainteté, écrit done à sa femme pour lui 
rappeler que les fresques de Mantegna, dans La Sala degli Sposi, 
ont grand besoin d’être restaurées et d'aller au plus vite. 
« Employez à cela Mantegna, dit-il, et ses fils, et s’ils ne peu- 
vent faire le travail, ou ne le veulent pas, faites-le faire par 
Francesco Bonsignori. » Mantegna ne pouvait, en effet, pour 
cette raison qu'il était mort... Mais on étendit, tout de même, des 
couleurs plus brillantes sur l’œuvre du vieux maître, à la hâte, 
et ce sacrilège qui déchainérait, aujourd’hui, l'indignation Fe 
toutes les gazettes du monde, fut accompli par Isabelle d’Este 
avec la plus entière sérénité. 

Il nous faut l'avouer. Cette femme, célébrée dans toutes Les! 
histoires de l'Art pour son goût artiste, n’était pas artiste. Elle 
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était de ceux qui cherchent à comprendre ce qu'il ne faut que 
sentir. Elle aimait les œuvres d’art non pour la vie sensorielle 
quelles développent en nous, mais pour les idées qu’elles M 
.insinuent. Elle les considérait comme des devises plus animées, 
- comme des armes plus parlantes. La peinture, en Sant oties. 
n'était pour elle que le moyen de mieux réaliser devant ses 
yeux les images quelle se faisait d’une vie idéale : une vie où 
pile vice nest plus victorieux, où la vertu triomphe, où toutes 
» Les bassesses fuient à travers leurs marécages, emportant leurs 
| impotences et cachant leurs laideurs, — bref le contraire de ce 
“quelle voyait autour d'elle... Cette vie idéale, chaque époque 
_ la place où il lui plaît. Nos la plaçons soit dans l’avenir, — 
… ce que font les sociologues et les idéologues:; — soit dans le 
… lointain, — ce que font volontiers Les artistes; — soit dans le 
“… passé. Avec tout son siècle, Isabelle d’Este la plaçait dans le 
.… passé : dans l'antiquité mythologique, là où les dieux triom- 
 phent du mal et de la laideur. 
De là, son enthousiasme pour ces formules classiques, pour 
_ ces A surannées, pour ces histoires compliquées, que 
nous trouvons si froides et si vides, dès que le génie du peintre 
ne les soutient pas. L’antiquité n'est pas seulement pour elle 
un trésor de beauté : c’est un idéal de vertu, de vérité, de 
loyauté, de générosité, — de tout ce qui manque à ses contem- 
 porains. Elle ne se figure pas une humanité meilleure vêtue 
14 autrement, ni sous une autre affabulation que les Dieux grecs. 
— La mythologie est sa revanche sur la vie, Apollon la venge des 
à libellistes et des semeurs de discordes. Minerve la venge de 
“Lucrèce Borgia. La Vérité, avee son miroir, la venge de César. 
Ainsi s'expliquent les choses que Les peintres font sous sa dictée. 
Elle aime la danse : elle commande Hantegne le Parnasse. Elle 
_ aime la musique : elle commande à Mantegna, d'abord, puis à 
À Costa, le Comus. Elle aime la poésie et la conversation : elle lui 
commande cequ’on aappelé/a Cour d'Isabelle d'Este. Elle abhorre 
4 … les vices : la fourberie, la brutalité, la luxure, la paresse : elle 
_dicte à Mantegna /a Sagesse victorieuse des Vices et au Pérugin 
de Triomphe de la Chasteté, puis au Corrège Apollon et Marsyas 
“et les Vertus armant la jeunesse, qui faisaient partie également 
+ son studiolo.. Quand on songe qu'elle dictail ces « inven- 
_ tions poétiques » au milieu des complots qui menaçaient la vie 
de son mari, de son fils, de son frère, après les pestes qui em- 
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portaient le Liers des habitans de Mantoue, sur un sol sans 
cesse ébranlé par le pas des invasions, sous un ciel sillonné 
par les foudres du Vatican, on commence à les regarder d’un 
autre œil et à ne plus les trouver si banales et si froides : elles 
ont la hautaine élégance d’un bouquet cueilli sous le feu de. 
l'ennemi. | 

Elles ont, enfin, le charme d’une confidence. Elles ne sont 
pas faites pour le grand jour des expositions publiques, mais 
pour de toutes petites chambres à elle, bâties par elle, des 
Camerini, où n'entre que son intimité, qui ne sont guère plus 
grandes que de grands coffrets bleu et or, serrés dans un coin 
de l’immense Regqia, les coffrets des espoirs secrets et des 
paradis rèvés. Elle ordonne ses tableaux comme elle ordonne 
ses devises : ces mystérieuses 2mprese qu'elle met partout : 
au plafond, comme des constellations ; sur ses robes, figurées 
en perles, comme des broderies ; sous ses pieds, en des car- 
reaux de faïence. Les artistes trouvent ses thèmes incompré- 
hensibles : il lui suffit qu’elle les comprenne. Ils sont la langue 
conventionnelle des souvenirs, des désirs, des regrets, comme 
ces messages de soi-même à soi-même qu'on s’envoie à travers 
les années, en décorant, en rangeant les reliques de sa vie, les 
bibelots de sa chambre, selon un plan et un ordre que nul 
autre ne peut saisir... Prisonnière de son temps, prisonnière 
de son monde, rèvant d'horizons de justice et de bonté qu’elle 
ne peut apercevoir que dans le pays des dieux, elle couvre les 
parois de son boudoir d'inscriptions, de devises, d'images, 
comme font les prisonniers les murs de leur prison: — ins- 
criptions sans doute plus joyeuses et plus calmes que celles 
de son malheureux beau-frère, Ludovic le More, sur le cachot 
de Loches, mais témoignant, tout de même, d’un immense 
désir d'expansion, coups de griffe de la Chimère, qui se heurte 
à ces parois... Est-ce, là, vraiment le rôle de l’Art ? Non, sans 
doute, mais c’est un rôle encore très haut et très rare. On ne 
peut qu’admirer une si touchante erreur. 


Etre ESESTPORTRATTS 


On juge, par là, de ce que devaient endurer ses portraitistes. 
Faire le portrait d’une belle dame est toujours une entreprise 
hasardeuse : elle devient tout à fait désespérée, si cette belle 
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« dame se pique de goût et aux naturelles exigences de sa vanité 
ajoute celles de quelque esthétique. Les plus grands maîtres ne 
_ sont pas épargnés plus que les autres, et nul prestige n’impose 
ma. leurs clientes. Tant qu'il s’agit de mythologie ou de sainteté, 
de plafonds, de symboles décoratifs ou d’aspects généraux de 
l'humanité, on les loue volontiers, on s’'abandonne aux enthou- 
.siasmes de courtoisie: c’est un jeu où l’on ne risque rien, — 
“et que cette Muse semble chlorotique ou que ce Génie soit 
“goitreux, ou que ce Penseur ait l'air d'un imbécile, on n'y 
regarde pas de trop près. Les complimens vont, s'enflent, l'ar- 
“üste va aux nues... Mais s'agit-il de portraits, chacun veut 
“sauver sa mise, je veux dire: sa tête. On visite, en détail, 
“les moindres faules de l'artiste. On le rabat à terre, on lui fait 
sentir quil nest qu'un fournisseur comme un autre et que la 
Die beauté » et la « ressemblance » sont garanties sur facture. 
… «Ah!quilest difficile de trouver des peintres qui attra- 
_pent bien la ressemblance d’après nature! » s’écrie Isabelle 
…d'Este, dans une lettre à la comtesse d'Acerra. Notez que cette 
Bttre est datée de 1493, c’est-à-dire du moment où tous les 
_ grands maîtres ont le pouce dans la palette: Mantegna, Car- 
“paccio Pinturicchio, Botticelli, Léonard de Vinci, Ghirlan- 
és, Bellini, Michel-Ange... Enfin, on va essayer de Manrepua: 
c'est le ARS auteur de la Sala degli spôsi, à Mantoue, et des 
icons, à à Padoue. C'est lui qui a illuminé les tristes murs 
- du Castello et fait, dans le plafond, ce trou bleu, avec de jolies 
têtes autour, que le Titien déclarera « la plus belle chose qu'il 
_ äit jamais vue. » Quand Mantegna part dans la noire forte- 
: _ resse, ses longs pinceaux à la main, tout s’égaie, tout s'anime 
“il semble qu'il tienne une poignée de rayons... Mais sitôt en 
_ face de la grande marquise, sa souveraine, 1l s ou ce n’est 
plus qu'un ouvrier dont on discute l'ouvrage. « Nous sommes 
très chagrinée de ne pouvoir vous envoyer notre portrait, 
“continue Isabelle d'Este, s'adressant toujours à la comtesse 
core. mais le peintre l’a si mal fait qu’il ne nous ressemble 
“pas le moins du monde. Mais nous avons envoyé chercher un 
artiste étranger qui passe-pour bien attraper les ressemblances 
set dès qu'il sera prêt, nous l’enverrons à Votre Seigneurie (1)... » 
4 (1) « Perche il pittore ne ha tanto mal facta che non ha alcune de le nostre 


_simiglie : havemo mandato per uno forestere, quel ha fama de contrafare benc 
el naturale. » 


Er 
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Cet artiste étranger n’est autre que Giovanni Santi, d'Urbino, 
le père de Raphaël. D'ailleurs, il ne réussit pas mieux que 


l'indigène. « Très illustre Madame et très chère sœur, pour« 


satisfaire Votre Seigneurie et non parce que notre figure est 
assez belle pour mériter d’être peinte, nous vous envoyons, par 
Simone da Canossa, un portrait sur panneau, de la main de 
Zohan de Sancte, peintre de la duchesse d’'Urbino, qui a [a 
réputation de faire ressemblant, bien que, d’après ce que nous 
entendons dire, il parait que celui-ci pourrait nous ressembler 
davantage... » 


Quelques mois après, c’est Isabelle d'Aragon qui veut avoir 


le portrait de la marquise. Par qui, cette fois, le faire peindre ? 


Mantoue a échoué, Urbino a échoué. On va s'adresser à Parme. 
Le peintre Gian Francesco Maineri y mettra tous ses soins, 
mais hélas! sans plus de succès. Le portrait achevé, Isabelle 
l'envoie à Milan, par le maîlre de cavalerie Negro ; mais en de- 
mandant à Ludovic le More la permission d'offrir ce souvenir à 


Isabelle d'Aragon, elle ne cache pas son dépit : « Je crains 


d’ennuyer, non seulement Votre Altesse, mais l'Italie entière 


avec tous mes portraits, mais je ne pouvais refuser aux instantes 
prières de la duchesse. J’envoie celui-ci, qui n’est pas réellement 
bon et qui me fait plus grosse que je ne suis (1)... » Aïnsi donc 
tous les peintres qui ont fait son portrait, d’après nature, ont 
échoué. Si l’on essayait de la peindre sans la voir ?... C’est sa 


sœur, Lucrezia d'Este, mariée à Annibal Bentivoglio, qui a 


cette belle idée. À Bologne où elle règne, elle entreprend de 
la réaliser, avec l’aide de Francia. La marquise envoie une 


esquisse ou dessin, d’après lequel Francia tente de faire ce” 


portrait. Lucrezia se tient derrière lui et lui dicte la couleur et 


l'expression. On essaie deux fois et on échoue. Le peintre finit 


par se dérober à la tutelle de Lucrezia et il fabrique, d’imagi- 
nation, une figure qu’on envoie à Isabelle. Cette fois, elle est 
ravie : « En vérité, vous m'avez faite beaucoup plus belle par 


votre art que la nature ne m'a jamais faite... » Mais Les yeux sont. 
trop noirs... Tous les éloges ne sont que pour en arriver là. 


Isabelle demande à Lucrezia si le peintre ne pourrait pas Les 


retoucher et les faire plus clairs. On se figure la stupeur des. 


Bolonais quand ils reçoivent cette lettre ! Lucrezia répond : « Le 


(4) « Ritrovadomi questo anchor non mi sia molto simile, per essere uno 


poco piu grasso che non sono i0.., » 
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Francia, notre peintre, paraît être au ciel, si grande est sa joie 
d'apprendre que son portrait a plu à Votre Excellence et plus 
encore d'apprendre que son art vous a faite plus belle que Îa 
… nature. Ce serait, dit-il, une grande impertinence de l’art de 
peindre que de Drétendre surpasser la nature; néanmoins, il 
n'est nullement fâché de recevoir un si grand compliment d’une 
“telle dame ! Quant à changer les yeux de noirs en clairs, le 
résultat serait hasardeux et c’est avec grand regret qu’il cour- 
Prait le risque de gâter ce qui est bon dans la tableau et de 
| troquer un bien certain pour un bien incertain. Il faudrait 
altérer les ombres du tableau pour aller avec la couleur des 

yeux et, alors, le vernir de nouveau, et si les yeux étaient 
abimés par cette opération, le tableau pe tout son charme. 
Pourtant, si vous étiez ici pour poser devant lui, il ferait de son 
“mieux pour. plaire à Votre Excellence... » — « Moi, poser! se 
| récrie Isabelle d’'Este, jamais ! » Car cette femme qui a recours 
à tous les maîtres de l’Ttalie, et emploie tous les moyens pour 
en obtenir son portrait ressemblant, ne veut point s’astreindre 
_ au seul moyen qui donnerait chance d'y réussir. En 1511, 
…Lucrezia Bentivoglio voulant lui envoyer Francia à Mantoue et 
ui demandant de lui accorder quelques heures de pose, elle 
5 « Que Votre Seigneurie n'insiste pas davantage ! La 
_ dernière fois qu'on a fait notre portrait, nous avons éprouvé un 
“tel ennui de cette nécessité de rester ferme et immobile que 
jamais cela ne nous arrivera plus... » Tels étaient Les Mécènes 
“de cette grande époque, tel, le concours que les artistes trou- 
_ vaient en eux. On se RE quelquefois, devant ces admi- 
_rables portraits de la Renaissance où tout est réuni : vie, jeunesse 
“et beauté, devant ces lèvres encore fraiches, ce qu 'elles diraient 
| si elles s’ouvraient : ne cherchons pas, nous le savons mainte- 
nant : il en sortirait des imprécations contre leur portraitiste... 


& 


HU —— SÂ COLLECTION 


… ]1 arrive fort bien que le même esprit, incapable de conce- 
“voir les conditions essentielles de l'art, sache comprendre 
l'œuvre d'art une fois faite et surtout si le temps y a mis son 
prestige. Tel mauvais conseiller peut être excellent amateur. 
C'est ce qui advint pour Isabelle d'Este. Elle est la plus an- 
cienne, peut-être, des grandes collectionneuses et sûrement la 
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plus spontanée. Aujourd'hui, on fait une collection pour cent 
raisons, dont la moindre, peut-être, est le goût de ce qu'on col- 
lectionne. De son temps, c'était l'unique raison et, bien que la 
grande marquise ne fût ni la première, ni la seule à recher-” 
cher Les beaux antiques, on ne peut attribuer sa passion à l’es- 
prit d'imitation, ni de lucre. Mais, aussi, quel temps pour les 
collectionneurs ! | | 

Se figure-t-on les yeux des hommes du xvi° siècle, lorsqu'ils 
virent lever de terre la moisson de marbres qui remplissent 
aujourd'hui le Vatican? Il y a des fêtes qui se renouvellent, 
mais ce spectacle-là, le monde ne l’a eu qu'une fois. Un peuple 
de statuaires était au travail, plusieurs générations s'étaient 
usées à donner à cette pierre et à ce bronze les apparences de la 
vie, du mouvement, des grands enroulemens de gestes et de 
plis, un bel équilibre de forces et de masses, à faire sentir le 
jeu des muscles par l’affleurement, la plénitude de la santé, en 
des attitudes qui fissent honneur au corps humain, — sans 
parler de toutes sortes de procédés à trouver, pour faire un 
bronze d’une seule coulée, pour en détailler Les finesses. Et tout 
d’un coup, tandis qu'ils cherchaient comme avaient cherché 
leurs pères et leurs aïeux : Les auteurs des choses dures et raides 
des cathédrales que nous admirons, nous, mais qu'ils n’admi- 
raient pas, parce qu'ils voulaient aller plus loin, voici que la 
chose rêvée sortait de terre: — le groupe idéal qu'ils cherchaient… 
jaillissait radieux, jeune, parfait, complet, sans un défaut. 
L'Apollon était déterré dans une ferme de Grotta Ferrata, 
appartenant au cardinal de la Rovere. Le Dieu fleuve, le Zibre, 
avec la louve allaitant Romulus et Rémus étaient découverts 
dans les fondemens d’une maison, près du couvent des Domi- 
nicains, à Santa Maria sopra Minerva. Le Laocoon sortait du 
Tibre sous les yeux de Michel-Ange. Un paysan bêchait son 
jardin dans le Campo di Fiori : il mettait au jour l’Hercule tenant 
l'Enfant avec la peau du lion! On ne donnait pas un coup de 
pioche sans mettre à nu un chef-d'œuvre... C'était comme si les 
morts couchés sous la terre avaient, enfin, pitié des efforts des 
vivans et poussaient, peu à peu, vers eux l’ouvrage de leurs 
mains, pour leur dire: Ce que vous cherchez, nous l’avions … 
trouvé : le voilà ! 

Toutefois, le métier de collectionneur n'était pas sans lutte 
ni danger. Il fal ait, d'abord, prendre garde aux faux, car si 
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facile quil fût de trouver, en fouillant, des antiques, on peut 
croire qu'il était plus aisé encore d’en fabriquer, ou bien que la 
fraude à un attrait que n'a pas la découverte, car Les faussaires 
…pullulaient. Un jour, l’un d'eux réussit à vendre au cardinal 
…Riario, comme grec, un marbre fraichement sorti de l'atelier 
_ du jeune Michel-Ange. Un autre jour, un antiquaire de Rome, 
qui s'appelait Raphaël et était d'Urbino, sans avoir rien de 
commun avec le grand peintre, expédiait à Isabelle d’Este, 
… comme antiques, deux petites figures qui étaient l’œuvre d’un 
_ obscur contemporain. Aussi s’'entourait-elle de précautions et 
_ mobilisait-elle tous ses amis, pour aller expertiser les objets 
_ quon Jui offrait. Il y a un certain vase antique, disputé en 
….vente publique, sur lequel on aurait pu poser cette fiche : 


VENTE : LAURENT LE MAGNIFIQUE. 
Commissaire-P riSEUR : LéonaArD pe Vincr. 
ACQUÉREUR : ISABELLE D'Esre. 


I ny à que le prix, 150 ducats, qui ferait sourire de pitié 
_ nos amateurs modernes. 

Il faut ensuite ne point se laisser devancer. Les Anglais sont 
D qui, à coups de ducats, enlèvent tout. En avril 1529, après 
le sac de Rome, le poète Molza, ruiné, obligé de vendre sa 
— bibliothèque, écrit au fils d'Isabelle d'Este, le cardinal Ercole: 
Si Votre Excellence n'achète pas ces livres, ils vont partir 
‘à sûrement pour l'Angleterre, ce qu'à Dieu ne plaise tant qu'esl 
- vivant le cardinal de Mantoue! » 

Il faut enfin, quand on a un budget modeste et un mari fas- 
tueux et qui fait courir, payer le moins cher possible. Dans 
ja bataille que se livrent les amateurs autour des chefs- 
_ d'œuvre, on triomphe de trois façons : par la force, par la ruse 
et par l'amour. La force, c’est l'or ; la ruse, c’est l'attente et la 
… furtive appropriation dans l'ombre; l'amour, cest la persua- 
_ sion, peu à peu pénétrée au cœur de l'artiste ou du précédent 
14 possesseur, que jamais son œuvre ne sera si choyée que par 
soi, et que le beau n’est beau que dans la maison de celui qui 
_ l'aime. Ceux qui gagnent par la force, ce sont les riches; par la 
—. ruse, ce sont les diplomates; par l'amour, ce sont les artistes. 
Ê Les premiers sont fiers d’avoir payé très cher, les seconds sont 
_ fiers d'avoir payé très peu, les derniers ne sont liers de rien et 
. sont simplement heureux de la possession de l'objet longtemps 
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convoité. Comme la nature humaine est complexe, il arrive 


fort bien que le même amateur soit à la fois riche, avisé et amou- 


reux, et qu'ainsi, 1l tire gloire aussi bien d’avoir payé un 


tableau très cher, — ce qui fait honneur à sa bourse, — ou très 
bon marché, — ce qui fait honneur à son flair, — et qu'après tout 
il ne déteste point absolument l’art qu'il prétend aimer. Mais il 
est bien rare qu’un de ces caractères ne domine pas tout à fait 
les deux autres et ne les subordonne pas jusqu'à les effacer 


entièrement: Les marchands, les prêteurs vivent grâce aux 


premiers; ce sont les derniers qui font vivre les artistes, parce 
qu'ils forment cette atmosphère d’adoration et d’extase qui leur 
permet de respirer. 
Isabelle d’'Este était de ces derniers. Elle était obligée de 
compter, et de toutes les armes qu’elle employait pour con- 
quérir les trésors de ses collections, l’or était certainement la 
plus faible. Elle brandissait la menace à l’occasion, étant à demi 
souveraine, souvent régente; mais que pouvait la menace au 
loin ? Alors, elle se faisait toute petite, câline, prometteuse, élo- 
quente, pathétique. Elle avait, partout, des correspondans et 
des pourvoyeurs : à Rome, Cristoforo. Romano et Baldassare 
Castiglione; à Venise, Zorzo Brognolo, Lorenzo da Pavia et 
Michele Vianello; à Bologne, Casio et son propre fils Ercole; 
à Florence, Francesco Malatesta et Fra Pietro da Novellera:; 
à Ferrare, Zaliolo et Calipupi; en France, parfois le même 
Zoliolo; en Grèce, Fra Sabba da Castiglione. Occasionnelle- 
ment, elle mobilise tous ses amis, dont elle a jusqu’en Irlande. 
Ce qu’elle a le moins, c’est de l'argent. Mais alors son génie 
supplée à sa bourse. Elle guette les ventes après décès, après 
révolutions ou après ruines, suit à pas de loup les armées en 
retraite, fond sur les cadavres avec une rapidité de gerfaut. 
Tout sentiment se tait quand crie son désir. Elle aimait 
beaucoup son beau-frère Ludovic le More, qui avait voué un culte 
à sa sœur Béatrice d’Este, et qui partageait ses goûts d'art, de 
luxe et d'élégance. Elle avait fait, pour le maintenir sur le trône 
de Milan, tout ce qu une femme pouvait faire et, en 1499, elle 
venait de le recevoir à Mantoue avec Les plus grands honneurs, 
lorsqu'elle apprend sa chute et sa fuite devant les Français. 
Cette chute est définitive : 11 n’y a plus à espérer aucun retour 
de fortune, elle le sait. Aussitôt, elle écrit à Antonio Pallavi- 
cini, un de ceux qui ont trahi son beau-frère, afin que, dans le 
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désordre de l'occupation par les troupes françaises et le pillage, 


il retrouve un certain clavecin, une merveille, que Lorenzo da 

Pavia avait fait, quatre ans avant, pour sa sœur Béatrice, et, à 
£ ? as . 1 

force d'adresse, elle finit par le tirer de là, et par le mettre 

dans sa collection. De même, après la chute et la fuite des Ben- 

tivogli devant Jules‘ If, qui vient d’envahir Bologne, elle pense, 


tout de suite, à ce qu’elle pourra en recueillir. Elle apprend 


que. le Pape à fait raser leur palais, nouvellement décoré par 
Francia, et que deux ‘bustes de marbre de la plus grande 
valeur, le buste d’Antonia et celui de Faustina, ont disparu 
durant le pillage. L’affection, qu’elle porte à sa sœur, Lucrezia 
Bentivoglio, et à son beau-frère, ne lui fait pas perdre de vue 
les deux bustes. Elle reçoit les fugitifs à Mantoue, mais elle 
retrouve, par ses agens, la piste des chefs-d'œuvre, les rat- 
trape et les met dans sa Grotta. De la sorte, les princes 
dépossédés n'avaient qu’à venir la voir pour jouir, à nouveau, 
de leurs richesses disparues. 

Elle ne guette pas seulement la chute des trônes, mais aussi 
la mort des artistes. Dès que la nouvelle parvient à Mantoue 
que Giorgione a rendu le dernier soupir, elle remue tout Venise 
pour avoir un certain tableau de /4 Nuit que, dit-on, le peintre 


a laissé et qui est très beau. Niccolo da Corregio vient-il à 
mourir à Ferrare, incontinent elle écrit à son fils Gian Galeazzo 


pour avoir le manuscrit des œuvres de son père : des poèmes 
quil lui a dédiés, assure-t-elle, longtemps auparavant : « Votre 


père me l’a montré lors des noces du duc Alfonso avec sa pre- 
. mière femme Anna Sforza; nous étions dans la pièce au-dessus 
- de la chapelle, dans la cour; il m'a montré son livre en trois 


parties, contenant des Sonnets, Capiloli et Canzont avec une 
épitre dédiant chacune de ces parties à moi-même... » Après le 


… sac de Rome, elle ne manque pas de profiter de la tempête pour 
recueillir quelquesépaves. Elle en recueille tant et si bien, qu'on 


en charge tout un vaisseau, qui, d’ailleurs, sera pris par Les 


. pirates et ne rendra jamais ses trésors. 


Généreuse et dévouée dans l'ordinaire de la vie, elle devient, 


… lorsqu'il s’agit de ses collections, épineuse et jalouse. Elle ne 
veut pas que des regards trop nombreux s’y posent et les usent. 
Elle a un exemplaire des Sérambotti et Capitol du chanteur 
 Serafino, composé pour elle. Louis Gonzague de Gazzuolo 

. a grande envie de copier un capitolo fameux «sur le sommeil; » 


fn 
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elle lui en envoie une copie, mais elle le prie de la tenir sous 
clef et de ne permettre à personne de la lire, car elle ne veut 
pas que ces vers tombent dans le domaine public. Elle à un 
Eustathium grec, qu'elle prête à son cousin César d'Aragon, 
mais en le priant de ne pas permettre à beaucoup de gens de 
le voir, pour ne pas en diminuer la valeür. Elle veut bien se 
dévouer aux siens et leur donner tout ce qu’elle a, mais non 
point un objet de collection, — pas une pièce de musée ! 

Au lendemain de la bataille de Fornoue, où les stradiots ont 
pillé le camp de Charles VIIT, et notamment les admirables 


tapisseries qui suivaient toujours le Roi, le marquis Gonzague 


décide d'envoyer ces merveilles à sa belle-sœur Béatrice d’Este, 
sans doute pour se concilier les bonnes grâces de Ludovic le 
More. Isabelle, consternée, ne refuse pas de lui obéir, mais ne 
lui obéit pas non plus, et proteste en ces termes : 


Très illustre seigneur, Votre Excellence à exprimé le désir que j'en- 
voie les quatre pièces de tapisserie qui appartenaient au roi de France, 
afin que vous en fassiez présent à la duchesse de Milan. Il va sans dire 
que je vous obéis, mais dans cette occasion, je dois dire que je le fais 
avec beaucoup de répugnance, car, à mon avis, ces dépouilles royales 
devraient rester dans notre famille pour perpétuer la mémoire de vos gla- 
rieuses actions, desquelles nous n'avons pas, ici, d'autres souvenirs. En les 
donnant à d’autres, vous semblez abandonner l'honneur de l’entreprise en 
même temps que ces trophées de la victoire. Je ne vous les envoie pas 
aujourd’hui, parce qu'il faut pour cela une mule, et aussi parce que j'es- 
père que vous saurez trouver quelque excuse à faire à la duchesse, lui 
dire, par exemple, que vous m'aviez déjà donné ces tentures. Si je ne les 
avais pas vues, je n'y tiendrais pas tant; mais comme vous me les avez 
données en premier lieu et qu’elles ont été acquises au péril de votre vie, 
je ne m'en séparerai que les larmes aux yeux. Toutefois, comme je l’ai déjà 
dit, J'obéirai à Votre Excellence, mais j'espère recevoir en réponse quelques 
explications. Ces draperies auraient mille fois plus de valeur qu’elles n’en 
ont, si elles avaient été acquises d’une autre façon, je serais heureuse de 
les abandonner à ma sœur, la duchesse, que j'aime, comme vous le savez, 
et que j'honore de tout mon cœur. Mais, étant données les circonstances, 
je dois confesser qu'il est très dur pour moi de m'en séparer. — Mantoue, 
le 24 juillet 1495. 


L'histoire des marbres d'Urbino est plus typique encore, 
En juin 1502, elle jouissait des plaisirs de la villégiature dans 
ses beaux jardins de la villa de Porto avec son amie préférée 
qui était sa belle-sœur, Elisabetta Gonzague duchesse d'Urbino, 


lorsque, tout d'un coup, le mari de celle-ci, le duc d'Urbino, 
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EE lobaldo, parait, descend de cheval à demi mort d'épouvante 
et de fatigue, arrivant à bride abattue de ses États, que César 
Borgia a envahis et qu'il est en train de piller. tua vient de 
Re passer en pleine paix, et même en pleine alliance, sans 
aucune déclaration de guerre, et le ; jeu a été pour l'énvéhissur 
d'autant plus facile, que Guidobaldo venait de lui prêter, pour 
Qui rendre service, toute son artillerie. C’est un de ces tours 
“qui ont valu à César Borgia les éloges de Machiavel. En atten- 
dant que la vertu fût. vengée et le crime puni, les sujets de 
| Guidobaldo étaient rançonnés, massacrés, et le palais que son 
père avait rempli de trésors sans AObTE : manuscrits, armes, 

œuvres d'art, était méthodiquement dévalisé. Des files de mu- 
lets descendaient la montagne pour porter au loin, jusqu’au 
Vatican, les fruits de cet heureux coup de main, — car les 
pu de ce temps avaient le souci des arts. 

_ Dans ces conjonctures, Isabelle d’Este se montre bonne 
] un et collectionneuse meilleure encore. La parente se 
lésole, reçoit fort bien le fugitif, pleure sur ses malheurs, lui 
“donne asile dans son propre palais: mais la collectionneuse 
n ‘hésite pas à profiter de l’aubaine. Elle se rappelle avoir vu, à 
Urbino, un beau torse antique de Vénus et un bel Un 
endorini qui n’est pas un antique, bien qu'il ait été vendu pré- 

cédemment comme tel au cardinal Riario, et qui est l’œuvre 
d'un jeune sculpteur florentin, un certain Bobi ao bi, — et elle 
les a toujours convoités. Sans perdre une minute, elle écrit à 
son frère le cardinal Ippolito d’Este, qui est à Rome, pour obte- 
r du Borgia qu'il lui cède ces done pièces pour sa collection. 

R ssitôt, César Borgia, voleur galant et traître serviable, dépêche 
à Mantoue un homme, à lui, avec des mulets portant la Vénus 
l'Amour endormi : en sorte que le duc d'Urbino voit revenir 
ns le palais où on lui donne asile, et comme propriété de sa 
lle-sœur, les deux marbres qui étaient, un mois avant, dans 
n propre palais, sa propriété. Jusque-là, le rôle de la collec- 
tionneuse peut se confondre avec le rôle de l’amie. Mais où il 
en diffère très nettement, c’est lorsque Guidobaldo, étant revenu 
dans ses États, après la chute des Borgia et ayant récupéré, à 
peu près, tous ses trésors, Isabelle se garde bien de lui rendre 
es deux oies Elle a eu la précaution, avant de solliciter 
> voleur, de s’y faire autoriser par le volé, et elle tient que cet 
assentiment la dispense à jamais de restituer le fruit du larcin. 
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En sorte que, dans ces temps de tueries et de pillages, on recou- 
vrait plus aisément ce qu'avait dérobé un bandit que ce qu'avait 
recueilli un collectionneur. 

Ainsi, chaque désastre, chaque tempête apporte son épave à« 
la jo lie naufrageuse et,en parcourant sa Grotta,le visiteur, un 
Castiglione on un Pietro Bembo, pouvait mentalement dresser 
le martyrologe de l'Italie. Pour elle, une couronne qui tombe, 
c'est un collier qui se dénoue et elle se met, s’il le faut, à plat 
ventre pour retrouver les perles défilées. Un artiste qui meurt, 
c'est une vente en perspective. Une ville qu'on met à sac, c’est 
un mulet qui vient chargé d’un trésor... Mais qui pourra lui 
tenir rigueur ? C'était une collectionneuse. Ruines de familles, 
ventes forcées, fins de races, pillages de monastères, fuites de 
rois, voilà de quels titres se réclame toute galerie d’antiquaire: 
Une collection n’est qu'une chaumière faite des débris de cent. 
palais. h 

Et la chaumière d'Isabelle d’Este, elle-même, a été détruite et" 
dispersée. Un siècle ne s'était pas écoulé, depuis sa mort, que” 
ses tableaux, assemblés avec tant de peine, étaient déjà vendus | 
par le duc qui régnait alors sur Mantoue, Vincenzo IT, au roi 
Charles [°' d'Angleterre. C'était les confier à un asile bien peu 
sûr : quelques années plus tard, la révolution éclatait en Angle” 
terre, le Roi était décapité, ses collections vendues elles-mêmes, 
et les tableaux d'Isabelle d’'Este dispersés dans toute l'Europe 
Ce qui était resté à Mantoue d'objets précieux n’avait pas eu un 
sort plus heureux : en 1630, lors du sac de la ville par les lans=« 
quenets de Ferdinand IT, presque tout avait été pillé, chargés 
dans des barques sur le Ms et disparu, émietté, au hasard” 
des rencontres. On en trouve aujourd’hui des fragmens un peu 
partout : en France, en Allemagne, en Angleterre, surtout. Au. 
fond de bien des châteaux du Royaume-Uni, il y a, sans doute, 
des restes de la Grotta, des portraits d'Isabelle d’'Este ou de ses 
amis, sous les yeux de possesseurs qui Les ignorent. Les restes 
de son fameux « service » sont dispersés dans des collections 
de Vienne et de Paris. Ses médailles sont à Vienne et dans des. 
Loue privées. Il n’y a qu’un endroit où on n’en trouve 
rien : c’est son palais à elle. É 
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IV. — SON PALAIS A MANTOUE 


| On nous dit souvent qu'il faut, pour les comprendre, re- 
4 mettre les œuvres d’art dans le cadre qui les a contenues la 
à première fois. Renan a écrit, là-dessus, des pages qu'on lit peu, 
bmais qu'on cite volontiers. Supposons, un instant, que ce soit 
possible. Faisons un rêve : Le jour est venu où chaque peuple 
recouvre les œuvres d’art qu’il a enfantées. Les volets de / Ado- 
…rahion reviennent à Gand, les Panathénées reviennent sur 
.Acropole, le tombeau de Jules IT est rassemblé, les Vierges 
remontent sur les autels. Il nous est permis de rendre Les ta- 
…bleaux de Mantegna, du Pérugin, de Costa, du Corrège, aux 
murailles qu'ils ont dû animer jadis. Nous quittons ce palais 
“du Louvre, si régulier, si ordonné en son architecture et si 
plein, avec ses cours mouvantes de foules, ses fenêtres ouvertes 
sur une rivière vivante et les grandes rumeurs cosmopolites 
| qui yentrent par bouffées, — et nous transportons nos trésors, 
à travers la plaine lombarde, jusqu'à Mantoue. Nous franchis- 
“sons la ceinture d'eaux mortes qui l’isolent du reste du monde: 
nous voilà, suivant ces rues étroites et sinistres, bordées d'ar- 
“cades noires, aux maisons hydropiques tassées sur leurs colon- 
-nades comme des vieilles sur leurs béquilles ; nous entrons dans 
ce chaos de châteaux forts, vides, ruinés, silencieux, sur ces 
Lu ontagnes de briques moisies dans les eaux vertes des fossés, 
au bord du lac où traine le reflet des nuages paresseux... Où 
llons-nous les mettre? 
Les salles que les gardiens montrent avec le plus d'orgueil, 
“là Salle des Fléuves, la Salle des Miroirs, la Salle des Marquis, 
sont des salles de casinos : on est étonné de ne pas voir des 
ombres de joueurs autour d’un fantôme de trente-et-quarante. 
Du haut des corniches, des grappes de statues menacent ruine, 
quelques-unes, décharnées, laissent voir leur squelette de fer. 
Rien n’est du temps, ni de l'idéal d'Isabelle d'Este. Ce n’est pas 


1] 
Lt 
ici qu'on peut mettre /e Parnasse ou la Sagesse victorieuse des 


li 


Mices… Allons plus loin. Traversons les jardins et les cours 
intérieures. Rejoignons les plus lointaines chambres, du plus 
lointain de ces palais. Tout est délabré, tout s’effrite, tout 
roule : cent cinquante ans, Les Autrichiens ont campé là dedans, 
mangé, bu, fumé, cuisiné, fait litière. Où donc pourrons-nous 
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accrocher nos chefs-d’œuvre? Comment trouver le lieu exact 


pour lequel on les a conçus et où ils furent placés autrefois? 
Cela n’est pas facile. Isabelle d’Este a vécu dans trois régions 
distinctes de ce palais, et fort éloignées les unes des autres. 
Pour voir ce qui reste de son premier appartement, celui où elle 
a passé les trente années de son mariage, c'est-à-dire toute sa 
jeunesse et un peu plus que sa jeunesse, 1l faut aller tout au 
bout des palais, jusqu’au bord du /ago mezzo, dans le vieux 
Castello sombre, sentinelle avancée de Mantoue vers le Nord. 
Deux tours carrées, hérissées de mâchicoulis, flanquent ses 
extrémités : dans celle de l'Ouest, on trouve la chambre peinte 
par Mantegna, la Sala degli Sposi, avec ses fresques admirables; 
dans celle de l'Est, il n’y a rien; mais entre les deux, dans un 


petit avant-corps qui s'avance vers le lac comme un cap, une 


chambre exiguë, voûtée en berceau, retient l'attention. Certes 
te 2 ? 9 


ce petit réduit, éclairé par une étroite barbacane, ressemble 


lus à une casemate qu’à un boudoir. Pourtant. on se croit 
! ) 


entré dans un coffret précieux; sous la voûte, on voit des restes 


d’outremer et d’or : toute une décoration, d’une délicatesse 
infinie, encadre deux motifs alternés, toujours Les mêmes : une 


portée de musique où sont figurées des notes qui ressemblent 


à des pauses et des gerbes de bandes de parchemin, liées par 
des rubans dont les bouts flottent au vent. Voilà tout ce qui 


reste du premier appartement d'Isabelle d’Este, de ce studiolo 


célèbre, où elle vécut de l’année 1490, date de son mariage, 
jusqu'à l’année 1520, après la mort de son mari, et où elle” 


rassembla ses premiers trésors d'art. 


Elle habitait sûrement là, quand elle commanda nos Man-… 
tegna, mais où les mettre? Où sont Les chambres qui Les pour- | 
raient contenir? On ne saurait les accrocher dans ce réduit 


large, ou plutôt étroit, de deux mètres cinquante, qui semble 
n'être qu'un passage et qui n'était qu’un passage, en effet. 
Au bout, là où ce petit avant-corps se termine à pic, était 
autrefois un autre palais petit, bas, carré, bâti du vivant même 


ù 


d'Isabelle d’'Este, pour sa jeune belle-fille, la princesse Paléo- 
logue, et appelé pour cela la Palazzina della Paleologa. Et pour 
passer du Castello ancien à ce nouveau palais, on dut percer … 
notre casemate à la voûte bleu et or. Pendant plusieurs siècles, 


elle ne fut donc qu ‘un corridor. Puis la Palazzina della Paleo= 4 
{oga tomba en ruines. On l’a démolie il y a quelque douze ans : 


Ag 
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la chambre voûtée est donc maintenant dégagée, reçoit directe- 
ment l'air et la lumière comme du temps d'Isabelle d’Este. 
X fais son s{udiolo n'en à pas moins disparu, et c’est ailleurs qu'il 
nous faut chercher un asile pour nos tableaux. 
… Sera-ce la suite de petites chambres ou camerint, connue 
sous le nom de Paradiso? C'est la partie la moins te et la 
moins restaurée des anciens palais. Elle est dans ce qu'on 
appelle la Corte Vecchia, au premier étage, avec vue au levant 
sur le lac. Entrons-y. Nous la trouvons, FAT. à peu près, que 
l'a quittéc Isabelle d’Este, et les soldats ou les locataires succes- 
sifs qui y ont habité n’ont pu effacer entièrement ses traces. 
I Le vent seul habite le reste des palais, — et le silence et la ArÉ 
tude : ici, on se sent chez quelqu'un. Ce fut ioujours le goût 
Italiens de bâtir d'immenses palais pour ensuite n’y habiter 
1e des cellules étroites, et y vivre comme des rats dans un 
ansatlantique ; et aussi sur des sommets d’où la vue peut em- 
brasser le monde, de réduire le jour à des sortes d’embrasures 
aut perchées et mcommodes, qui ne visent guère que le ciel. 
Rarement, ce goût fut poussé plus loin que ds la grande mar- 
quise. On le voit dans ce Paradiso entièrement conçu par elle 
Our elle, après la mort de son mari et où elle est venue 
sser Les dix-neuf dernières années de sa vie, de 1520 à 1539, 
inir ses jours. Mais rarement aussi, dliule fut décorée di 
oureusement ; jamais on ne vit ie d’un espace si réduit 
r signifier aux yeux et à l'esprit tant de choses. 
La. porte de communication, entre les deux Qspaux came- 
; ï, est un poème de marbres de toutes les couleurs : sur les 
Re; jaunes, noirs ou rouges sont posés des médaillons 
narbre blanc comme des cachets sur des scellés, et dans ces 
médaillons des statues en miniature d'une délicatesse infinie. 
Dn Les attribue à Cristoforo Romano : elles sont dignes des plus 
zrands maîtres. Tous les svmbolismes d'Isabelle d’Este se 
ent dans ce cadre de porte. Minerve, debout, s'appuie sur 
à lance et sur son bouclier, entre une armure dressée sur un 
tronc d'arbre et l'olivier Smbolique: la Musique, trône entre 
pupitres et des tablatures: Orphée suspend sa lyre à un 
re; une figure singulière de femme porte des livres sur sa 
“ foule, du pied, dans sa course, une tête de mort... Deux 
| aillons d'un marbre violacé, couleur de lilas, plaqués au 
hilieu des chambranles, et un troisième, au front du linteau, 
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semblent remplacer des œuvres volées ou détruites. Mais Les 
délicates marges de marbre blanc, creusées en forme de feuilles 
de chène ou d’acanthe, s’enroulent encore autour de ces miroirs 
vides. Et dans l'épaisseur du mur que franchit la porte, six 
autres médaillons prolongent, comme des échos, ce que e disent 
les premières figures. Derrière la Musique, un oiseau, un 
rossignol sans doute, avec l'inscription yatse tpoxvn; derrière 
l’Orphée, un singe vêtu d’une collerette avec un miroir; der- 
rière la Minerve, le hibou; derrière la mystérieuse figure qui 
par le Livre dompte la Mort, un paon; enfin, derrière les mé- 
daillons vides, un léopard et deux pigeons. 

Regardons autour de nous. Les murs sont tapissés de mar- 
queteries d’un beau jaune violon de Crémone, noires dans les 
creux. Voici, peu à peu, visibles, des villes fantastiques, des 
architectures de palais entassés, des instrumens de musique: 


une viole, un virginal, un luth : à chaque coin, on découvre” 


une pensée présente. Les fibres des bois divers s’arrangent pour 


figurer une portée de musique, la notation d’un air populaire du 
xvi° siècle, un air français dont les premiers mots sont écrits: 


Prendes sur moy, avec le nom du célèbre musicien flamand 


Okenghem. Sur un petit étendard gonflé comme une voile, on lit 


aisément Isa et en dessous Era. Il y a plus d’«intentions » dans 


ces panneaux quatre fois centenaires que sur un buffet de Gallé: 


Quand on lève Les yeux vers la voûte, on se sent encore 


dominé par une pensée mystérieuse. En un écheveau d’or terni 
sur un fond d’un bleu sombre, les entrelacs, les tiges et Les 


feuilles d’acanthe ou de lauriers, les rubans et les nœuds se 
déroulent, se mêlent, se rejoignent, s’enroulent, semblent aussi 


D 


confus que la voûte d’une forêt. Puis, peu à peu, comme dans 


la nuit étoilée, on distingue les constellations, voici que dans“ 


ce fouillis de points d’or, on reconnaît des symboles. Voici 
l’« et l’w, commencement et fin de tout; voici les gerbes for- 
mées par les cartes du /ofto, symboles de hasard qui régit ls 


destinées humaines, voici un candélabre en triangle, duquel une 
seule lumière brille encore et qui rappelle, avec les lettres 
U. T.S$., la devise choisie pés la marquise aux heures sons À 


où il ne A restait plus qu'une chose au monde, l'espérance: 

unum in tenebris sufficit; voici la portée. AMeale avec les … 
clefs singulières et les notes mystérieuses que nul n’a jamais pu” 
déchiffrer. On les appelle les Pauses, ou Les Silences, bien que 


# 
Le 
“ 
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ce soit en réalité des notes et des sons, mais des notes écrites 
_ comme on ne les écrivait plus depuis Bb cents ans, et arran- 
« gées avec un souci décoratif bien plus apparent que le souci 
_ musical. Voici enfin le XXVII, qui annonce les sectes vaincues, 
et partout, sous toutes les Des la devise qui a dominé toute 
la vie vécue iei : NEC SPE, NEC METU... NEC SPE, NEC METU... Nous 
_ sommes bien chez Isabelle d'Este. 
; Mais nos tableaux y seront-ils? Y ont-ils jamais été ? Charles 
_ Yriarte le croyait et avait fait un projet de reconstitution du 
| Paradiso avec l'emplacement de toutes ces œuvres. Mais mani- 
1 les panneaux de ces camerini, aujourd'hui occupés 
par des décorations sans valeur, sont trop petits pour contenir 
nos peintures. Ils ne les ont jamais contenues. Nos Mantegna 
seraient bien ici, chez elle, maisils ne seraient pas chez eux. Il 
À laut donc leur trouver un autre asile. 
1 - Reprenons notre course à travers le dédale de la Reggia et 
ÿ “cherchons le troisième appartement de la marquise. Au rez-de- 
chaussée, nous trouvons une eour pleine d’arbustes et ornée 
d’un petit temple de marbre, qu’on appelle la Cour des Quatre 
| PRE Tout le long de ce jardin abandonné, passe une large 
galerie, et, s’ouvrant sur cette galerie, une suite de petites salles 
où Les Autrichiens avaient installé Le chancellerie (Scalcheria) 
k et divers autres services: enfin, au bout de ces salles, une cour 
ouverte, un coréile en ruines, les pavés arrachés, remplacés 
par de V’herbe, les frises ruinées, des creux dans le mur qui 
doivent avoir été des niches à statues, où l’on voit encore 
L quelques restes de mosaïque, enfin, si lon regarde bien, tout 
“autour de la frise, usée par le vent, cuite par le soleil, noircie 
| pér la pluie, disjointe par les lézardes, ébréchée, on Fe par 
“retrouver Les lettres qu'il faut pour figurer ces mots au début: 
ISaseLLA estensis… et à La fin : ...recir APARTU virGinis MDXXIT. 
st bien, ici, comme l’a dit 1e Hobte Toscana : 


Le lieu que le monde a surnommé {a Grotte. 

Elle cache en son riche sein 

Ce que la belle Italie a de plus précieux; 

C’est la magnanime Isabelle d'Este 

Qui l’a construite et splendidement ornée, 

Cinq chambres la composent, mais deux d’entre elles 
Ont été destinées à abriter les choses de l’Art.. 


| Nous sommes, cette fois, sans doute possible, sur le sol et sous 
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le ciel où nos tableaux du Louvre vécurent leur Jeunesse. Ici, 
à droite de la fenêtre, était l’Incoronazione ou Cour d'Isabelle 
d'Este, de Lorenzo Costa, la Lotta di Amorini e di Nin/e, du « 
Pérugin, ici, était le Parnasse de Mantegna, qu'on appelait aussi 
Venere con Vulcano ed Orfeo ; ici, était la Vert che scaccra 1 Visit, 
de Mantegna, enfin peut-être, ici, et certainement près d'ici, et” 
sûrement dans le même palais, l’Antiope du Corrège et la Mise 
au Tombeau du Titien. 

Si quelque chose des visages demeurait dans les lieux où les … 
âmes ont vécu fortement et si le souvenir suffisait à Les réaliser M 
devant nous, comme un rais de soleil Les impondérables corpus-” 
cules suspendus dans l'air, nous verrions paraître, ici, la tête” 
pleine de Baldassare Castiglione, du Louvre, la tête osseuse et 
aiguë de Machiavel, du Bargello, le crâne dénudé et la barbe 
flottante de Pietro Bembo, le front fuyant de l’Arioste, la ronde 
frimousse de Niccolo da Corregio, la solennelle coupole du 
Titien, Le divin profil de Léonard, le museau secret de Ludovic le 
More, la mâchoire prognathe de Charles-Quint..…. Tout ce qui am 
aimé, tout ce qui a souffert, tout ce qui, au seuil du xvi° siècle, 
a deviné la nature plus complexe ou désiré humanité meil=n 
leure, a passé ici, a médité devant nos tableaux du Louvre, 
a regardé danser nos Muses, rêver notre Apollon, dégringoler 
nos petits Amours aux ailes de libellules, converser nos phi=« 
losophes, combattre notre Minerve, contre les Vices ou contre 
Vénus. Ces ébauches d'une vie idéale animèrent ces ruines. 

Nous pourrions donc les y suspendre par l’imagination, mais 
quelle vie y mèneraient-elles? Elles y seraient isolées, dépaysées, 
perdues. Du temps d'Isabelle d’Este, ces salles étaient pleines 
à déborder de marbres, de bronzes, de camées, de cristaux, de 4 
livres précieux, presque tous mythologiques. Tout parlait la 
langue des Dieux. Les dalles elles-mêmes du Cortile, faites dem 


faïiences colorées, étaient de petits tableaux symboliques. On 
posait le pied, tantôt sur des brandons arrangés en tour de 
Babel, avec cette mystérieuse inscription : Auvmoc, où les fami- : 
liers de la maison d’Este savaient lire amomos, ou immaculatay 
tantôt sur le gantelet de fer entouré de cette devise : huena fede 


non es mudable, tantôt sur la mèche de brandon allumée et la” 


soleil flamboyant et dardant, de tous côtés, ses pointes avec la 
devise per un dexir... On maniait les éditions nouvelles d'Alde 
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“Manuce, on caressait des matières ivorines, marmoréennes, 
_ligneuses, cristallines, — un régal du toucher. Nous sommes 
bien dans le lieu géographique, mais toute l'ambiance esthétique 
. a disparu... Quand on lève les Jeux sur les parois de la Seal- 
 cheria, vainement on cherche tes manuscrits qui enchantaient 
MPArioste ou Bembo, et quand on cherche, du pied, le fameux 
| pavimento de faïence, couvert des LOS des Gonzague, on 
_ ne trouve que du trèfle : il est dans un hôtel du et 
Haussmann. Restituer l’art au sol qui l’a produit n'a un sens 
“que si on lui restitue, du même coup, toutes Les moissons de 
“la même saison, tous les jaillissemens de la même source. Le 
remettre, là, Hot tout est mort de ce qui l'avait fait naïtre, 
y quand tout à passé de ce qui vivait de lui, c’est un simulacre 
vain : : c'est rallumer, sur l'emplacement d un temple rasé, un 
feu inutile. 
… Mais patience! Le hasard qui s'amuse à reconstruire comme 
à détruire a, peu à peu, rassemblé Les plus belles épaves d’Isa- 
é belle à Paris et Les pousse insensiblement vers le Louvre, comme 
vers le port. Les mythologies de Mantegna, du FH et de 
_ Costa, achetées par le cardinal de Pb étien peu après le sac de 
Mantoue, à quoi elles avaient échappé, et transportées au 
“château du Plessis sont, de là, venues au Louvre. En 1797, {a 
Vierge de la Victoire, enlevée par nos troupes à la chapelle de 
La Via San Simone, est venue les rejoindre. Les êtres qui 
entourèrent la grande marquise, qui firent partie de sa « col- 
|  lection d’âmes » se rapprochent aussi. Le portrait de son ami 
…Baldassare Castiglione, par Raphaël, est au Salon Carré, tout 
près du lieu où n’est pas /a Joconde. Le portrait d’une de ses 
a 1dmiratrices, la belle Lucrezia Crivelli, maitresse de Ludovic 
3 le More, est dans la salle du bord de l’eau sous le nom de Belle 
Ferronnière. Le buste de sa sœur Béatrice d'Este est au rez-de- 
« haussée, dans la salle du bord de l’eau, dite « de Michel-Ange. » 
La voici enfin, elle-même, dans ce ne qu'elle a tant Haute 
“voir, dans ce Louvre dont elle a si souvent entendu parler, 
ie cette atmosphère de sociabilité sans laquelle elle 
e pouvait vivre. La seconde vie qu'un portrait donne à son 
modèle est quelquefois celle qu'il a rêvée. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LA POUDRE B ET LA MARINE 


Le 5 mars 1899, à 2 h. 20 du matin, les habitans des com-. 


munes voisines’ de la poudrière navale de Lagoubran, près de 
Toulon, étaient éveillés en sursaut par un roulement semblable 
à un formidable coup de tonnerre et accompagné d’un tremble- 
ment très prononcé du sol. Sur la poudrière avait paru une 


grande lueur subite. Le gaz s’éteignit dans les rues partout à la 
fois, jusque dans Toulon. Un immense nuage de fumée noire. 


et fétide plongea dans une obscurité profonde tout le quartier 
de Lagoubran d’où s’échappaient des cris et des gémissemens 
Aout La poudrière venait de sauter, avec 190 000 kilos d’ex- 
plosifs. 


La caserne des artificiers située à quelque distance envoya 


i, 


les premiers secours ; on alluma de grands feux sous la voûte 


pour éclairer les travailleurs. Les dégâts étaient énormes. De la 


poudrière 1l ne restait rien. À la place précédemment occupée. 


par la partie Est du bâtiment s’ouvrait un vaste entonnoir de 


50 mètres de diamètre qui descendaiïit à 5 mètres au-dessous - 
du niveau de la mer. L'explosion faisait 70 victimes. Les deux 
sentinelles placées hors du mur d'enceinte à une centaine de « 
mètres de la poudrière avaient été tuées sur le coup. Les mai=. k 
sons d'habitation, à 200 ou 300 mètres, ne formaient qu'un mon=" 


ceau de entree sous lesquels gisaient Les habitans. Les toi 
des hangars et leur facade, à 600 et 800 mètres, étaient ren 


versés. Il v avait des vitres brisées, des cloisons abattues, des + 


LA POUDRE B ET LA MARINE. 555 


toitures endommagées, dans un rayon de 3 kilomètres. Enfin 
Je bruit et la commotion portèrent, dit- -on, jusqu'à Nice. Sur la 
colline voisine et jusqu'à 2 kilomètres du lieu de l'explosion 
e sol était jonché de lamelles de poudre B qui n'avaient subi 
aucun commencement de combustion. 

— L'enquête menée par le service des Poudres et Salpêtres 
| conclut à la possibilité d’une combustion spontanée des 
poudres B, sans attribuer à cette hy Fes une haute probabi- 
lité. un était certainement due à la mise en feu subsé- 
“quente des approvisionnemens de poudre noire, qui éclatent 
beaucoup plus brusquement. Mais l'hypothèse d’un attentat ne 
fut pas écartée. Elle fut même considérée comme seule plausible 
par l'enquête de l'artillerie de marine. On était d’ailleurs au 
lendemain de Fachoda : beaucoup d’esprits, pour cette cause, 

admettaient plus facilement une intervention criminelle. Le 
doute subsiste encore; et depuis lors les si nombreuses attaques 
de sentinelles aux portes de poudrières n’ont pu que contribuer 
y maintenir une partie de l'opinion. 

» [Il n'y eut donc pas, au cours des années suivantes et mal- 

8 ré le douloureux retentissement de cette catastrophe, d'inquié- 
tudes formelles dans le pays au sujet de la poudre B. 

— Le 12 mars 1907, le cuirassé d’escadre /éna était à sec dans 
LL: de radoub, à Toulon. On y faisait des travaux. Les 
üvriers de l'arsenal quittaient Le bord à midi, pour le déjeuner, 
À e jour-là donc, un peu après une heure, avant qu'ils ne fussent 
'evenus mais alors que l’équipage du cuirassé avait repris Île 
{r ravail, chaque homme étant à son poste habituel, une grande 
flamme jaillit sur le pont, vers l'arrière, en forme de gerbe 
rouge, jaune et blanche, parsemée de petites flammèches bleues. 

e feu sortait aussi par les hublots du navire, par les orifices 
M he et des manches à air. Au bout de quelques 
ondes se produisirent deux détonations rapprochées: l’une 
urde, l'autre retentissante; puis, d'intervalle à intervalle, 
d'abord de dix en dix minutes, puis de minute en minute, 

ffroyables explosions projetant violemment des débris dans 
bassin et tout alentour. 

Dans les ateliers voisins, criblés de morceaux de tôle, de 
billes, de fragmens dé projectiles, se déclaraient des Ti 
“cemens d'incendie. Des éclats pesant jusqu'à 4 et 5 kilos 
enaient tomber sur l'arsenal et la ville de Toulon. 
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L'incendie, qui courait le :ong du bateau, s'y propageait” 
rapidement, s’opposant au sauvetage et atteignant successive=n 
ment les diverses soutes à projectiles. Le plus pressé eût été de . 
faire fonctionner les pompes à incendie, mais, nous l'avons dit, 
le bateau était à sec. L’enseigne de vaisseau Roux s’efforça dès" 
le premier moment d'ouvrir les portes du bassin pour faire 
entrer l’eau. Malheureusement, les vannes ne fonctionnaient pas: 
S'obstinant dans sa tentative, sur ce terre-plein fauché par lan 
mitraille, le jeune officier périt en héros sans pouvoir réussir. 4 
Et 1l fallut que la Patrie démolit les portes à coups de canon. 

Il ne restait plus de l’/éna qu'une coque percée à jour, 
éventrée sur les deux flancs, des ponts tordus, des cheminées 
déchiquetées, des machines détruites. L’équipage complait, | 
avec 33 blessés, 117 morts, dont 8 officiers, et parmi eux le 
capitaine de vaisseau Ada o commandant du cuirassé. \ 

Il n’y eut qu'une voix parmi les officiers de vaisseau pour. 
accuser la poudre B. Mais l’enquête technique ne put conclure, 
faute d'accorder les convictions opposées de ses membres 
marins et de ses membres artilleurs. Quant à la direction cen- 1 
trale de l’Artillerie de marine, venant appuyer de tout son 
pouvoir celle des Poudres et Salpêtres, elle prit hâtivement« 
parti contre l'hypothèse des marins. Des deux grandes com 
missions parlementaires, l’une, celle du Sénat, accepta au con- 
traire cette hypothèse comme la seule justifiée, tandis que lam 
commission émanant de la Chambre des députés restait dans le« 
doute. Néanmoins l'une et l’autre demandaient des réformes 
profondes dans le service des poudres et des progrès de la À 
technique. L'opinion publique réclamait avec elles. s 

Les documens portés à sa connaissance par ces différentes À 
enquêtes révélaient le peu de sécurité de la poudre B, contrai-… 
rement aux affirmations officielles. On y voyait relevés des“ 


an 
; 


accidens imputables à une combustion spontanée : à la poudrerie 
du Pont-de-Buis en août 1893, à Alger en septembre 1894, sur les 
cuirassé Anural-Duperré en mai 1896, à la poudrerie de Saint- 
Médard en juin, à celle du Bouchet en juillet de la même année” 
et à Tunis en août, à Saïgon en 1897, au Bouchet en no 

vembre 1898, à Nice et à ilot nan en août et octobre 1899, 
à Angoulème en juillet 1900, sur le Vauban en septembre, sur 
le De EN en octobre, à Marseille en juin 1901, à la pou” 
drerie du Ripault en septembre, à Versailles en juin 1903 etàa. 
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| Constantine en août, sur le Forbin en avril 1904 et sur le 
| 1e en Hénnibre à Orangea près de Diégo-Suarez en 
… février et en novembre de la même année et à Antsirane égale. 
|; ment en février, à Tunis en juin 1905. 
À Enfin les tirs et les exercices d’escadre avaient été fertiles 
* en incidens. Ils avaient révélé des irrégularités extrêmes dans 
. la portée des projectiles et dans la force des charges théorique- 
# ment semblables. On voyait paraître des Era ne Ee préma- 
4 turées de one, des déculassemens avec mort d'hommes. 
. Le pays attendait qu'on fit quelque chose. 
* I crut bientôt avoir reçu satisfaction, on se détourna peu à 
peu vers d’autres objets. Une haute commission technique, pré- 
e sidée par un membre de l’Institut, avait été nommée. Des me 
… sures réglementaires nouvelles avaient été décidées dans la 
È marine. Des ministères avaient été renversés. Les services pou 
| _ driers se portaient garans de leur produit dans les conditions 
+ de conservalion fixées par eux. La quiétude s'était répandue 
_ jusque dans Les états- “majors navals. 
- On sait comment, le 25 septembre dernier, la catastrophe 
_ de la Liberté devait noel tort à cet optimisme. C'était en rade 
- de Toulon, peu après le branle-bas du matin; à 5 h. 30 on 
+ D HE flammes montant des fonds, s'échappant par les 
pr de l’avant. La, fumée asphyxiante qui envahit les bat- 
_ teries empêche de faire fonctionner les vannes de noyage des 
….soutes. Quatre petites explosions se font entendre et, malgré les 
efforts de l'équipage, vingt minutes plus tard, une dernière et 
_ formidable explosion projetait sur la rade une pluie de fer 
_ mêlée de membres humains. La moitié des poudres du cuirass 
soit environ 100 tonnes, avait seule sauté. L'avant du ss 
“était replié sur lui-même, recouvrant l'arrière. La Liberté ne 
_ formait plus qu un chaos a ferraille tordue et déchiquetée. Les 
_ bâtimens voisins avaient été sérieusement atteints. Des pièces 
énormes d'acier avaient volé dans toutes les directions: une 
coupole de tourelle tout entière était allée retomber à plusieurs 
É: centaines de mètres. Et la catastrophe faisait 226 victimes, sans 
É compter les blessés. 
… Alors, comme après l'/éna, des voix sélevèrent, — moins 
| nombreuses, il est vrai, — pour prendre la défense de la 
poudre B. Dans le premier moment, on envisagea la possibilité 
d un attentat. Un ancien ministre de la Marine incrimina l'im- 


Eye” 
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prudence du personnel ou son indiscipline. Mais au Conseil 
général du Finistère, appelé à voter des secours pour les familles 
des victimes, un des conseillers généraux, en même temps direc- 
teur d’une des poudreries de l'État, M. Maissin, accusa le ser- 
vice poudrier de fabriquer sciemment et de donner à la marine 
des produits déplorables. Et cependant, après cet aveu, après la 
déclaration immédiate de l’amiral Bellue, commandant en chef 
l’escadre, et le rapport péremptoire de la commission d'enquête 
réfutant toutes les hypothèses autres qu’une inflammation spon- 
tanée de la poudre B, on discute encore; aux yeux du pays, 
l'obscurité semble redescendre avec la contradiction sur un 
problème si brusquement éclairé par la grande lueur tragique 
de la catastrophe. 

On comprend qu'il y ait pour la marine, pour les hommes 
destinés à vivre sur une poudrière flottante et à combattre pour 
le salut de leur pays avec les munitions qu’elle porte, une ques- 
tion primant toutes les autres, une question de la poudre B. 


Il 


Qu'est-ce que la poudre B ? 

Autrefois on chargeait les armes à feu avec de la poudre 
noire, mélange de charbon, de soufre et de salpêtre. C’est pour- 
quoi le service poudrier constitué en l’an V prit le nom de ser- 
vice des Poudres et Salpêtres. La poudre noire est brisante, 
c’est-à-dire qu'elle explose brusquement, en développant d’un 
coup toute sa pression. On l’emploie encore à l’intérieur des 
obus, qu'il y à justement intérêt à faire voler en éclats. Dans 
une cartouche’ de fusil ou dans une gargousse de canon sa sou- 
daimeté est un inconvénient. Les pressions ne peuvent pas 
monter au delà d’une certaine limite sous peine de détruire la 
bouche à feu. Le poids de la charge de poudre noire est donc 
étroitement limité, et la vitesse du projectile aussi. 

Lorsqu'on voulut imprimer à la balle du nouveau fusil 
français, qui allait être le fusil Lebel, une vitesse supérieure afin 
d'en pouvoir réduire le calibre, on chercha une poudre pro- 
gressive, c'est-à-dire développant d’une façon moins instantanée 
les gaz qu'elle peut engendrer et les pressions qui en résultent. 
On s’adressa au coton-poudre, déjà connu depuis un demi- 
siècle, expérimenté non sans accidens en Autriche, mais qu'on 
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“n'avait pas jusque-là réussi à rendre sans danger. On cherchait 
à l'étranger comme en France. En 1884, M. FViéle trouva le 
moyen de donner au coton-poudre, matière pulvérulente, la 
cohésion nécessaire : la poudre B était créée, On s s’'aperçut alors 
… qu'elle ne faisait presque aucune fumée, avantage considérable 
qu'on n'avait pas cherché, mais qui assurait la ‘apidité du tir 
let permettait de dissimuler les troupes. M. Vieille venait de 
nous procurer une supériorité indiscutable sur nos rivaux. L 
pocrcre B, disait dès le début le général de la Rocque parlant 

Élu de l'artillerie de marine, décuple la valeur du canon: 
_ elle la centuple, corrigeait-il quelques années plus tard. 

d: Le coton-poudre s'obtient en traitant le coton par un 
mélange d'acide mitrique et d'acide sulfurique : c’est un coton 
où un certain nombre d’atomes d'hydrogène sont de 
par autant de groupes nitrés. Quels que soient les soins apporté 

| à sa fabrication, son caractère est d’être un produit nétable 
“A haute température, cette instabilité en fait, par la violence 
de la décomposition, un explosif; mais à froid elle existe 
“encore. Le coton-poudre dégage, en faibles quantités, mais 
» d'autant plus activement qu'il fait plus chaud, des gaz divers, 
résultats derniers d’une sorte de combustion interne. Et ‘tous 
les cotons-poudres connus en sont là. C’est en quelque sorte 
pour eux une véritable fonction normale, sans danger si elle 
est modérée par des dispositions convenables. Au cas contraire, 
elle est de nature à amener des élévations de température et 
… même des inflammations spontanées. Les divers gaz qui se déga- 
sent à l'état naissant forment en effet des produits nitreux dont 
“le contact avec le coton-poudre en accélère la décomposition 
suivant une progression très rapide. Ces produits nitreux sont 
| = Si l’on imprègne la substance d’un élément basique, ils 
seront neutralisés, accaparés par ce dernier dès leur formation, 
et n'agiront plus sur le coton-poudre. On introduit à cet eflet 
“du carbonate de chaux dans les eaux de lavage. Tant qu'il 
existe une réserve de neutralisation, le coton-poudre, tout en 
se modifiant sans cesse comme font toutes Les matières d'origine 
pre n’ést pas exposé à une décomposition tumultueuse. 

Le coton-poudre n’est pas la poudre B. Il en est seulement 
Le à matière première. Il existe en France deux usines fabriquant 
le coton-poudre: l’une au Moulin-Blanc, près de Brest, l'autre 
à Angoulême. Les poudreries proprement dites en sont dis- 
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tinctes : elles sont au nombre de cinq, toutes aux mains de 
l'État, en vertu du monopole, comme d’ailleurs les fabriques 
de coton-poudre. L’une se trouve à Sevran-Livry, près Paris, 
les autres au Ripault, près Tours, à Saint-Médard-en-Jalles, 
près Bordeaux, au Pont-de-Buis (Finistère), enfin au Bouchet 
(Seine-et-Oise), celle-ci dirigée par l’Artillerie. Le coton-poudre “ 
humide est une pâte solidifiée. Sec, il a l'aspect d’une poudre 
blanche, sorte de farine. Dans les deux cas 1l constituerait un 
explosif extrêmement brisant, celui même qui estemployé dans « 
l'intérieur de nos torpilles. L'invention de M. Vieille a consisté 
à l’enrober dans un agglutinant, qui est le collodion. Ce collo- 
dion se forme dans la masse même du coton-poudre par l’action 
d’un dissolvant, mélange d'alcool et d'éther. Le coton-poudre, 
en effet, n’est pas un corps chimiquement homogène: c'est 
probablement une juxtaposition intime de cotons diversement… 
nitrés, de trinitro-celluloses et de binitro-celluloses. Ces der-« 
nières se dissolvent dans le mélange ‘alcool-éther pour donner 
le collodion, matière gélatineuse qui emprisonne [a trinitro-h 
cellulose. Le tout forme une pâte qu’on dessèche, qu’on lave et 
qu’on comprime au travers de filières la débitant en rubans. Dem 
la farine primitive on a fait une nouille ou un macaroni. Lam 
fabrication de la poudre B est calquée, dans ses procédés méca-" 
niques, sur l’industrie des pâtes alimentaires. 

En France, on aboutit seulement à des lamelles, plus ou 
moins minces suivant le calibre de l’arme où elles doivent être « 
employées. Les plus épaisses, destinées au canon de 305 milli= 
mètres, ont jusqu'à un demi-centimètre d'épaisseur. Ces lames, « 
qui ressemblent à de la colle à bouche, sont réunies en fagots 
réguliers qui constituent Les élémens des charges ou gargousses. 

Les poudres ainsi formées évoluent, tout comme le coton= 
poudre qui les compose. À l'intérieur de ces lames compactes, 
les gaz produits par sa combustion lente se meuvent difficilement Ê 
et risquent d’accumuler sur un point les actions dangereuses. 
Mais le dissolvant qui a servi à gélatiniser le coton-poudre se 
trouve utile ici pour produire une neutralisation supplémen- 
taire. Car il est os IS de purger, en cours de fabrication, 
la poudre de tout ce qui s'y était incorporé de ce dissolvant en : 
excès. Au début, on y vit un inconvénient auquel il fallait se. 
résigner ; On ne Ft pas à s apercevoir que c'était au ER 
un avantage parce que ce résidu, en terme technique le « dis=« 
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4 solvant résiduel, » arrête au passage et réduit sur place les pro- 
- duits nitreux de la décomposition. Tant qu'il subsiste de l’éther 
— dans la poudre, elle est ainsi préservée d’un échaufflement qu'on 
_ pourrait appeler normal. 
4 … Mais 1l en est d’anormaux. résultant du manque d’homo- 
… généité de la masse. Les matières traitées ensemble dans une 
M poudrerie pour faire partie d’un même lot de poudre B, qui por- 
 tera un baptême unique et constituera officiellement une unité 
… réglementaire comprenant souvent jusqu’à 40 tonnes d’explosif, 
passent par fractions séparées dans plusieurs appareils diffé- 
… rens, à des momens successifs, de sorte que l'opération peut 
“durer trois mois. On y incorpore d’ailleurs des poudres anté- 
—…. rieures, parfois de plusieurs années. L'unité du lotest ainsi une 
… fiction. Elle répond à cette seule condition que toutes les gar- 
gousses correspondantes donnent les mêmes résultats balis- 
tiques. Il est donc évident que le lot n’a pas été, dans toutes 
ses parties, soumis à des actions identiques. Le coton-poudre 
… qui en est la base manquait lui-même d'homogénéité. Il en 
… résulte des différences entre les charges extraites du même lot, 
10 entre les brins d'une même charge, entre les points voisins 
—… d’un même brin. Chacun évolue à sa façon; certaines parties 
1 prennent de l'avance sur Les autres, et, à égalité d'âge, sont réel- 
_ Jement plus vieilles, plus près de leur mort, de la décomposition 
_ finale. En particulier, les impuretés du coton qui a servi de 
point de départ à toute la fabrication paraissent se traduire par 
… des réactions locales donnant, au bout d’un certain temps, sur 
_ les brins de poudre, des taches de couleurs variables. Ces 
“4 taches sont Le siège de productions nitreuses qui les transfor- 
ment en abcès verdâtres. Ces abcès s'étendent, provoquent des 
… élévations de température considérables qui arrivent à dépasser 
D “les 180 degrés nécessaires pour l’inflammation de la poudre. 


ee. _ Toutes ces actions, nous l’avons dit, sont favorisées et puis- 
_ samment accélérées par la chaleur. On a donné comme un ré- 
—. sultat d'expérience, qu'une élévation de température, de seule- 
ment 10 degrés, rendait trois fois plus rapide la décomposition 
… du coton-poudre; et en vertu d’une loi générale de chimie, appli- 
… cable aux explosifs, la loi de Van-t-Hoff, lorsque la température 
L extérieure croît en progression arithmétique, la durée de décom- 
position totale devrait décroitre en progression géométrique. 
…_._ Mais l'influence de la température est encore moins néfaste 
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que celle de l'humidité. Une goutte d’eau condensée sur la 


paroi des soutes et qui tombe sur une gargousse, ou simple- 
ment la vapeur toujours répandue dans les fonds des bateaux, 
suffiraient à provoquer un échauflement spontané, extrêmement 
prompt, des poudres B. On a relevé à cet égard une entière 
analogie entre sa décomposition et l’échauffement des foins. 
Pour se mettre à couvert de cette influence désastreuse de l’hu- 
midité, on a dû enfermer toutes les poudres marines dans des 
récipiens étanches à parois métalliques. On ne peut cependant 
pas se flatter de les avoir placées ainsi dans la même condition 
que celles de l'armée de terre, qui sont conservées dans une 
atmosphère sèche, sous l’abri de magasins bien aérés. Les soutes 
étroites, tassées au fond des bateaux contre la paroi des chauf- 
feries et au milieu d’un lacis de tuyaux brüûülans, participent 
forcément de la chaleur régnant autour d'elles: 

À bord enfin, les poudres sont soumises à des mouvemens 
incessans qui ne peuvent que hâter leurs réactions internes. On 
sait quelles trépidations secouent en permanence les bateaux 
modernes, trépidations si fortes qu'à certaines allures, il est 
parfois difficile d'y lire. Pour toutes ces raisons, la poudre B, 
plus stable aux mains de l’armée de terre, devient instable au 
service de la marine. Il faut noter d’ailleurs qu’elle n’est pas 
tout à fait la même ie1 et là. Les gros canons de marine em- 
ploient les poudres épaisses dont la guerre n’a pas besoin. Or, 
l'épaisseur des lames colloïdales s'oppose à l’évaporation des 
réactifs en excès. Au centre, la proportion des dissolvans res- 
terait ainsi beaucoup trop grande; il faut dès lors, pour en 
enlever la majeure partie, ajouter à la dessiccation des trem- 
pages à l’eau chaude qui altèrent le produit. 

Finalement, 1l arrive ce dont nous avons aujourd’hui trop 
d'exemples : dans une caisse fermée ou à l’intérieur d’une car- 
touche métallique un brin avarié qui se décompose répand des 
vapeurs nitreuses qui pénètrent toute la charge. Elle s’échauffe 
jusqu'à s'enflammer. La poudre B brûle lentement : ce n’est pas 
une explosion; mais la pression des gaz fait ouvrir l'enveloppe. 
On entend parfois de l'extérieur la cartouche qui fuse ; de longs 
jets de flammes, comme projetés par des chalumeaux, en 
- sortent et viennent lécher les cartouches voisines dont elles 
portent rapidement la paroi au rouge. Dans Les gargousses, dans 
les caisses, dans Les soutes, l’air est mélangé d’éther, lentement 
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sorti de la poudre, à mesure que son dissolvant résiduel s'éva- 
pore. Il s’y trouve donc un mélange détonant qui s’enflamme 
et communique le feu à tous Les objets combustibles. Les car- 
touches partent les unes après les autres: la soute se remplit 
de flammes, ses parois de fer deviennent incandescentes: et 
quand la température est assez élevée, une décothpdsitién 
“totale violente les défonce, portant l'incendie dans Les soutes 
; voisines et partout sur le bateau. Cet in tervalle laissé à l’équi- 
“page pour tenter d’étouffer le fléau, ce répit bien court et bien 
chanceux, on a pu le mesurer, il est de 20 minutes environ; 
cest le temps qui sépare, sur l’/éna comme sur la Liberté, 1 
premières détonations intérieures de l'explosion finale. 


{IT 


ri 


“ Savoir, c'est pouvoir: la connaissance des phénomènes n’a 
d'autre intérêt que de servir à se mettre à l'abri des dangers à 
“venir. La sécurité, si nous l'obtenons désormais, nous aura 
coûté assez cher, au prix de Lagoubran, de l’/éna et de la Liberté : 
il serait ete de ne pas tirer de ces cruelles leçons tout le 
Profit qu'elles comportent. On n'avait pas attendu les premiers 
accidens pour prendre des précautions. Néanmoins, il fallut ceux 
qui, de 1893 à 1896, marquèrent la vieillesse des premiers lots 
de poudre B D Lee yers 1886 ou depuis lors, pour montrer 
“la nécessité de pousser plus loin la prudence. Gi chercha donc 
à moyen de prolonger la vie de la poudre. Puisque le dissol- 
“ant résiduel forme, tant qu'il subsiste, la garantie de la stabi- 
lité chimique, on songea à faire appel à un dissolvant s'évapo- 
ant moins vite que l'alcool. La simple addition d’un élément 
approprié : urée, aniline, diphénylamine, elc., permettait 
“d'aboutir au résultat : l'inventeur de la poudre B, M. Vieille, s’en 
tint à l'alcool amylique, doué d’un moindre pouvoir stabilisa- 
leur, mais qui présentait l'avantage de nécessiter de moindres 

nsemens dans la fabrication, et d'utiliser, d’une part, les 
études déjà faites, d'autre part, Le stock existant. Les poudres 
fabriquées à partir de ce moment sont désignées par les 
lettres AM, suivies d’un chiffre qui indique le pourcentage d'al- 
cool amylique. Celui-ci, pris au début dans la proportion de 
2 pour 100, a été porté à 8 pour 100 dans les poudres AMS, 
dont les premières sont de 1905. 
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En même temps qu’on s’efforçait de stabiliser la poudre, on - 
prescrivait des mesures plus rigoureuses pour sa conservation. M 
Il faut dire qu’à l’origine la confiance avait été complète. On 
ignorait encore qu’elle reposait sur les résultats d'expériences « 
de trop courte durée, et trop limitées aux conditions d’un labo=u 
ratoire pour supporter l'extension qu'on avait cru pouvoir en 
faire. Le service des Poudres affirmait donc que ses produits ne 
nécessitaient aucune précaution particulière. Et lillustre Ber-« 
thelot, consulté en 1888, répondait « qu'aucun des faits observés 
jusqu’à ce jour n’aulorisait à mettre en doute la conservation 
de la poudre B dans les conditions ordinaires ou extrêmes dem 
la pratique. » En 1896 encore, le service des Poudres et Sal=« 
pêtres croyait livrer à la marine des produits, « susceptibles de 
résister sans altérations ni même abaissement de résistance aux 
conditions les plus dures de la conservation à bord. » Néan- 
moins, l'Artillerie de terre, moins confiante dans les‘expériences, 
théoriques, multipliait les études dans ses magasins et les 
mesures de surveillance. L'Artillerie de marine, chargée de: 
rédiger les règlemens concernant la flotte, crut devoir, elle 
aussi, entrer dans cette voie : elle prescrivit la visite annuelle 
des munitions, et leur surveillance sur échantillon, grâce à 
l'emploi d’une caisse-témoin, destinée à être placée dans l’en= 
droit le plus chaud de la soute. La visite devait être faite par 
les soins seulement de l’Artillerie de marine; aux officiers de 
vaisseau 1l est interdit, sauf circonstance particulière définie par 
le règlement, d'ouvrir une seule caisse, füt-ce la caisse-témoin.« 
La visite consiste à ouvrir une caisse à munitions de-ci, de-là, à 
une sur 500 par exemple, et à y prélever quelques fragmens de: 
poudre; elle comporte uniquement une opération effectuée sur ” 
ces fragmens, opération qu'on appelle une épreuve de stabilité. 
Nous allons voir ce qu'est cette épreuve; mentionnons seule- 
ment que quelques années plus tard, en 1901, un nouveau règle 
ment, encore en vigueur: au moment de l'explosion de l’/éna,- 
et dont les principales dispositions subsistent toujours, accen=« 
tuait encore les mesures de défiance. IT portait que les poudres, : 
seraient visitées et soumises à l'épreuve quand elles auraient” 
subi, même une seule fois, une température supérieure à. 
39 Fe ou supporté Abe trois mois plus de 30 degrés … 
journellement. Enfin la caisse-témoin, qui ne doit être ouverte 
qu'en cas de besoin, était accompagnée d’un flacon contenant un 
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D: 
échantillon de la poudre et soumis à un examen attentif des 
- officiers canonniers à chaque trimestre. On suppose ainsi que 
… toutes Les poudres d'un même lot, installées semblablement à 
bord, évoluent en même temps et d’une façon homogène dans 
“ioute leur masse. On se contente donc de surveiller le flacon ; 
Bon donne des signes d’altération, on ouvre la caisse-témoin : 
et c’est EMénient si elle Cube ce renseignement HÉNRSe 
“à tant qu'on descelle une des caisses de munitions proprement 
dites. 
Enfin, on séparait en principe les poudres B et les poudres 
“noires en les installant dans des locaux distincts. Après l’ex- 
Ron de l’Jéna, cette prescription comportera l'éloignement 
réciproque des deux espèces de soutes. 
Les épreuves de stabilité dont nous avons parlé résultent 
Fe études faites par le service des Poudres dès 1886, et perfec- 
tionnées par la suite à l'usine du Bouchet par le service de 
4  l'Artillerie. Elles consistent à chauffer une petite quantité de la 
poudre aux environs de 110 degrés, et à voir combien de temps 
Li met pour se décomposer. En ane, l'expérience se frac- 
| tionne en plusieurs chauffages successifs laissant à la poudre 
_ des repos. C'est un moyen de classer différentes catégories de 
* produits, suivant leur résistance, à un vieillissement ARRETE 
…. Mais on ne s’est pas horné à étudier l’action de températures 
si éloignées de celles que la poudre doit avoir à supporter à 
| bord: on à refait des expériences à 15 degrés, puis à 40 degrés. 
… Malheureusement, dans Le premier cas, He durent plusieurs 
— semaines, et, dans le second, plusieurs années. Il était donc 
g _ indispensable de s'en tenir aux épreuves à 110 degrés pour les 
à | vérifications courantes en service. M. Vieille et ses collabora- 
teurs crurent pouvoir établir une loi de corrélation qui per- 
_ mettait d'inférer de ces épreuves à 110 degrés la durée probable 
de la poudre aux différentes températures, et, par conséquent, 
une limite de sa résistance dans la pratique. Cette loi est [a 
_ suivante: autant d'heures aura données la poudre à à 110 degrés, 
# Ro elle eût donné de jours à 75 et de mois à 40. 
- Sur la foi de ce principe, l’Artillerie de marine décidait la 
| mise en observation des poudres ayant donné aux épreuves de 
_ stabilité moins de quatre heures. Néanmoins, comme l’histoire 
qd es premiers lots de poudre B avait montré leur décadence au 
bout d'un certain temps, on prescrivait aux commandans des 
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bateaux de signaler les munitions âgées de plus de six ans. 

On en était là quand la catastrophe de l’Zéna vint jeter une 
terrible suspicion sur l'efficacité des mesures prises. Avant 
l’accident, le malheureux commandant Adigard et beaucoup 
d’autres officiers de marine s'étaient officiellement plaints, à 
diverses reprises et dans des termes prophétiques, des signes 
d’instabilité donnés par les poudres à bord et les avaient ratta- 
chés à la chaleur excessive des soutes. On s’empressa, après la 
catastrophe, d'organiser la réfrigération de ces dernières. Elles 
ne devaient pas dépasser 30°; on abaissa cette limite à 25° pour 
les bâtimens à mettre en chantiers. Les dispositions ont été 
prises à cet effet pour les cuirassés du type Danton et les na- 
vires postérieurs. À chaque fois que la question revient devant 
eux, les services producteurs réclament un nouvel abaissement 
du maximum toléré : ils voudraient des bateaux construits 
pour les poudres, pour s’épargner de faire des poudres -appro- 
priées aux bateaux. 


IV 


Tout cela n'a pas empêché l'explosion de la Liberté. Mieux 
encore : on avait pensé d'abord qu'on devait l'attribuer à des 
poudres anciennes, suspectes, embarquées pour peu de temps 
à fin de consommation rapide en exercices : elle a été reconnue 
imputable à des poudres relativement récentes datant de 1906 
et à 8 pour 100 d'alcool amylique, c’est-à-dire Les mieux garan- 
ties que la marine eût encore reçues pour constituer son stock 
de combat. Le fait démontre l’inanité des précautions anté- 
rieures et prouve qu'elles reposent sur une base erronée; ül 
donne raison aux voix compétentes qui depuis longtemps, et 
depuis l’/éna surtout, proclamaient la nécessité de revenir à des 
conceptions moins théoriques. Ces exigences nouvelles, elles 
émanent des services utilisateurs, des hommes de pratique 
soumis aux responsabilités matérielles : artilleurs de terre et 
marins. Les artilleurs, émancipés dès 1896 par la possession 
d’une poudrerie à eux, celle du Bouchet, Les ont satisfaites en 
ce qui concerne leur matériel. Les marins, tenus dans la dépen- 
dance par une organisation des services publics mal conçue, 
n'ont pu qu'adresser à leurs ministres successifs de vaines pro- 
testations et des cris d'alarme sans écho. 
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… L'histoire de cette longue lutte entre deux tendances 
d ’esprit opposées, également sincères et désintéressées, mettant 
en contradiction le plus souvent des caractères d’une déeton 
toute pareille, est instructive au plus haut point. Il faut 
souhaiter que notre pays profite de la lumière qu’elle jette sur 
quelques-unes de ses institutions. Elle éclaire en tout cas pro- 
_ fondément la question de la poudre B, et permet d'envisager 
| pe solutions nécessaires à la sécurité de la marine. 

» Elle se résume dans la conséquence des situations respec- 
Due faites par la loi aux différens corps techniques destinés à 
HS à une même œuvre de préparation militaire. 

- Les précautions prescrites par la marine ont été radicale- 
ment insuffisantes, parce que la stabilité de la poudre B n'est 
as susceptible d'être réduite en formules générales, que 
Mes ci soient fondées sur sa durée, sur Les températures subies 
par elle ou sur des épreuves de stabilité fractionnaires. La 
“pratique a fait voir qu'entre des fragmens d'un même âge et 
parfois à l'intérieur d’une même gargousse, il pouvait exister 

“des différences considérables dans l’état de conservation : ce 
dernier n'est donc pas une question d'âge. Les observations 
recueillies par l’Artillerie de terre ont aussi montré l'absence de 
# toute différence appréciable entre des poudres ayant subi en 
" magasin pendant des temps prolongés des conditions de tempé- 
… rature très différentes : ce n’est donc pas une question de tem- 
“pérature. Quant aux épreuves de stabilité, l’auteur même de la 
méthode, M. Vieille, ne les a jamais données que comme un 
| procédé pour se renseigner très grossièrement sur la durée 
probable des poudres, HE ile pour classer entre eux les 
produits de la fabrication, et dans le cas seulement où ïls sont 
de même nature. Il a nous reconnu que la loi de corrélation 
* entre 110, 75 et 40 degrés n'était qu approximative et qu'onnen 
pouvait tirer aucune conclusion trop précise. En fait, l'épreuve 
“pratiquée sur le même lot et parfois sur diverses parties du 
à même brin par les mêmes expérimentateurs, peut donner des 
résultats variant de cinquante à cent cinquante heures ; et entre 
les mains d’expérimentateurs différens, les divergences sont 
encore plus considérables. C’est ainsi, par exemple, que le con- 
tenu d’une soute, appartenant à un même lot, débarqué d’un 
Ç bateau après avoir donné douze heures aux officiers d'artillerie 
navale au per de débarquement, et immédiatement expédié à 
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Gâvres, ne donnait plus, à d’autres officiers du même corps, 
que cinquante minutes. | 

La poudre B forme un mélange hétérogène comparable, 
comme on l’a dit, à la récolte d’un champ de blé, où chaque 
grain peut avoir ses tares et poursuit sa vie propre. Le seul 
procédé de surveillance et de conservation efficace est un triage 
brin par brin de toute la masse. C’est ce qu’a compris le service 
de l’Artillerie de terre. Dès 1898, il adoptait comme règle la. 
visite semestrielle des gargousses, visite complète, effectuée non 
plus sur des échantillons ou des caisses-témoins, mais sur les 
charges même de combat, en proportion telle que toutes les 
munitions aient été examinées dans l'intervalle de trois années: M 
D'autre part, l’Artillerie s'était préoccupée de rendre plus facile, 
au cours de ces visites, le discernement des brins avariés ou 
proches du moment de leur évolution où leur résistance s’affai- 
blit de notable façon. Elle accueillit pour cette raison les pro- 
positions faites en vue d'introduire dans le dissolvant une cer- 
taine quantité d’un réactif nouveau, la diphénylamine. Cette M 
substance à l'avantage de donner aux lames colloïdales de” 
coton-poudre une coloration brune dès que leur résistance di- 
minue sensiblement; et la coloration s’accentue au fur et'40 
mesure de leur transformation. Sans attacher au procédé une 
foi absolue, l’Artillerie y voyait un moyen nouveau beaucoup 
plus sensible et plus rapide et en général beaucoup plus juste « 
que les autres de faire le tri entre les élémens sains et les 
élémens douteux. Elle put en outre constater que la diphény- 
lamine augmentait de beaucoup la résistance. des poudres aux 
épreuves de stabilité et vraisemblablement, autant que l’expé- 
rience en à pu jusqu'ici faire la preuve, la durée des munitions. 
Elle adopta donc le nouveau stabilisateur en 1907. En 1910 seu- 
lement, la Commission mixte des poudres de guerre suivit cet. 
exemple en ce qui concerne les approvisionnemens de la ma- 
rine; et celle-ci recevait en magasin, quelques jours avant 
l'explosion de la Liberté, les premiers lots de poudre à la diphé- M 
nylamine (désignée par les lettres B O0). : 71 

L'insuffisante garantie assurée par les formules générales 
n'en doit évidemment pas empêcher l'emploi : comme on dit, $ 
deux sûretés valent mieux qu'une. Il ne saurait donc être mau- ë 
vais de soumettre à un examen plus attentif les poudres les 
plus âgées, d'organiser la réfrigération des soutes et d'y con- 


1% 


| LA POUDRE B ET LA MARINE. | 009 
server des flacons-témoins, ou de faire l'épreuve de stabilité 
_au cours des visites. Len de la marine consiste à s’être 
_ entièrement fiée à ces précautions accessoires. Elle l’a fait 
“sur La foi des deux services compétens, celui des Poudres et 
Dibtres, qui dépend du ministère de la Guerre, et celui de 
. l'Artillerie navale qui représente auprès de lui le ministère de 
la Marine. Théoriciens les uns et les autres, ingénieurs et 
D llouss suivaient le penchant résultant de TE formation 
Dot en s’efforçant de raisonner sur des entités homogènes 
“et en tablant pour cela, faute de mieux, sur des moyennes. En 
_ particulier, la D ua des températures extérieures et celle 
de l'épreuve par la chaleur devaient attirer toute l'attention des 
| ingénieurs poudriers parce qu'ils sont des savans : elles ont, en 
à veffet, le caractère de données expérimentales exactement mesu- 
» rables suivant les procédés de laboratoire. Ce sont choses qu'on 
_ peut chiffrer et traduire en formules. Elles mettaient aussi, il 
g “aut le dire, aux mains des poudriers des élémens précis avec 
lesquels ils pouvaient se lancer dans la production et réaliser 
| cette grande œuvre de l’armement nouveau qui nous a procuré 
pendant quelques années une indubitable supériorité militaire. 
_ Ajoutez à cela la tendresse naturelle de l'inventeur pour son 
| _ invention, cette indulgence qui l'empêche de douter des qua- 
_lités que d’autres, souvent des incompétens, discutent : vous 
| aurez les raisons premières du malentendu entre le service des 
ASS et Les marins. 

. Ce malentendu n'aurait eu ni la durée, ni la gravité quil a 
$ 08 si le consommateur et le producteur s'étaient trouvés en 
contact direct. Mais ils ne communiquent que par un intermé- 
; diaire, celui de l’Artillerie de marine. On conçoit aisément le 
_ respect des artilleurs navals pour Les créateurs de la poudre B, 
«pour ces bienfaiteurs du pays, pour ces savans, membres de 
l’Institut ou professeurs à l’ École polytechnique, qui se portaient 
_garans de la poudre, comme MM. Berthelot, Vieille et Sarrau. 
_ L'Artillerie de marine, recrutée à Polytechnique, contenait une 
assez forte proportion de queues de promotions. Entre 1901 et 
1910, ce malheureux corps se voyait en outre dans un état de 
D isation complet : le rattachement des troupes colo- 
_niales à l'armée de terre, lequel d’ailleurs lui créait un lien 
nouveau avec les ingénieurs des poudres, le faisait dépendre à 
la fois de deux ministères. Une carrière ballottée entre la vie 
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coloniale dans la brousse et les travaux de balistique marine 


rue Royale, recevait son avancement de la rue Saint-Domi- 
nique: ce n'était pas sans inconvéniens pour elle. Aussi ne 
trouvait-on plus de candidats ; le corps était au-dessous de ses 
effectifs et beaucoup trop réduit pour les besoins de son ser- 
vice. Il se sentait diminué, méconnu, incertain : cela ne faisait 


qu'ajouter à sa faiblesse vis-à-vis des poudriers. Chargés d'’ail- 


leurs de recevoir les poudres et, par suite, de contrôler les pro- 
duits de la fabrication, les artilleurs se voyaient, au nom d’un 


secret national, tenus soigneusement à l'écart de cette fabrica- 
tion. Îls ne pouvaient juger la poudre que sur les conditions « 


fixées par les poudriers eux-mêmes. 


La confiance était donc de rigueur. Elle était d'autant plus” 


facile que ces polytechniciens, initiés à une haute culture 
scientifique, trouvaient de l’autre côté, comme contradicteurs, 


de simples marins, issus d’une Ecole navale aux études bien « 


arriérées et plongeant encore par un passé tout récent dans les 


traditions de la marine à voiles. Certains rapports de campagnes 


tenaient plus du navigateur que du militaire, et les réclama- 
tions des commandans, quelquefois peu réfléchies, excitaient 
trop souvent Les dédains des corps techniques. Et puis, 1l fallait 
agir, satisfaire à un service urgent et surchargé. Il était com- 
mode, 1l était tentant de s'emparer de ces formules absolues, 
de ces moyennes, de ces méthodes élégantes et rapides pour 


juger, étiqueter et répartir les milliers de caisses de munitions. 


dont on avait la gestion. Il faut avoir ces raisons présentes à 


l'esprit pour comprendre comment les artilleurs de marine 


emboîtèrent le pas au service poudrier, et le firent avec ce 
manque de nuances qui convient à des disciples n'ayant pas 


reçu les grands secrets, avec aussi la décision tranchante des 


hommes d’action. Ils affirmèrent donc beaucoup plus nettement 
que M. Vieille et soutinrent plus énergiquement la valeur 
probante des épreuves de stabilité. 

Là est le nœud de cette situation singulière. Malgré les 
scrupules et les exemples de l’Artillerie de terre, malgré les 


plaintes et les protestations des marins, l’Artillerie navale, dont. 
le siège est fait, défend la poudre B lors de l’Zéna, comme lors. 


de Lagoubran, parce que les épreuves de stabilité ont été régu- 
lièrement suivies et n’ont pas prédit le danger. Après l’Iéna, le 
ministre de la Marine provoque une refonte du règlement sur! 
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Ja surveillance et la conservation des poudres à bord. Croit-on 
que la parole est aux marins? Elle est à l’Artillerie navale, qui 
va chercher ses inspirations auprès du service poudrier. Si bien 
_ que le nouveau règlement, appliqué depuis 1908, n’est qu’une 
affirmation plus rigoureuse que jamais de la valeur des épreuves ; 
- et c'est sur elles, en dernière analyse, qu'il fait Jusqu'à ce jour 
reposer toutes les règles de sécurité concernant les munitions 
_ de la Marine. 
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… Après la Liberté, on ne peut plus croire au dogme de l’ho- 
…mogénéité par lots. Après l'affaire Maissin, on ne peut plus 
croire à la bonne fabrication des poudreries francaises. Tou- 
| - jours aveuglés par leur confiance dans les épreuves de stabilité, 
les poudriers ont pensé, ont écrit que les poudres au même 
_ indice d'alcool amylique présentaient les mêmes garanties, si 
elles avaient résisté pendant le même nombre d'heures à 110°, 
_ quelles que fussent les impuretés de la matière première et 
… l'histoire des munitions en cause. En particulier, ils crurent 
pouvoir faire emploi de cotons de qualité douteuse, et laisser 
“à un personnel de manœuvres les manipulations et la surveil- 
“lance matérielle de matières enfermant pourtant en elles des 
_ forces ‘si redoutables. Aussi vient-on de trouver dans [es muni- 
_ tions débarquées après l'explosion de la Liberté, Les choses les 
“plus étranges : résidus de cigarettes, bouts d'allumettes, etc. 
«Dans un flacon-témoin du cuirassé Bouvet, dont la poudre venait 
. du Pont-de-Buis, vivait grassement un ver blanc. On admit 
“enfin le radoubage et le remalaxage. Le radoubage consiste 
… dans une humectation nouvelle par l'alcool, le remalaxage en 
“une remise en pâte par action du dissolvant alcool-éther, avec 
“renouvellement de toutes les opérations subséquentes de la 
fabrication. Comme le consommateur regardait d'un mauvais 
“il l’une et l’autre de ces pratiques, il fut décidé qu'une marque 
| portée sur l'étiquette et comprenant les lettres fiem ou Rad 
désignerait à une surveillance spéciale les poudres remalaxées 
“ou radoubées en leur entier. Cette surveillance spéciale consis- 
te it tout simplement à exiger vingt heures aux épreuves de 
stabilité au lieu de douze ou de quinze. 

| Mais la raison d'économie, économie assez mal placée en 


572 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'espèce, qui avait fait admettre ces dangereux procédés de res- 
tauration, détermina des mesures moins justifiables encore. 
On prit l’habitude d’incorporer à des produits récens, au sortir. 
de fabrication, de vieilles poudres ainsi radoubées ou rema- 
laxées. Et, n’en étant pas fier, le fournisseur indélicat qu'était 
l'administration militaire osa dissimuler une aussi grave modi- 
fication. Il inscrivit sur les caisses contenant des mixtures si 
suspectes la seule date des élémens neufs qui s'ytrouvaient mêlés. 

De sorte que l’âge officiel n’était qu'un véritable trompe- 
l'œil. Ainsi, à bord de la Liberté, il aurait existé des poudres 3 
de 1886 repassées en fabrique en 1890, 1895, 1903 et 1907. On 
attribua d’ailleurs aux lots, pour baptême, l’époque non de 
leur fabrication mais d’une opération administrative pouvant % 
en différer d’un an, comme la commande ou la livraison. On 4 
conçoit donc la faible valeur pratique des prescriptions minis 
térielles obligeant à signaler les munitions âgées de plus de 
six ans, ou même de l'initiative prise par M. Delcassé, enjoi- 
gnant de débarquer toutes celles de plus de quatre ans. 4 

Pour avoir le droit ou le pouvoir d’en agir avec un pareil 
sans-cêne, il fallait que le service des Poudres détint un mono- P: 


et de contrôleur. Les vices inévitables du monopole paraissent 
encore mieux dans les malfaçons qui, à la poudrerie du Pont- 
de-Buis en particulier, vinrent aggraver la situation. Le seul u 
contrôle exercé au nom de la marine et bien superficiellement, 
puisqu'il n’atteint que les produits terminés, ressortit à l’Artil: M 
lerie de marine qui doit prendre livraison des poudres en 
caisses. L'opération se passe aux poudreries. Toute caisse M 
admise doit être plombée au moyen d’une pince appartenantà 
la marine. On prétend que ces pinces étaient souvent laissées 
entre les mains du personnel fabriquant et que, par toutes 
sortes de fraudes, on faisait accepter des produits inaccep- 
tables. IT est certain que les directeurs de poudrerie, privés de 
tout contact avec la marine, ne devaient envisager que comme 
des réalités bien lointaines et bien indistinctes Les conséquences 
de leurs malfacons dans la vie du bord. Quant à l'officier d’ar- 
tillerie, il ne met pas le pied dans les escadres et n’a pas à 
faire emploi des munitions ; il ne sentait donc pas sa responsa- ! 
a 


bilité pratiquement engagée dans l'exactitude du contrôle dont 
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pole d'Etat. À nulle industrie Hibre il n’eût été permis de cumuler 
les trois fonctions d'auteur du cahier des charges, de fournisseur « 
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il avait charge * peut-être cela lui rendait-il plus facile une 
certaine insouciance. 
Par ailleurs, les poudriers savaient être agréables au gou- 
vernement toutes les fois qu’en évitant une dépense ils D 
naient salisfaction à la tendance de nos pouvoirs publics à 
.lésiner sur les frais de défense nationale. Une industrie d'Etat 
subit l'influence des motifs politiques. Les protections poli- 
tiques y jouent aussi un grand rôle. Elles paraissent être inter- 
| Venues en plus d’une occasion et avoir favorisé Les licences d’un 
«personnel à qui la politique était permise. Sa situation à la tête 
“dune population ouvrière lui donnait un rôle électoral, et l’on 
“sintéressait plus sans doute à son attitude sociale, dont le 
retentissement se traduisait par des scrutins, qu’à son attitude 
professionnelle qui ne PU à que des catastrophes. 
Nous n'en avons pas fini avec le monopole. Après lui avoir 
reproché ce qu'il a fait, il faut encore lui reprocher ce qu'il a 
omis. Depuis ontion de la poudre sans fumée, les progrès, 
Bis ce domaine, ont été chez nous rares et lents : on a peu 
travaillé et en peu d'endroits. Si l’Artillerie de terre n'avait pas 
“obtenu une poudrerie, Les études théoriques admises à influer sur 
notre armement seraient restées enfermées dans l’unique labo- 
| ratoire central des Poudres et Salpètres. À l'étranger, au con- 
“iraire, où la découverte française avait suscité une émulation 
des plus vives, on n’a pas cessé de beaucoup travailler. 
«Les étrangers ne surent pas tout de suite retrouver l’inven- 
“tion de M. Vieille. Quand ils voulurent imiter notre poudre 
“sains fumée, au lieu de faire appel au coton-poudre, c’est-à- 
dire à la nitro-cellulose, ils s’adressèrent à la nitro-glycérine. 
_ Leurs poudres, fabriquées d’abord par le chimiste suédois 
Nobel, sous le nom de cordites, balistites, lyddites, etc., furent 
au début trés inférieures à la nôtre, beaucoup plus brisantes : 
elles lui sont devenues équivalentes par l’ensemble de leurs qua- 
ités. On y a incorporé du coton-poudre ; on à peu à peu dimi- 
 nué le pourcentage de nitro-glycérine jusqu’à 10 ou 15 p. 100 
seulement. À mesure qu'elles se rapprochaient de notre poudre B, 
ces poudres s'amélioraient : c’est une raison pour nous de ne 
pas changer à la légère le type de la nôtre. Mais en Angleterre, 
en Allemagne, aux États- Unis, on les faisait avec beaucoup 
plus de soin qu’en France. On y emploie des cotons parfaite- 
ment Que et des produits chimiques de première qualité, laissés 
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de côté chez nous parce qu'ils coûtent cher. On en surveille tous: 


les détails avec une attention extrême. Il faut dire que partout 
c'est l’industrie privée qui fabrique et qui vend à l’État. Elle 
exporte en même temps et fait ainsi vivre, aux dépens des pays 
importateurs, un grand nombre d'ouvriers. Nos poudreries 
n’en occupent pas assez, aussi restent-elles généralement inca- 
pables de fournir à la marine les quantités que celle-ci demande: 
Le stock de mobilisation reste incomplet. En 1910, le départe- 
ment demandait 2 150 tonnes et n’en a reçu que 750. Comment 
aurait-1l pu rebuter les munitions suspectes, n’ayant pas de quoi 
les remplacer? On accuse Les poudres étrangères de coûter cher; 
la centaine de millions engloutis avec l’Zéna et la Liberté 
remonte quelque peu le prix des nôtres. 

Sur un point, les étrangers nous ont dépassés. Leurs poudres, 
d'une forme plus pratique que la nôtre, brûle mieux. Nous 
aisons des nouilles, eux des macaronis, des brins perforés dont 
la combustion est plus rapide et plus régulière. Invités à pous- 
ser Les recherches de ce côté, nos bureaux, fixant au contraire 
une barrière au progrès, ont interdit de tirer dans nos canons 
avec une densité de chargement notablement supérieure à 0,5; 
nos rivaux, grâce aux poudres tubulaires, peuvent atteindre 0,75 : 
d'où gain dans la puissance des bouches à feu et la vitesse des 
projectiles. 


VI 


Après l’léna, on nomma une haute commission technique 
qui existe toujours et n'a encore rien produit. Les deux en- 
quêtes parlementaires formulèrent des conclusions qui ne 
reçurent pas de sanction pratique. 11 importe cette fois que la 
lecon de tant de catastrophes soit entendue, et qu’on fasse ce 
qu'il y a à faire. Il faut encore qu’on le fasse entièrement : un 
simple geste esquissé pour la galerie pourrait abuser l’opinion, 
ilne tromperait pas le personnel naval, et les réalités de la vie 
maritime en montreraient bien vite l'insuffisance. On ne ruse 
pas avec le danger. 

La première mesure nécessaire est la visite scrupuleuse, 
fagot par fagot et brin par brin, de toutes les charges actuel- 
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lement à bord ou dans les magasins de la marine, et leur mise 


en surveillance semestrielle jusqu'au moment où Les poudreries 
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auront pu les remplacer par des 


produits à l'abri du soupcon. 
1 ? 4 » 
La seconde est l’adoption pour le service normal de règles 


inspirées de celles que suit l’armée de terre. D’après ce qu’on a 
_ vu plus haut, il ne parait pas nécessaire de maintenir dans la 
suite une limite d'âge très basse. On sera sans doute amené 
cependant à en fixer une, mais sans doute voisine de dix ans 
plutôt que de quatre. Le même esprit de précaution engagera 
à rendre plus effective, sans y attacher trop d'importance, la 
réfrigération des soutes, par exemple en entretenant une circu- 
lation d’eau dans l’épaisseur de leurs cloisons. [1 faudra enfin 
s’efforcer d’amé iorer immédiatement les moyens de noyage de 
ces soutes en augmentant la section des tuyaux qui y sont em - 
La loyés et en facilitant dans tous Les cas l’accès des dispositifs de 
commande. Il ne faut pourtant pas se faire illusion sur les dif- 
_ ficultés du problème à résoudre : dès qu'un certain nombre de 
. cartouches ont fusé, les gaz dégagés dans la soute y produisent 
une pression croissante et bientôt considérable qui opposera 
… toujours à l'envahissement de l’eau un obstacle malaisé à 
_ vaincre. 
”_ Pour la fabrication, il conviendra de lui imposer l’emploi 
_ de cotons irréprochables et de réactifs purs : peu importe si le 
_ prix des poudres en est augmenté. Les fabriques allemandes 
_ vendent, a-t-on dit, SA produits 18 francs le kilo. Les nôtres 
- nous coûtent environ 8 francs. Comment s'étonner que l’État, à 
ce prix, nous donne de la camelote ! On connaît ses allumettes et 
son tabac. Partout, mais principalement quand il bénéficie d’un 
monopole, il fait plus cher à valeur égale, ce qui veut dire à 
_ prix égal moins bon. On sait pourquoi. Nous citerons en parti- 
“culier la fabrique de coton-poudre d'Angoulême qui doit user de 
Veau bourbeuse de la Charente et pendant de longues années 
demanda vainement un filtre pour la purifier. Or la qualité des 
- eaux est-un des élémens qui influent le plus sur celle du coton- 
poudre. Le filtre coûtait 10 000 francs. 
" Quand on aura astreint nos poudreries à employer des ma- 
tières de choix et à les travailler avec tout le soin désirable, 
_elles seront en état de produire, comme leurs concurrentes 
étrangères, des poudres tubulaires présentant le bel aspect et 
- l'homogénéité qu’arrive à donner partout l'industrie privée. Il 
faudra que sur ce point nos ingénieurs consentent à s'inspirer 
des progrès étrangers. 
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Mais le meilleur moyen, sinon le seul de les stimuler, est de 
les mettre en concurrence avec lesinitiatives libres. Le monopole 
est pour le progrès un péril qui n'a que trop fait ses preuves. 
Le rapport du général Gaudin sur l'affaire Maissin signale 
l'inertie du service des Poudres et son parti pris d’écarter sans 
examen toutes les critiques comme toutes les propositions 
d'amélioration émanant non seulement du dehors, mais encore 
de son propre sein. Aucun moment d’ailleurs ne serait plus que 
celui-ci favorable à la création d'usines privées : la marine se 
voit dans la nécessité de renouveler d'urgence tout son stock de 
munitions reconnu suspect; c’est un énorme travail supplé- 
mentaire auquel nos poudreries d’État auraient d’autant plus 
de peine à suffire que les besoins créés par la simple augmen- 
tation normale de la flotte semblaient jusqu'ici dépasser leurs 
moyens. Toutefois, la suppression du monopole ne signifie pas 
la disparition des poudreries publiques et pas davantage, à notre 
avis, celle du corps qui les dirige. Celui-ci a sa fonction propre 
et sa compétence trop spéciale pour ne pas garder son utilité. 
Que l’Artillerie de terre et la Marine aient chacune un établis- 
sement à elle, leur permettant des recherches autonomes, c’est 
fort bien; mais ni l’une ni l’autre ne saurait fournir à toute sa 
consommation, à moins de transformer en chimistes une part 
importante d’un personnel militaire qui a d’autres aptitudes et 
un autre rôle. On a reproché aux poudriers comme aux ingé- 
nieurs d'artillerie navale leur origine polytechnicienne : en 
réalité, les erreurs mises en évidence par les accidens de la 
marine font le procès non des études poursuivies à Polytech- 
nique, mais du fonctionnarisme scientifique et du monopole 
d'État. La valeur des personnes insérées dans ces organisations 
vicieuses n’est pas en cause, et dans le cas de la poudre B ne 
fait doute pour personne. Les ingénieurs des poudres seront les 
premiers à demander aujourd’hui les réformes qui s'imposent. 
Loin de les tenir en injuste suspicion, il conviendrait d'élargir 
leurs moyens d'étude, de les envoyer en mission à l'étranger, de 
faire faire à chacun d'eux un stage de quelques semaines en 
escadre et de Les appeler soit annuellement, soit à l’occasion de 
tout bateau nouveau, à se rendre compte des dispositions inté- 
rieures des navires. 

On les mettra de la sorte en contact avec la marine et les. 
marins. N'empêche qu'il faut envisager l'attribution d’une pou- 
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RU. 
"erie à la Marine, celle du Pont-de-Buis par exemple, qui est 
eu éloignée de Brest (tout près de Châteaulin). Seulement, de 
breuses difficultés surgiraient si on voulait la faire diriger 
Je personnel maritime. Des spécialistes sont indispensables. 
suffit d'en détacher quelques-uns du corps des Poudres et 
ilpêtres pour les soumettre à l’autorité de la rue Royale : ce 
n'empêchera pas de leur adjoindre des ingénieurs d'artillerie 
ale spécialisés. Dans tous les cas, la poudrerie rentrerait 
S le service de l’Artillerie navale. La fin du monopole obli- 
rera d'ailleurs cette dernière à assumer un contrôle effectif des 
dres commandées à l'industrie ou aux usines d'État, contrôle 
Ptant sur toutes les phases de la fabrication. Ce contrôle qui 
éndrait à la poudrerie navale devrait être exercé par des 
génieurs d'artillerie ayant assez vécu de la vie des escadres 


10 
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our en comprendre Les nécessités. 

. Les rapprochemens que nous venons de prévoir entre pro- 
lucteurs et consommateurs resteraient encore insuffisans, si 
imiluence de ces derniers ne se faisait pas sentir par voie 
torité. Mais l'autorité suppose une compétence. Il semblera 
c indispensable qu'un certain nombre d'officiers de marine, 
x au moins, prennent part au contrôle et fassent auparavant 
Stage dans les usines. Les moyens d'autorité peuvent être Les 
fans. D'abord, le service d’Artillerie navale peut avoir à sa 
un officier navigant, un amiral. Bien des propositions ont 
faites pour soumettre chez nous, à l’imitation de l’Angle- 
e, les grands services techniques à la direction d'officiers de 
rine : mais le terme de « direction » lui-même fait apparaître 
S'obstacles : un service technique ne saurait être dirigé dans 
on détail que par un technicien : il peut seulement l'être de 
“par un militaire. C’est la formule de ces attributions de 
ésidence qui reste à trouver, en ce qui concerne notre marine. 
Pour que les nécessités révélées par la pratique au personnel 
avigant soient toujours prises en considération dans la rédac- 
mn des règlemens et cahiers des charges, il faut enfin que ce 
rsonnel occupe, dans les conseils et comités relatifs aux 
udres, une place proportionnée à son rôle. C'est ce qui nest 
.. Des trois organes de ce genre adjoints au ministère de la 
| lerre et chargés de préparer les décisions de principe, l’un, la 
Mmission mixte de fabrication des poudres et explosifs de 
6: re, présidée par M. Vieille, comprend cinq officiers de 
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4 
l’armée, dont un général, quatre ingénieurs des poudres, trois 
ingénieurs d'artillerie navale et un seul et unique marm, 
simple lieutenant de vaisseau. ‘Les autres, où à côté de l’armée 
l'Institut, le ministère des Travaux publics et celui des Finances. 
sont représentés, comptent chacun un ingénieur d'artillerie 
navale et point de marins. Le bon sens eût prescrit de tout 
autres proportions. Les services d’ utilisation doivent pouvoir 
non seulement faire entendre leur voix, mais encore la faire 
écouter, et disposer pour cela, dans les votes qui Les intéressent 
d’un nombre de suffrages moins restreint. 

Tous ces progrès déns l’organisation rendront certes plus 
aisé l’accord des diverses spécialités techniques ayant à coopérer 
au même résultat, ou moins insolubles les conflits entre elles : 
ils ne feront pas disparaître ces conflits sans une action gouvers 
nementale qui à manqué dans le passé. Si elle eût existé, les 
défauts du système administratif n’eussent pas empêché des me 
nistres soucieux de l'intérêt national de se faire juges entre Les 
services, de trancher leurs différends à la lumière du bon sens, 
et de coordonner dans la pratique les rouages insuffisamment 
liés. Mais il aurait fallu des esprits moins occupés des petites 
questions parlementaires. Les plaintes de la marine n'ont 
trouvé ni appui, ni audience. Rien ne la préservera de nouveaux 
malheurs si nos gouvernemens continuent à ne pas gouverner 
Comme elle n’a pas de voix dans le concert électoral, il lui faut, 
en son ministre, un tuteur qui l'aime et la défende. 

À ce prix, et quand on leur aura fait leur place et donné 
les moyens de la tenir, quand leurs représentans auront recu là 
préparation indispensable pour pouvoir discuter avec leur 
fournisseur, les marins sauront, comme ont fait les artilleurs, 
imposer aux poudres les conditions nécessaires. Ils sauront 
obtenir l'essai des hautes densités de chargement et des vitesses 
initiales égales à celles des artilleries étrangères, adapter Les 
munitions aux soutes et aux circonstances de la vie en mer,et 
même, espérons-le, écarter de leur héroïque personnel les dans 
gers inutiles. Pour les autres, personne à bord n'y pensera plus; 
dès qu’on les reconnaîtra pour inévitables. Cela passera dansdles 
risques du métier. Mais ceux-ci sont assez nombreux pour quélà 
poudre B ne vienne pas plus longtemps en ajouter de gratuits 
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“ Un peu partout, sur les murs de nos places et de nos gares, 
104 les plus humbles, on peut voir de superbes affiches en 
couleurs, qui, de très ft requièrent impérieusement l’atten- 
tion. Cela représente une ville de féerie enveloppée dans toutes 
les flammes et toutes les pourpres du couchant, avec des mai- 
is vermeilles, un minaret octogone coiffé d’un toit pointu, 
“au premier plan, des chameaux pleins de dignité, qui dé- 
ent d'un pas circonspect de figurans bien stylés; — ou, ran- 
és sur le quai d'un port, entre deux palmiers, des hommes au 
nt basané, noblement drapés dans les plis de leurs burnous, 
u encore une dame brune, accroupie devant les créneaux 
| ‘une terrasse, en veste brochée et culotte de gaze pailletée 
are sent, derrière laquelle une petite négresse AV un pa- 
asol; — et, les uns et les autres contemplent avec l’expres- 
n la plus sympathique, ou un air de tendre mélancolie, un 
paquebot blanc et rouge voguant sur les flots paisibles 
lune mer toute bleue. Cette ville en or, qui semble faite uni- 
nent pour le plaisir des yeux, c'est Tunis, — et ces aimables 
| magnifiques personnages qui considèrent leurs hôtes d’'Eu- 
avec un si affectueux intérêt, ce sont nos bons et loyaux 
d'Algérie et de Tunisie. 
Evidemment, — du moins j'aime à le croire, — personne 
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ne prend à la lettre cette imagerie tendancieuse, qui à d’ailleurs 
son analogue dans toute une littérature, et qui, secrètement, 
doit flatter, au fond de nos âmes occidentales, un vieil instinct 
romanesque, rebelle à toutes les ironies de la réalité. Mais, 
l’autre jour, dans cette même Tunis, subitement bouleversée» 
par une émeute sanglante, je ne pouvais m'empêcher dy 
songer et de sentir Le contraste violemment grotesque de ces” 
images avec la situation, lorsque j’assistais à l’affolement géné- 
ral des touristes, qui, sur la foi des agences et des guides, 
étaient partis pour l'Orient bénin de la Place-Clichy et qui se 
trouvaient jetés tout à coup en pleine sauvagerie africaine 
Comme disent les enfans, ce n’était plus de jeu. Un des parte- 
naires du divertissement promis se dérobait, avec une mauvaise 
foi insigne, aux règles convenues. Les agences avaient doncs 
menti, et les romanciers qui exaltent l'hospitalité et l'esprit 
chevaleresque de l'Islam, et aussi, chose plus grave, les gross 
livres officiels qui vantent la sécurité du pays, les dispositions, 
pacifiques des indigènes et les bienfaits de notre protectorat 
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Mais les touristes n'étaient pas seuls à crier leur décon=« 
venue. Le pire, c’est que la stupeur régnait partout, aussi bien 
chez les citadins et les colons européens que dans les milieux 
officiels. On eût dit le réveil soudain d’un volcan depuis long= 
temps endormi. En tout cas, si cette alerte n'a pas les suites 
fâcheuses qu'on peut redouter, elle aura été aussi chaudes 
qu'inattendue. û 

La veille, nous nous étions couchés dans tout l'éblouisse= 
ment du HIS merveilleux clair de lune qui aït jamais enchanté" 
ville orientale. Et voilà que, le lendemain, dès l’aube, am 
brouhaha sinistre emplissait Les rues. Les attroupemens se for- 
maient au milieu de la chaussée. Des gens se mettaient à cour 
tout à coup, au bruit des fusillades lointaines. Les fenêtres 
s'ouvraient précipitamment, des figures inquiètes se penchaient 
aux balcons. On se demandait : « Qu’ est-ce qu'il y a? qu’est- ce 
qu'il y a?...» Er 

— C'est la révolution ! me dit, en haussant les épaules un 
vieux cocher alsacien, qui td placidement sa pipe devais 
la porte de l'hôtel. | 
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La révolution! Quel gros mot! S 5 agissait-il d'un soulève- 
_ ment en masse des indigènes ? ? Pour m'en éclaireir, je m'ache- 
mine au plus vite vers f Résidence générale. Mais une brusque 
…panique me barre immédiatement la route. Des coups de 
Dour éclatent. Une femme de colon français me crie : 
— Sauvez-vous! Vous ne savez pas de quoi les Arabes sont 
: tee: 
La foule terrorisée s’enfuyait vers les maisons. Entrainé par 
la bousculade, je me jette dans le vestibule de l'hôtel, dont les 
_ domestiques sont en train de verrouiller la porte. Les voya- 
geurs grimpent quatre à quatre les escaliers des étages, pour se 
réfugier dans leurs chambres ou sur les terrasses, Il fallait voir 
les visages décomposés. Le comique de la scène, c’est que les 
plus ardens à se barricader étaient deux Hrabaude de photo- 
graphies musulmans qui tremblaient à l’idée que des bandes 
Bonnes pouvaient forcer le local, tandis que nous tremblions 
_ d’être assommés par leurs DUT d ire. 
_ Et puis nous en fûmes dites pour la peur. Dix minutes 
après, Les groupes de curieux recommençaient à circuler dans 
la rue, l'hôtel rouvrait ses portes, et des nouvelles lamentables 
nous arrivaient coup sur coup des quartiers indigènes, où 
Italiens et Arabes étaient en train de s’égorger. Nous apprimes 
 l'échauffourée du cimetière de Djellaz, cause occasionnelle de 
 l'émeute, la déroute et l'assassinat des agens de police, la 
r large des zouaves et finalement le massacre organisé dans les 
rues populaires dé la vieille ville. Impossible de bouger de 
is chez soi. Les principales artères sont barrées par la troupe, et 
il est recommandé aux Européens de ne pas s’aventurer dans 
Médina et les faubourgs. Nous ne pouvons juger du carnage 
q e par le passage intermittent des civières qui transportent 
dans les hôpitaux les morts et les blessés. 
nn Cependant des détails particulièrement horribles, — et con- 
frmés plus tard par les journaux, — nous étaient apportés par 
des passans en fuite. Des femmes italiennes av aient été abat- 
tues à coups de hache, dans leurs maisons, — làchement assas- 
ées par des énergumènes. Deux vieillards qui conduisaient 
a voiture des petites sœurs des pauvres, — deux Italiens, ilest 
ai, — ont été assaillis, précipités à bas du siège : l’un est 
x rt, l'autre grièvement blessé. Tout près de chez nous, un 
gr pe Ne s’est rué sur une fillette italienne que sa mère 
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ramenait au logis, et, froidement, de ses deux doigts écartés, 
il lui a crevé les veux. Continuellement, on annonçait de 
nouveaux morts, tant du côté des Italiens que du côté des 
Arabes. 

Ces récits, colportés de bouche en bouche et sans doute 
erossis, excitaient des fureurs pareilles dans. les deux camps, et 
ne laissaient pas que d’alarmer extrêmement tous les Euro- 
péens sans distinction. On sortait par groupes compacts, pour 
mieux se défendre. Presque tous les hommes étaient armés de 
cannes ou de matraques, — des matraques énormes, grosses 
comme une tête d'enfant et garnies de clous aigus. Quelques 
colons, venus de l’intérieur, se promenaient avec un fusil en 
bandoulière. Les Arabes, méprisans et taciturnes, le visage im- 
pénétrable.et Les yeux baissés, marchaient à pas rapides, sans 
regarder personne : mais ils semblaient prêts aux pires vio- 


lences. Les Italiens, assoiffés de vengeance, se montraient plus. 


bruvans et plus agressifs. [ls vociféraient, criaient des menaces, 
en faisant le moulinet avec leurs matraques. Les adolescens, les 


enfans eux-mêmes avaient une attitude des plus crânes, par- 


fois très imprudemment provocatrice. Je me rappelle avoir vu, 
au coin d’une rue déserte, un petit cordonnier sicilien, qui, d’un 


air de défi, serrait contre sa cuisse un tranchet fraîchement 


affilé. Chaque fois que des gendarmes ou des agens ramenaient 
un émeutier ou un assassin, les menottes au poignet, des 


bandes de jeunes voyous les poursuivaient en poussant des” 


huées et des clameurs de mort. Et il fallait entendre les conver- 
sations qui s'échangeaient entre ouvriers italiens. La plupart 
étaient licenciés, les patrons ayant fermé les chantiers, par 


crainte d’agressions très probables. L’un d’eux, au milieu de la. 


> 


rue El-Djézira, à deux pas du quartier indigène, déblatérait… 
devant une demi-douzaine de camarades : « Que les Francais“ 
nous laissent faire, et nous nous chargeons de nettoyer la ville!" 
À mort les Arabes! Nous les tuerons tous, jusqu'au dernier, 
jusqu'aux petits qui sont dans le ventre de leurs mères! » Ces 


rodomontades féroces disent assez à quel ton on était monté, 


et que la contagion de la sauvagerie africaine avait gagné" 


même des Européens habituellement paisibles. 


Nous passämes une journée d'angoisse. La nuit s’annongait 
pire, des rumeurs de massacre général se remettant à courir 


avec insistance, Un journal publia le texte d’une chanson qu'on 
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—…_ apprenait, parait-il, aux petits enfans, dans Les écoles musul- 
 manes, ef qui se chantait dans les rues : 


Puissent les musulmans, les religieux, 
Les croyans de Dieu, | 
10e Abdul-Hamid le Sultan 

| Tuer les Italiens! 


Î Au milieu de ce tumulte et de ce frémissement de révolte, 
dl nous n'avions pour nous réconforter que le spectacle de 
“quelques maigres patrouilles, cinq ou six artilleurs ou chas- 
seurs d'Afrique qui, de loin en loin, passaient, d’un air morne, 
et qui avaient mission de nous déroute contre une population 
4 de plus de 100000 musulmans. Nous étions tous fort mal à 
l'aise. 

- Le lendemain s’acheva dans un énervement toujours mêlé 
| de crainte. Les agressions et Les assassinats continuaient un peu 
| partout. Les Juifs prenaient d'assaut Les trains en partance pour 
La Goulette. On prétendait que, dans les provinces, au Kef, à 
_ Sousse et à Kairouan, des soulèvemens se dessinaient. Des fonc- 

| tionnaires en vue, qui habitent les quartiers indigènes, n'osaient 

_pas rentrer chez eux, par peur d’un coup de Al anonyme, au 
“coin d’une ruelle, et l’on dut hospitaliser à la Résidence le 
“consul général d'Italie, particulièrement désigné aux fureurs 
populaires. Enfin, la Résidence elle-même était gardée par un 
are: de tirailleurs : c'était le. plus humiliant pour nous. 
Bien que le mouvement fût surtout anti-italien, des Français 
se voyaient fréquemment molestés ou cel. Il est vrai 
“qu'après les avoir battus ou blessés, certains agresseurs leur 
demandaient s'ils étaient Français ou Italiens. On cite même le 
à cas d'un Arabe qui, après avoir attaqué, par méprise, un de 
nos compatriotes, s'excusa de l'erreur grande et poussa même 
la platitude jusqu'à lui baiser la main. Toutefois, comme on 
porte pas sa nationalité écrite sur sa figure, pour éviter des 
agréables confusions, les Européens se tenaient très cois 
D hu logis. ARCS 
_ Trois jours après l’'émeute, — et malgré l'arrivée de 
J relques renforts, — la sécurité paraissait toujours aussi pré- 
faire. Je me résolus cependant à partir pour Carthage. J'y 
uvai le calme qui convient aux ruines et à la majesté de ce 
pe paysage historique. Au Musée Lavigerie, le directeur, 
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l’aimable et savant P. Delattre, qui voulut bien m'entretenir, 


me prodigua les paroles rassurantes. Quelques jeunes Pères. 


Blancs, qui rentraient de Tunis, nous crièrent, en passant sous 
le préau : 

— C'est fini ! Tout est tranquille! 

Et puis, comme je sortais du couvent, j’aperçus un agent de 
police et quelques soldats qui venaient se mettre en faction au 
sommet de la colline de Byrsa. Je demandai ce que signifiait 
cet appareil belliqueux. Un prêtre, qui me suivait, me dit : 

— Il paraît que les Arabes de Sidi-Bou-Saïd vont attaquer 
Carthage, à quatre heures ! On vient d’avertir, par téléphone, le 
receveur des postes! 

Était-ce donc vrai? Comme au temps de Salammbô, les 
Barbares étaient en marche contre Carthage ?.. Pourtant, rien 
de suspect ne se décelait aux alentours! Pure imagination sans 


doute, ou simple menace prise au sérieux par des gens épou- 


vantés! Il n'y avait, au bas de la colline, qu’une noce indigène, 
qui s'avançait dans un tapage assourdissant de noubas et de 
tambourins. 

Mais, quand nous arrivâmes en gare de La Goulette, une 
bande d’Arabes cerna le tramway électrique, en brandissant des 


matraques. Les portières claquaient,! les glaces s'abaissaient 


fébrilement : « Qu'est-ce qu'il ya? Qu'est-ce que c’est encore”? » 

— C'est [a révolution ! me dit le conducteur du train, un 
Italien, qui était blème de peur. 

Au bout de dix minutes de clameurs et d’effroi, le train 
démarra je ne sais comment, tandis que le conducteur, mal 
remis de son émotion, nous contait : , 

— Hier, 2/s nous ont tiré des coups de fusil. Le wattman a 


failli être tué! Tous les voyageurs se couchaient sous les ban-. 


queltes !… 


Là-dessus, nouvel affolement dans le wagon. Chacun cher- 


chait un abri derrière les portes de communication. Certains 


voulaient descendre, exigeaient qu'on arrêtat le train. Ce fui 


ainsi jusqu à Tunis. 
Sans doute, nous pouvions lire sur les murs de la ville le 


texte en trois langues d’un décret promulgué par Son Altesse le. 
Bey, « possesseur du Royaume de Tunis, » lequel prohibait Les 
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attroupemens sur la voie publique et Le port des armes « appa=« 


rentes ou secrètes. » Mais, pour assurer l’exécution de ce beau 
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Mot il y avait bien S00 FPT à la disposition de l'auto 
rité militaire. Le premier jour de l'émeute, on affirme qu'ils 
4 n'étaient pas plus de 250. 250 hommes de troupes pour tenir 
en respect une population de 200 000 âmes! C’est à faire fré- 
Bi. Et, pendant que nous supputions les tristes chances de 

 l'émeute, la Résidence télégraphiait à Paris, réclamait des 
4 secours. Après trente-six heures, on attendait encore la réponse 
pau gouvernement français ! 


4 


Pis 
Quel avait été, sinon le motif, du moins le point de départ 
de ce mouvement de rébellion, on le sait suffisamment aujour- 
d hui, en France, pour que j'y insiste trop longuement. Rappe- 
& {ons en gros que l’immatriculation votée par la municipalité tuni- 
# sienne d'un cimetière de la ville, — le cimetière de Dijellaz, — 
m havait froissé, dans la communauté musulmane, les sentimens 
… religieux de l'élite et surexcité le fanatisme des masses. 
à - La municipalité eut tort. Elle-même le reconnut, puisque au 
dernier moment elle revient sur son vote. Roue nent, il 
était un peu tard. Quoi qu'il en soit, elle avait commis une lourde 
# “faute. En matière de tolérance religieuse, nous devons éviter, 
L avec les indigènes, jusqu'à l'ombre a soupçon. Peut-être fau- 
_ drait-il savoir soi-même ce que c’est que le sentiment religieux 
“pour le respecter chez les autres. Comment veut-on que des 
Boo ou des gens d’affaires, à l'esprit simpliste et aux 
. procédés sommaires, puissent jamais comprendre les délica- 
…tesses ou Les susceptilibités de consciences aussi éloignées que 
possible de la leur? 
4 Cependant, au premier abord, la municipalité tunisienne ne 
paraît pas si coupable. De quoi s'agissait-il, en somme ? D'assu- 
_ rer à la communauté musulmane É propriété légale et dûment 
4 | enregistrée de son cimetière. Il semble que Les dévots auraient dû 
“sen réjouir. Mais Les choses ne sont pas si simples. En réalité, 
L: il s'agissait bien plus de délimiter un terrain que d'en recon- 
- naître juridiquement Les légitimes possesseurs. Les Arabes n'ont 
qu'un sentiment confus 4 la propriété ; ils répugnent à la rigi- 
“dité inflexible de notre cadastre. En ce qui concerne ce cime- 
ti ère, fondation pieuse et conséquemment intangible en droit 
musulman, il est certain que les limites en étaient un peu 


14 


4% 


, “2 PA 2 t 4 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


flottantes et qu'on y enterrait les gens au petit bonheur, partout 
où il y avait des places libres. Rien de plus choquant qu'un tel 
désordre pour nos esprits d'Occidentaux. Avant de trop crier 
contre la municipalité de Tunis, saisissons bien qu'au fond elle 
s’est comportée à la française ou à l’européenne et qu'en somme 
elle a prétendu mettre un terme à un abus contraire à tous nos 
principes de droit. Faute d’être renseignés exactement sur les 
coutumes et la psychologie des indigènes, nous eussions sans 
doute procédé comme elle. 

Les choses se compliquent encore, quand on essaye de 
scruter Les dessous de l'affaire, quand on en examine les tenans 
et aboutissans. Délimiter un cimetière musulman et en garantir | 
les titres de propriété n’est point, après tout, un crime si mons- 
trueux. Mais il paraît que, sur le terrain usurpé par les morts 
arabes et reconquis par le cadastre du Protectorat, il était ques- 
tion de faire passer une route et, sur cette route, un tramway. 
Vilaine affaire ! Des arrière-pensées de spéculation envenimaient 
ainsi une simple opération cadastrale. Si l’on songe que le 
scandale de certaines spoliations retentissantes est encore tout 
frais dans la mémoire des indigènes, on comprendra ou on 
excusera leur émotion, à la nouvelle qu'un lieu sacré allait être 
morcelé et profané par des Chrétiens. 

N’appuyons pas trop, néanmoins, sur ces considérations 
secondaires, quelle qu’en soit l'importance. IL est évident, au- 
jourd'hui, que l’immatriculation du cimetière de Djellaz n’a été, 
dans la pensée des Musulmans tunisiens, qu'un prétexte pour 
tomber sur les Italiens, et, d’une façon générale, — après 
l'occupation du Maroc et de la Tripolitaine, — pour protester 
contre les empiétemens des nations chrétiennes en terre d’Islam. 

Que le mouvement ait été surtout anti-italien, cela n'est 
pas douteux. On pourra tout au plus soutenir que ce sont Les 
Italiens qui ont commencé l'attaque. Une enquête aurait révélé, . 
nous apprennent certains journaux, que c’est un Italien qui tira 
le premier sur les Arabes massés autour du cimetière. Mais 
d’autres enquêtes ont établi que ces vêpres tunisiennes étaient 
préméditées, que la rumeur en courait depuis plusieurs jours 
dans les quartiers populaires et qu’enfin des sommes d’argent 
considérables avaient été distribuées aux meneurs de l’émeute: 

Discuter sur ces points de détail, toujours contestables, 
serait pur dilettantisme. Le vrai, c’est que cette rébellion couvait . 
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“depuis longtemps, que Les causes en sont plus où moins com- 
__plexes, et que, dans ses manifestations, elle a été; en somme, 
… une explosion de haine contre Les étrangers. 
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_ Pour s'en convaincre, il suffisait d'ouvrir les yeux et de 
er les figures dans (é rues de Tunis. 

Chez tous les indigènes, quels qu'ils fussent, l’habituelle 
| expression de mépris et de répulsion pour l'Européen s'était 
singulièrement accentuée. Les têtes se redressaient. Sur tous les 
5 il y avait un frémissement d’orgueil et de joie mal 
. contenue. Dans les couloirs des Mitistratons, les chaouchs 
. eux-mêmes vous répondaient avec arro gance ou vous toisaient 
. avec dédain. Le lendemain de l'étiêute, un haut fonctionnaire 
me disait : « Depuis hier, je ne reconnais plus mes employés! 
_ Leurs regards, comme leurs attitudes, sont changés. On dirait 
qu'une étincelle électrique les a touchés. Une effervescence 
_ plus ou moins déguisée les agite, comme si un mot d'ordre 
- venait de passer dans tous mes Debut Je sens, chez tous mes 
. subalternes indigènes, une connivence, un mauvais vouloir 
général, pour ne pas dire une hostilité declrée. » 

— La peur des représailles tempérait heureusement cette hos- 
“ilité. Les Arabes armés de matraques, qui rasaient les murs de 
la ville européenne, cachaient souvent, sous une apparente 
“impassibilité, leur terreur d'être arrêtés par la police, ou 
“assassinés par des bandes italiennes. Le double jeu des physio- 
momies, qui exprimaient alternativement la férocité et l’humi- 
lité feinte, était un spectacle des plus saisissans. Je me rappelle 
ke singulière mimique d'un portefaix qui était appuyé contre 
une colonne de réverbère, devant une terrasse de café. De temps 
“en temps, d'un geste négligent, l'homme palpait sous sa veste 
une arme cachée, féolver ou couteau. Intrigué par ce ma- 
nège, un consommateur l’appela. Le portelaix s'avança avec un 
air soumis de bon domestique, comme pour recevoir une com- 
we nission : 

_ — Qu'est-ce que tu caches là, sous ta veste ? 

_ Immédiatement, l'individu détala, serrant son arme contre 
“a poitrine et lançant au Roumi un de ces regards de haine qui 
mor tuer et qui s’exaspère de son impuissance. En un clin 
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d'œil, l’inimitié irréductible de la race avait fait éclater son 
masque de fausse indifférence. » 0 

Avouons-le franchement: nous avions tous peur les uns des 
autres, et c'était le côté comique de ce drame. Chaque fois que 
des Européens croisaient des indigènes sur le trottoir, ceux-ci 
comme ceux-là s’écartaient prudemment avec la vague appré- 
hension de recevoir un mauvais coup. Les Musulmans avaient 
beau nous répéter qu'ils n’en voulaient qu'aux Italiens, nous n’en 
étions pas bien sûrs, surtout quand nous comptions ceux des 
nôtres qu'ils avaient mis à mal par erreur. Le sentiment très net 
de notre insécurité rendait tout le monde très circonspect. J'ai 
habité dix ans l’Afrique du Nord : pour la première fois de ma 
vie, J'ai éprouvé l'angoisse de m'y sentir en terre ennemie. 

Les autorités en avaient tellement conscience qu’elles firent 
enterrer presque clandestinement les victimes françaises et ita- 
liennes, redoutant avec raison de ne pouvoir maîtriser une nou- 
velle émeute causée par des manifestations européennes. Les 
vieux colons en suffoquaient de colère et d’humiliation. Sous le 
coup du premier ressentiment, devant les tombes ouvertes, un 
orateur prononça des paroles violentes, que personne pourtant 
ne trouva excessives, parce qu'en ce moment-là elles tradui- 
saient la pensée de tous : « On a rampé, dit-il, autour des 
murs de la ville : c’est une honte, une ignominie! Ce quil 
fallait, c'était traverser la ville arabe, baïonnette au canon, et 
montrer aux indigènes que seuls, ici, les Français ont le droit 
de commander (1). » Tous nos compatriotes m'ont répété la M 
même chose à peu près dans les mêmes termes. Ils n’en reve- 
naient pas. Jamais bouleversement pareil ne s'était vu. Chacun 
se lamentait : « Comment! Après trente ans de protectorat, 
après un loyal essai de politique arabophile, voilà où nous en 
sommes ! C’est à désespérer des Tunisiens ! » | 

Ils exagéraient peut-être, je voudrais le croire. Mais ce qui 
me parait évident, au lendemain d’un long voyage à travers 
"Algérie et la Tunisie, c'est qu'un nouvel état d'esprit, encore. 
inconnu 1l y a dix ans, commence à s’y affirmer, à s’y préciser 
dans ses tendances. La crise de ces derniers jours n’a fait quele 
trahir brusquement. Ce ne sont pas seulement Les figures des 
indigènes qui sont changées, mais leurs dispositions à notre 


(4) La Tunisie française du 9 novembre 1911. Discours de M: Cirier. 
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égard, et aussi notre situation, comme celle de tous Les Euro- 


-péens dans toute l'Afrique du Nord. 
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mn D'abord, il y a un fait immédiat qui domine, aujourd'hui, 
ë (ous les autres : la guerre italo- -turque. Near elle 
d levait avoir sa répereussion dans nos provinces africaines. Il 
1 fallait sy attendre. Or notre gouvernement n’a rien prévu. Le 
-mois dernier, au.début des hostilités, quand je demandais à nos 
ad ministrateurs algériens s'ils ne constataient point quelque 
indice de DU on chez les Arabes, ils me répondaient avec 
sérénité que tout était tranquille. Les gens d'administration ont 
un grand défaut, c'est de se préserver soigneusement de tout 
contact avec ceux qu'ils administrent, cantonnés qu’ils sont 
dans leurs paperasses. Et puis ils manquent de poésie, je veux 
dire qu'ils ne dépassent point le fait présent et que les âmes 
“sont, pour eux, un profond mystère. Pourtant, quiconque a un 
… peu vécu avec les Arabes se défie instinctivement de la mobilité 
“de leur caractère et de l’imprévu de ses manifestations. Chez 
nous autres, gens de vieille civilisation, on peut prédire presque 
coup sûr, d'après des prodromes certains, la naissance, et la 
marche din mouvement populaire. Avec le Barbare, on ne sait 
jamais. Il convient donc! avec lui, d’être toujours sur ses gardes. 
_ Dans le cas de la guerre FR HU cette an s’im- 
.. posait D lérément, Nul Algérien n'ignore que je nouvelles 
se répandent avec une rapidité déconcertante, même à travers 
es régions les plus désertes du Sud. Pas n’est besoin de télé- 
g D. ni de téléphone. Et cette parole humaine, qui, de bouche 
en bouche, franchit si vite des distances énormes, a un eitet 
ninon persuasif et troublant qu'un petit carré de papier 
“placardé dans une salle de dépêches. Chemin faisant, elle tra- 
verse les cafés maures, véritables assemblées populaires, 
toutes frémissantes de passion, malgré leur aspect pacifique, 
les poses nonchalantés ou assoupies des cliens. Elle y excite 
| des commentaires exaltés. 

_ Qu'on s’imagine l'effet produit, en ces milieux surchautfés, 
par r l'agression soudaine et, — il faut bien le dire, — brutale 
des Italiens contre Tripoli. La Tunisie et la Tripolitaine sont 


D: Ms voisins. Les relations sont constantes et très étroites de 


bar 


RP P ITA RCA PU L Ne Ch lt oi XX C6 émis 4 dit 
*, LR , 77 NEUTRE. ire FRA s l 
À * k € . ps ‘ 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’un à l’autre. Il existe fréquemment des liens de parenté entre 
Tunisiens et Tripolitains. Comment s'étonner, après cela, qu'à 
Tunis et dans toute la Régence, le récit plus ou moins amplifié 
ou défiguré des représailles italiennes contre les Arabes de Tri- 
poli ait soulevé de telles fureurs et allumé dans tous les cœurs 
musulmans le désir fou de la vengeance ? 


Il est trop certain, malheureusement, que des atrocités ont. 


été commises au cours de ces représailles. N’en faisons pas un 
trop grand crime à leurs auteurs : c’est la guerre avec toutes ses 
horreurs. Il est facile d’épiloguer là-dessus dans la quiétude du 
cabinet. Dans le feu de l’action, et quand on se sent traqué par 
un ennemi invisible, aussi féroce que perfide, on est excusable 
de perdre la tête et de frapper au hasard. Les Arabes, après 


avoir promis fidélité à l’envahisseur, après les proclamations « 


amicales et si humaines du général Caneva, n'avaient peut-être 
pas la même excuse. | 

Quoi qu'il en soit, il était inévitable, en ces conjonctures, 
que les Musulmans de l'Afrique du Nord Hs cause commune 


avec leurs coreligionnaires de Tripoli. Encore une fois, on a. 


eu le tort, dans les sphères officielles, de ne pas le. prévoir. 
Cependant des symptômes non équivoques auraient dû frapper 
les moins sagaces. Jamais nos journaux n’ont été plus lus, ni 
plus passionnément commentés par les indigènes que depuis le 
commencement de la guerre italo-turque. Eux si soumis d’ordi- 
naire, ils étaient devenus insolens et provocateurs. À Alger, — 


chose inouïe, — je vis insulter des touristes qui traversaient la 


haute ville. Vraiment, il ne fallait pas être bien pose pour 
sapercevoir que tous ces gens- -là ne pensaient qu’à Tripoli. Dès 


le lendemain de mon arrivée, dans le cimetière d'El- Kettar, qui 1 


domine si pittoresquement le vallon de Bab-el-Oued, je fus 


accosté par un guide, un ancien tirailleur, décoré de notre mé-=. 


daille militaire, qui me dit, avec une platitude et une dissimu- 
lation TR nas 
— Ah! fé Arabes! quels abrutis! Ils croient que les Turcs 


vont chasser les [taliens ! Mais c’est les Italiens qui vont chasser ; 


les Turcs à coups de pied au... derrière! 
Et il riait d'un mauvais rire, en me regardant. 


À Tunis, la police savait que des officiers turcs avaient Wra- 


versé la ill qu'ils avaient parlé dans les mosquées et … 
exhorté leurs coreligionnaires à la vengeance. Ils étaient très 
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habilement déguisés : ce qui rendait la surveillance difficile. En 
Rise émeute, Je vis entrer, un soir, dans la salle à manger 
de notre hôtel, un homme au teint A aux traits énergiques 
e durs, en D LE tiéres de feutre et gros vesiton de velours, 
ue je pris d'abord pour un colon francais. Comme : je le pie 
sa ngeais, le patron me toucha l'épaule et me dit : 

” Vous voyez ce paysan”... Eh bien, c’est un général turc ! 

le le connais : il arrive de Tripoli! 

- Après ce qui venait de se passer, inutile d'ajouter que nous 
e considérâmes sans bienveillance, 

… Mais le plus inquiétant, c’est que les indigènes étaient par- 
Bitement renseignés sur la faiblesse numérique de nos garni- 
ons tunisiennes, Ils ne se cachaient pas pour le crier bien 
haut. Le chaouch d’un de nos compatriotes, qui se trouvait 
Dors à la campagne, lui déclara, le jour même de l’émeute, 

avec une expression de triomphe : 

4 — Il paraît que tous vos soldats sont au Maroc! 

RE uond on me rapporta ce mot, je me rappelai amèrement 
s discours que me tenait, en 1906, feu Mustafa Kamel, le chef 
du parti Jeune-Égyptien, lors de l'affaire d’Akaba : 

1$ — Les Anglais? ils sont, ici, 3000 hommes! Nous n’en 
ferons qu'une bouchée! 


En Tunisie, cette émotion causée par la guerre italo-turque 
devait avoir un retentissement bien plus profond et bien plus 
| dangereux que dans Ê reste de KArIque 4 Lie de donné 


a plupart Siciliens, ils habitent Dent le. mêmes RAA 

uelquefois les mêmes maisons que Les indigènes. Dans les pro- 
# nces, on m'assure que les gourbis chrétiens voisinent avec les 
gourbis musulmans, que des unions mixtes se nouent entre 
olons italiens et fellahs tunisiens. Les uns et les autres sont 
rascibles, prompts à jouer du couteau. [ls se comprennent, 
lent l'arabe, s’injurient en une langue commune. On devine 
ment que, dans une telle promiscuité, Les commentaires sur 
és événemens de Tripoli ne pouvaient que dégénérer bientôt 
nm rixes sanglantes. À l’origine des troubles, il y avait des 
rancunes de palier à assouvir. 
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Depuis des semaines, l'atmosphère de la rue était d’ailleurs! 
extrêmement orageuse. Devant les vitrines des Journaux, qui 
affichaient des photographies et des dépêches relatives à la 
guerre italo-turque, des rassemblemens se formaient du matin. 
au soir. Indigènes et [taliens, les coudes contre les coudes, suis 
vaient d’un œil anxieux, sur la carte de la Tripolitaine, les évo= 
lutions des petits drapeaux qui symbolisaient l’avance ou le 
recul des deux armées en présence. Je laisse à penser dans 
quels sentimens les uns et Les autres assistaient à ce duel muet: 
du drapeau tricolore de Savoie et du drapeau vert du Pro 
phète. L’effervescence devint telle que l'autorité dut inter 
dire ce dangereux affichage. Mesure tardive et bien inefficace } 
À un pareil degré Es il était fatal qu'on en vint aux 
mains. 14 


+ 
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Mais qu'on ne s'illusionne point chez nous sur la significa=. 
tion véritable de ces faits. Derrière les Italiens, c’est nous, avec 
tous Les Européens, qui sommes visés. Là-dessus, il n’y a qu’une. 
voix parmi la population étrangère de Tunis. La haine du 
Chrétien ou, d’une façon générale, du Roumi se réveille dans 
les âmes musulmanes, sinon plus intense qu'autrefois, du moins 
plus précise dans ses Abe plus habilement Priu et sug- 
gestionnée par ceux qui aspirent à diriger les masses ie 
miques. 4 

Les événemens récens y ont sans doute contribué : envahis- 
sement du Maroc par les Français et les Espagnols, agres= 
sion des Italiens contre Tripoli. Mais les causes de ce nouvel 
état d'esprit chez les indigènes sont bien plus anciennes que 
ces événemens, et les conséquences en sont SU. plus 
graves. * 

HEC en 1880 environ, l'Afrique du Nord n’a été guère pour. 
nous qu'une zone d'occupation militaire, et, pour notre armée, 
qu’une sorte de champ de manœuvres, uù les razzias, les engas 
gemens partiels se succédaient périodiquement, à peu près 
comme sous la domination turque. Peu importait en somme, aux 
re que le beylick fût aux mains re Français ou des Tures,. 
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4 culte et quon ne gênât pas trop leurs habitudes. Les colons 
… d'alors n'étaient pas très nombreux. Cétaient, en général, de 
_ pauvres diables, dont les modestes entreprises ne bouleversaient 
ÿ point le pavs. Mais, après 1880, surtout après l'introduction de 
M: la vigne, notre système de colonisation s’est modifié. La grande 
… exploitation agricole et industrielle a commencé la conquête 
complète et définitive du sol, Le Roumi n'était plus l'étranger 
l'hôte de passage, ou le garnisaire errant, mais le véritable 
“.… maître de la terre, et un maitre de plus en plus avide et enva- 
. hissant. Une ère nouvelle s’ouvrait pour notre colonie et, en 
M même temps, par un contre-coup inévitable, les dispositions 
4 des indigènes à notre égard évoluaient dans un sens de plus en 
plus hostile. 

E Nous ne voulons pas le remarquer où, quand nous le remar- 
 quons, nous croyons désarmer cette hostilité en accordant à 
_ nos sujets africains toutes les concessions et toute la tolé- 
à rance possibles. Au premier abord, il semble qu'ils n’ont pas à 
… se plaindre de nous. Depuis quelques années, nous leur avons 
“.. iémoigné un intérêt insolite, nous leur avons prodigué les 
écoles et Les mosquées, nous les avons traités comme ne le 
—. sont point nos catholiques de France; nous avons même essayé 
… de relever l’art et les industries indigènes, à peu près aban- 
à: donnés ou abâtardis depuis des siècles : leurs broderies, leurs 
% . tapis, leur architecture, nous avons essayé de faire revivre tout 
—_. cela. Quand je contemplais, dans les rues d'Alger, ces médersas, 
de ‘ces zaouïas, ces édifices publics nouvellement construits, 

…… tout cet étalage un peu inquiétant de style néo-mauresque, — 
je me demandais ce qu’auraient pensé les vieux colons, en 
voyant leur ville se travestir à l'arabe : un revenant de 1830 
aurait cru qu'Alger était reconquise par les Turcs. 

Le gouvernement de nos colonies africaines vient de traverser 
— une période d'arabophilie incontestable. Ces sentimens amicaux, 
14 interprétés par les indigènes comme des signes de faiblesse, ont 


“donné les fruits qu'ils devaient donner : la rébellion et 
_ l’émeute. | 
Nos politiciens et nos littérateurs qui viennent flâner dans Les 


.… souks ou les cafés maures, écouter les doléances des mécontens 
entre deux bons diners, s’étonnent ou s'indignent de cet état de 
ke choses. Ils ne veulent pas comprendre lhostilité foncière et, 
en quelque sorte, nécessaire, qui divise l’indigène et l’Européen. 
| | TOME vi, — 4911. 38 
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Leur point de vue est faux, parce qu'il n’est ni national, n1 pra- 
tique. Si, au lieu d’être le touriste qui passe, ils étaient le colon 
qui réside, ils jugeraient sans doute autrement. 

Il ne faut pas craindre de le répéter, puisqu'en France, on 
a tant de peine à l’admettre : les Arabes ne peuvent nous avoir 
et ne nous ont effectivement aucun gré de tout ce que nous 
faisons pour eux. Du moment que nous sommes les maitres 
chez eux, ils nous considèrent comme des ennemis, — des enne- 
mis qui, tantôt, les écrasent par fanatisme et tantôt les ména- 
gent par faiblesse. 

Pour ce qui est du peuple, il est trop clair qu'il ne peut que 
nous détester. Nous l’exaspérons, en l’arrachant à sa paresse 
séculaire, en l’obligeant à travailler pour vivre, du travail pénible 
et continu de l’ouvrier ou du manœuvre européen; nous l’affa- 
mons, en augmentant le prix des vivres dans des proportions 
fantastiques à ses yeux. Nous le dérangeons dans son train de 
vie et ses habitudes, avec nos autos, nos tramways, nos chemins 
de fer, nos usines. Tous ses instincts répugnent à notre admi- 
nistration et à notre législation. Du dernier de nos gardes 
champêtres ou de nos gardes forestiers aux représentans de notre 
haute magistrature, 1l hait tous nos fonctionnaires. Notre con- 
ception rigoureuse de la propriété, les règles fixes de notre 
cadastre, 1l les abomine. Enfin notre fiscalité lui apparaît comme 
un odieux brigandage. En Tunisie, les impôts continuent à être 
percus par des agens indigènes. On m'assure que ceux-ci volent 
effrontément leurs compatriotes. Des agens français seraient 
forcément plus honnêtes. Mais les Arabes n'en veulent à aucun 
prix. Ils préfèrent être exploités par des coreligionnaires, parce 
qu'ils savent que ceux-ci se laissent plus facilement corrompre. 
L’Arabe n’a pas le sentiment de la justice. La grâce et la faveur 
sont, pour lui, les grands moyens de gouvernement de l’auto- 
rité divine ou humaine. 

Quant à la bourgeoisie éclairée et lettrée, elle ne considère, 
au fond, qu'une chose dans notre domination : c’est qu’elle a 
perdu ses places et ses prébendes, qu’elle ne peut plus vivre 
dans l’oisiveté de grasses sinécures. Ils en sont tous là. Pressez 
un peu un Jeune-Turc, un Jeune-Égyptien, un Jeune-Tunisien, 
lorsqu'il récrimine contre l'occupation européenne, vous cons- 
taterez en fin de compte que son plus gros grief contre nous, 
c'est son exclusion des hauts emplois largement appointés. Il 
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n'oublie qu'un point, c’est que, la plupart du temps, 1l est encore 
_ incapable de Les remplir. 

Eu Si même nous les écoutions, si nous leur cédions tout ce 
qu'ils exigent, ils se dispenseraient sûrement de la reconnais- 
“sance. Îl faut qu'ils soient les maitres dans la place. Ils veulent 
tout ou rien. Et s'ils étaient les maitres, leurs pays seraient à 
- peu près inhabitables pour nous. 
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# Ces rancunes et ces haïnes trouvent un excitant terrible dans 
. le fanatisme religieux. Pour le Musulman, la religion est tout. 
De toutes les choses africaines, que nos libres penseurs et nos 
_ politiciens radicanx-socialistes ne peuvent pas comprendre, 
_celle- -1à est peut-être la plus incompréhensible. 
Ils sont très mal DIÈres pour apprécier un tel état d'esprit. Ou 
- bien ils s’imaginent qu'avec beaucoup de tolérance, on apaisera 
les susceptibilités de la foi musulmane; ou bien ils regardent 
l'Islam comme une superstition ésdüque appelée à dispatatire 
* où à évoluer peu à peu au contact des sciences et des philoso- 
_phies occidentales. Cela, c’est l'opinion dominante dans les 
milieux arabophiles. On y caresse vaguement l'espoir d’une sorte 
de modernisme islamique. Mais c'est fermer les yeux à la réa- 
lité: l’Islam n’a point bougé depuis son institution, Il ne bougera 
_ point. Il est incapable d'évolution. Il n’a même pas la souplesse 
te du catholicisme, qui fait que celui-ci s’accommode 
à toutes les circonstances el à tous les milieux, qu'il se plie à 
toutes les nécessités de la pratique. De cette souplesse j'avais, 
pl autre j jour, un exemple entre mille, lorsque, à Saint-Louis de 
; Ce rthage, je voyais les Pères Blancs du cardinal Lavigerie célé- 
brer les vêpres sous le costume musulman et, à la sortie de 
Ma basilique, converser dans leur langue avec les Arabes du 
# voisinage. Sans hésiter, ils ont pris jé burnous et la chéchia, 
; l'Évangile n'ayant pas besoin, pour être prêché, d'un uniforme 
national ou religieux. Au contraire, un imam, — que dis-je, un 
imple portefaix, — se ferait plutôt tuer que d'abandonner le 
turban ou la coiffure coranique. 

_ Le vrai, c’est que nous sommes en présence d’âmes contem- 
poraines des premiers siècles de l’hégire. Un Sidi-Okba, s'il 
re revenait au monde, les trouverait tels qu'il a connu leurs 
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ancètres. Nous ne pouvons pas plus les pénétrer que nous ne 
pénétrerions Fâme d’un soldat de Charlemagne ou de Godefroy 
de Bouillon. Le Chrétien, comme le Juif, est toujours, pour eux, 
l'être impur, l'ennemi de Dieu, dont on peut tout au plus tolérer 
la présence, mais qu'on ne doit admettre à aucun prix dans la 
grande famille musulmane. L'égalité des droits entre tous les 
hommes est, à leurs yeux, une maxime impie, dépourvue de 
sens. Pour empêcher l’Infidèle de commander en maître sur 
une terre d'Islam, tous les procédés sont bons, même les plus 
sauvages, même ceux dont l’usage est perdu, chez nous, depuis 
longtemps, et remonte aux pires époques de barbarie : le mas- 
sacre en pleine paix, considéré comme moyen de gouvernement 
et de sanctification, les raffinemens de cruauté les plus mons- 
trueux (4), la propagation clandestine des épidémies, l’empoi- 
sonnement des sources. Tout récemment, lors des émeutes de 
Tunis, on a arrêté, aux environs de Béja, des Arabes qui s’ap- 
prètaient à corrompre les puits. En temps ordinaire, une guerre 
sournoise et sans trêve se poursuit contre tout ce qui touche à 
nos traditions et à nos croyances. Le fanatisme des masses 
s’acharne particulièrement contre les ruines romaines ou chré- 
tiennes. C'est un véritable scandale pour quiconque a le respect 
de, notre passé africain. D'un bout à l’autre de l'Algérie, à Cher- 
chell, à Tipasa, à Tébessa, j'ai constaté le même vandalisme 


systématique. À Tébessa surtout, les ruines antiques sont deve= 


nues inabordables, tellement les Arabes y ont accumulé d’im- 
mondices. Une bonne moitié des remparts byzantins, la basilique 


chrétienne tout entière en sont couvertes. Ces vénérables 


reliques se désagrègent lentement, au milieu d’une pestilence 


insupportable. 


Evidemment, les Musulmans cultivés réprouvent, devant. 
l'Européen, ces excès du populaire : ils s'entendent si bien à 


flatter nos manies, surtout lorsqu'ils ont affaire à ce quon 
appelle, là-bas, un « nouveau débarqué! » Comme les souve- 


rains étrangers, qui portent des toasts, dans nos déjeuners. 


officiels, 1ls s’empressent de nous servir les clichés de notre 


phraséologie laïque et républicaine. Mais ils se gardent bien de- 
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(4) Comme il est toujours bon d’être édifié sur ces matières, je signale 


instamment une brochure écrite avec la plus grande impartialité, au lendemain 
des massacres d’Adana, et qui est un tissu d’horreurs : Arméniens et Jeunes:.« 


Turcs, les Massacres de Cilicie, par À. Adossidès, Stock ,Paris, 4910. 
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heurter, au moins ouvertement, Les sentimens fanatiques de la 
masse : : Us savent trop ce qu'il leur en coûterait et aussi ce 
uils ont à gagner en les respectant. L' unique moyen d'action 
nr puissent avoir sur le peuple ignorant et crédule, c'est 
l'appel au sentiment religieux. 

; C'est aussi, pour les Musulmans, l'unique moyen d'union. 
Seule la lion est capable de tdséor0 Blé en un faisceau 
| compact toutes les forces éparses de l'Islam. On affecte de 
miraiter avec dédain les meñées panislamistes des Jeunes-Tures et 
des Jeunes-Égyptiens : il n’en est pas moins vrai que, grâce à 
leurs efforts, 1l existe aujourd’hui un lien de solidarité interna- 
“tionale, qui ne fera que se resserrer avec le temps, entre Les 
‘innombrables fidèles du Prophète. Bien plus que nos opérations 
“militaires dans leurs pays, nos projets de colonisation métho- 
dique, d'exploitation industrielle et agricole depuis l'Égypte 
jusqu au Maroc, tout ce vaste plan de conquête économique et 
politique à fini par réveiller en eux l'instinct de conservation, 
el cet instinct s'affirme sous sa forme la plus puissante et la 
# plus redoutable : l’union des âmes dans la foi. 

…— Désormais, les Musulmans de tous Les pays proclament leur 
volonté bien arrêtée de cesser leurs divisions intestines, pour se 
retourner tous ensemble contre nous. Cela devient un mot 
d'ordre d’un bout à l’autre de l’Islamx ils ne veulent plus porter 
“les armes contre les Musulmans leurs frères. Il y à quelques 
mois, le maire d'Alger, M. Charles de Galland, prit l'initiative 
de convoquer, en séance extraordinaire, les le indigènes 
de la ville, pour les consulter sur une mesure sensationnelle, 
“dont il était question dans Les milieux gouvernementaux : l’im- 
: position du service militaire obligatoire à nos sujets musulmans 
d'Algérie. Presque tous s’y montrèrent énergiquement opposés. 
Des discours violens furent prononcés. Un des orateurs reprocha 
a l'administration française de n'avoir pas tenu les promesses 
faites au début de la conquête et de n'avoir point respecté les 
croyances religieuses des Algériens: « Les Musulmans, con- 
€ lut-il, n'ont pas marchandé leurs sacrifices à la France : ils 
sont prêts à faire encore celui-là, pourvu que les garanties du 
culte leur soient assurées. » Et comme le maire lui demandait 
el "quoi consistait, pour lui, ces garanties, il répondit ceci : « Les 
garanties nécessaires se résument en célle de ne pas contraindre 
le musulmans à combattre leurs coreligionnaires. » 
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La déclaration est catégorique. Quelles que soient les pré- 
cautions oratoires dont elle s’enveloppe, telle est bien, au fond, 
la pensée de la majorité musulmane. Si cette propagande. | 
d'union religieuse continue, nous allons voir se dresser contre 
nous, de l’Inde au Maroc, un bloc formidable de populations 
islamiques qui ne veulent ni de nos mœurs, ni de nos idées, ni 
surtout de notre domination. Dans un temps qui n’est peut-être 
pas très lointain, la Chrétienté opposée à l'Islam redeviendra 
une réalité. Après s'être battus si longtemps pour de grossiers 
intérêts matériels, on recommencera peut-être à se battre pour 
des idées. | Le: 

Même si l’'émeute de Tunis avait été moins sanglante qu’elle 
ne le fut, elle aurait encore servi à mettre en lumière, comme 
un symptôme des plus alarmans, ce nouvel état d'esprit, qui 
tend à se généraliser dans toute l'Afrique du Nord. 
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En résumé, entre nos sujets musulmans et nous, il n'y a 
pas d'entente à espérer sur le s{atu quo, qu'ils subissent la 
mort dans l’âme. Jamais ils n’entreront dans la cité francaise, 
En face d'eux, comme à l’époque romaine, nous ne représen- 
tons que l’Empire, la puissance militaire et administrative du 
vainqueur : c’est un rude échec pour nos rêves d’assimilation, 
ou même de collaboration fraternelle. Notre rôle est, en grande. 
partie, un rôle de parade, souvent lourd à soutenir, mais qui 
nous vaut, au demeurant, quelques bénéfices et aussi de faire 
une certaine figure dans lemonde : ce qui n’est pas si méprisable. 

Résignons-nous donc à savoir que les Arabes nous regar: 
dent comme des ennemis et, puisqu'ils ne croient qu’à la force, 
donnons-leur l'impression qu'elle est et restera de notre côté. 
Ajoutons-y, pour l'adoucir, et parce que nous le devons, une 
vertu qu'ils ne connaissent guère et que nos administrateurs 
les plus arabophiles ne pratiquent pas toujours eux non plus : 
la justice. 


Louis BERTRAND. 


3 QUELQUES ÉPISODES 


? DE LA 

JEUNESSE D'UNE BL 

1 NE MIRABEAU 
ke D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS (1 

1 | | 

de! l 


… Il s'agit de la jeunesse d’une sœur de Mirabeau, sa cadette 
d'un peu plus de trois ans. Elle était née le 4 diéeobre 1752 
“au château du Bignon près de Nemours. On l’appelait familière 
on ent Louise. La chronique de son temps l'a souvent mise en 
vedette sous son titre de femme, marquise de Cabris. Mais on 
“retiendra plus volontiers, sans doute, le surnom, — Rongelime, — 
Do son bourreau de père l'a marquée d’un trait de plume 
mindélébile, pour sa ressemblance, disait-il, au serpent de la 
. fable. 
E - Rongelime était d’une grande beauté, mais plus imposante 
que touchante. Elle semblait créée pour la conquête et la do- 
 mination. Tête hardie, machinante, et d’une fixité rare dans ses 


(1) La plupart de ces documens proviennent de la riche collection de papiers 
M lirabeau, formée par le fils adoptif du tribun, Lucas de Montigny, et conservée 
jusqu'à ce jour chez les héritiers de son nom, de ses talens et de sa libéralité. 
D ‘Seuls de nos devanciers, MM. de Loménie en ont eu une connaissance complète. 
Cependant, ils n’ont pas cru devoir les produire, ni même en signaler l'existence 
Drcment que par allusion; et nous aurions imité, sans doute, leur délicate 
éserve, s'ils l’avaient observée plus complètement. Mais leur discrétion a été 
entamée, et l’impartialité des quelques pages consacrées à M®° de Cabris dans 
Je eur grand ouvrage sur les Mirabeau à été assez altérée, à la fois par 13 forte 
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desseins, caractère altier, tempérament fougueux, elle introdui- 
sait partout avec elle l’intrigue, le tumulte, souvent le scandale; 
et cependant, à travers Les aventures les plus compromettantes, 
elle savait se gouverner si adroitement, garder un front de 


L 


dignité si fier, se réclamer de principes si généreux, qu’elle 


faisait aisément croire à l’honnêteté de ses mobiles. Elle n’en 
avait pas, d’ailleurs, de foncièrement mauvais. Le soin qu'elle 


prenait de cacher ses égaremens n'était pas qu'un feint respect 
de la vertu. Quand elle eut dissipé les superfluités de sa 
jeunesse, comme un vin versé de trop haut qui éclabousse, et 


dont la coupe ne garde rien, M"° de Cabris s'affligea de sa 
sécheresse et de son vide, et s'appliquant à remplir ses devoirs, 


elle prouva qu'elle était capable des plus difficiles qualités 


d’abnégation, de constance, de courage. 


La suite d'épisodes que nous allons conter la montre assuré-« 


ment sous son jour le moins favorable; elle y trouvera pour- 


tant un commencement de réhabilitation. Et puis, dans cette 


période de sa vie, elle est si intéressante par l’ascendant extraor-« 


dinaire qu’elle exerça sur son frère Le futur tribun ! Entre elle et 


lui, l'amitié et La haine ne furent pas communes. Ce fut une 


crise passionnelle, comme une rudimentaire et crue ébauche dun 


René de Chateaubriand. Le « cas » est le même au fond. Tou- 
tefois, que de dissemblances dans les caractères et dans les 
formes ! 


Mirabeau semble s'être épris de sa sœur aussi vivement. 


qu'Amélie s'éprit de son frère. Et voilà déjà une notable inter- 


version des responsabilités et des rôles. Mais il y a plus. Chez 
René, une profonde sensualité se spiritualise et s’'épure presque 


impression ressentie à la lecture de ces documens et par le parti pris d'en passer 

le texte sous silence. Ils ne se sont pas souciés, puisqu'ils les écartaient, de les 
vérifier avec rigueur et d’en déterminer la portée avec exactitude. Ils ont adopté 
simplement, sur cet article pénible, l'opinion du marquis de Mirabeau, comme 
étant la plus croyable, venant d'un père. Mais il n'y avait pas d’opinion moins : 


digne de foi dans une question où ce père terrible estimait qu'il était vital pour 


É 


lui de détruire sa fille par tous les moyens, le déshonneur non excepté. Une revi-= 
sion de ce jugement défavorable s’imposait à nous d'autant plus que, dans notre 


biographie de Za Comtesse de Mirabeau, publiée naguère ici même, nous avions” 
été abusé à notre tour par la concordance des diatribes du marquis de Mirabeau 
et des imputations de Mirabeau lui-même contre M®: de Cabris. Nous n'avions 


entendu que deux cloches; il y en avait au moins trois à faire sonner; et pour 


cette fois, enfin, aucune ne se taira. — Nous devons le surplus de notre docu- 


mentation à M. le marquis de Clapiers, à qui, dans une autre partie de cet. 


ouvrage, nous exprimerons plus amplement notre gratitude. — D. M. 
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à force de Scrupules, de délicatesse 
génie français, le génie mode 
l'opération sanglante qui l'a 
tion dans le passé, mais cont 
enthousiaste de ses pe 
parcourir, clairvoyant 
tain s’il cherche en ] 


et de poésie; un nouveau 
rne, encore inquiet et souffrant de 
dégagé, non pas ennemi de sa filia- 
raint de rompre avec elle, non pas 
rspectives d'avenir, mais déterminé à Les 
s il regarde derrière ou devant lui, incer- 
à ui-même, confesse les méprises de son 
cœur avec la pudeur d'un chrétien, la réserve d'un homme bien 
mé et les artifices d'expression d'un styliste achevé. Mais un 
Mirabeau personnifiait une société finissante qui voulait, avant 
de se dissoudre, aller à l'extrémité de ses forces bonnes et 
mauvaises. Qu'il y mettra peu de ménagemens ! avec quelle vio- 
lence il s’y portera ! C’est que, on ne l’a nulle part observé, en 
ces dernières années de l’ancien régime, le cadre social était seul 
vermoulu; le corps de la nation, de la tête aux pieds, était 
-pléthorique. La Révolution fut comme un coup de sang, la crise 
d’un excès de santé. On était raffiné et subtil dans la politesse, 
en société; mais on était gaillard, brutal et même grossier de 
façons, de langage, d'appétits, entre soi, chez soi. Les esprits 
étaient frivoles, déréglés, anarchiques, mais hardis, lumineux el 
 puissans. Les cœurs, en apparence secs ou corrompus, n'étaient 
-pas non plus sans ressort; s'ils ne donnaient plus un battement 
aux affections ordinaires de l’homme, ils s’ouvraient tout grands 
aux passions exceptionnelles ou supérieures de l’humanité. On 
vivait très vieux en usant jusqu'au bout, par tous les bouts, sans 
déclin visible, des facultés nobles. On ne plaignait ni sa vie, ni sa 
mort. Les vices mêmes étaient vigoureux. Ainsi, bon pour René 
qui sort à peme de la grande catastrophe et qui appréhende 
partout la colère divine, de n’oser interroger le cœur d'Amélie, 
de n'’oser soulever le voile sous lequel elle lui dérobe sa 
… tendresse coupable! Mais la toilette d’une Jeune femme du 
 xvin* siècle la déshabille à demi déjà ; et si quelque gaze gêne 
“encore le regard incestueux de son frère, il la déchire. Que 
_craindrait-il? [] croit que le ciel est vide, il sent que le sol est 
près de l’engloutir. 


1% 
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je , JT. — UN MARIAGE MAL ASSORTI 


MLe marquis de Mirabeau, dit l’Ami des Hommes, avait eu 
six ou sept filles: il lui en restait trois. Il faisait peu de cas 
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d'elles avant leur âge nubile; mais cet âge venu, il ne les quittait 
plus des yeux jusqu'à leur établissement. Le tour de l’aînée 
Marie, était passé ; un peu disgraciée par une stature colossale 
et sujette à des accès de démence, elle était confinée pour la vie 
au couvent des Dames dominicaines de Montargis, où elle portait. 

déjà le voile blanc des novices. Suivait Caroline dont le parti 
était connu. Louise, la dernière, était donc près de soutenir le 
redoutable examen paternel. Le marquis ne la connaissait guère 
par lui-même, bien qu'il s’en fût séparé il y avait peu de temps, 


et quelle eût grandi auprès de lui jusqu'en sa onzième année 


entre ses deux frères, le comte Gabriel et le chevalier Boniface. 
Il s’en était rapporté sur son compte aux dires de la douairière 
de Mirabeau, sa mère, de M°° de Pailly, sa maîtresse, de [a 
petite comtesse allemande, veuve de son frère Alexandre, et de 
M°° Poisson, la gouvernante de sa marmaille. M”° Poisson M 
résumait le mieux l'opinion commune sur Louise en disant 
d'elle : « Point de milieu; ou excès en bien, ou en mal. » La 
petite comtesse allemande ajoutait seulement : « Il n’y a de trop 
que l'alternative. » Quant à la mère de la petite, elle n’avait 
plus voix au chapitre. La marquise de Mirabeau vivait reléguée 
en Limousin, son pays natal, pour raison d’inconduite. 

Louise avait été mise au couvent, à Montargis, depuis moins 
de quatre mois, lorsque, sans avis préalable, sa sœur Caroline 
fut envoyée à Aigueperse chez sa grand’/mère maternelle, la. 
marquise de Vassan, fiancée le lendemain de son arrivée, et 
mariée le surlendemain au jeune marquis du Saillant. Jamais. 
demoiselle ne fut moins avertie du sort qu’on lui avait ménagé, 
et jamais aucune n'eut moins lieu des’en plaindre. Le 18 octobre 
1763, jour où l'évèque de Limoges bénissait cette union 
promise au plus rare bonheur, le marquis de Mirabeau en … 
fit part à son frère le bailli. Après s’en être félicité, il lui 
apprenait que, «sur le bruit de cette affaire, » son ami M. de 
Saint-Cézaire, gentilhomne du pays de Grasse, lui avait demandé 
s’il avait encore une fille à marier : « J'ai répondu qu'il neme 
restait que ma Louise, qui n'a que onze ans et qui sera, je crois, 
de bon aloi. Sur ce, il ma marqué qu'il me voulait préparer un, 
sien voisin, homme de château aussi, et tout au plus passant 
les hivers à Grasse, ce qui vaut Brive où règnent les Saillant. Ce 
jeune homme a quinze ans à présent et un père de soixante-dix. 
Il lui connaît sa terre qui lui rend 27000 livres de rente. Hs 
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“appelle le marquis de Cabris.… Je l'ai remercié et je lui ai dit 
“d'aviser au sujet, et que c'était là le point. » M. de Saint-Cézaire 
était bien renseigné, et bien placé pour l'être. Il avait un fils, 
lieutenant de vaisseau, marié à l’une des cinq filles de ce vieux 
. marquis de Cabris. 
… Que la terre était déjà petite! A Malte, où le bailli de Mira- 
beau se trouvait alors, vivaient justement dans sa familiarité 
polusieurs chevaliers originaires de Grasse, qui lui avaient, eux 
“aussi, parlé du jeune Cabris comme d’un enfant bien élevé et très 
; | fortuné : « Parbleu, s’il veut, avait dit le bailli, je lui donnerai 
une nièce à moi! » Mais les chevaliers avaient objecté que les 
Roots élevées à Paris ellrayaient les gens de château : 
-« Ah ! pardieu, avait reparti le bailli, celle-là n'y à jamais mis 
a nez... Mon frère serait bien fâché que nul de sa race eût Les 
bons airs de Paris! » Et la conversation de tourner court. 
_ L'objection gênait le bailli. La conviction lui aurait manqué 
… pour démonirer que Louise n'était point une fille de « l'infime 
. Babylone moderne. » Lui-même, tout le premier, il avait fait 
_ souvent à son Es la remarque désobligeante qu'il venait 
| d'essuyer : « Je t’avoue, lui avait-il écrit en 1756, que je suis 
toujours plus fâché de te voir établi à Paris; tes filles deviennent 
Mpar là plus difficiles à établir. Il est très vrai qu'il n'y a plus 
… d'honneur que dans les châteaux, et que ceux qui Les habitent 
en sont persuadés. J'ai jeté quelques propos à cet égard vis-à- 
«vis de bons, anciens et très honnêtes gentilshommes de nos 
_ montagnes. Je vois que l’éducation prise à Paris, même auprès, 
fait trembler tous ceux à qui il reste quelque trace d'honneur. » 
L: quoi le marquis répliquait qu'il était bien obligé de prêcher 
l'amour de la province, l'attachement des seigneurs à leurs 
. terres et à leurs vassaux, le mépris des charges de cour, non 
D le désert des campagnes, mais à la “it qu'au surplus, 
… Paris n'inspirait pas moins d'envie que de mépris aux châtelains 
«restés dans leurs châtellenies; et qu'enfin, les fils de ceux-ci 
- viendraient à ses filles de partout, attirés par le bruit de son nom 
À cet de son crédit qui auraient été de nul prestige, s'il ne s était 
“transplanté des bords de la Durance sur ceux de la Seine. De 
fait, un de ces mêmes chevaliers de Malte s’en vint à plusieurs 
“reprises entretenir le bailli de ce mariage suggéré par M. de 
“Saint-Cézaire, et s'offrir pour en entamer les pourparlers. 
—. Quand le bailli fut rentré en Provence, il mit en mouvement 
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un autre officieux, le marquis de Clapiers-Saint-Jean, lieute- 
nant de vaisseau retraité, qui était le cousin de M. de Cabris. 
Bien que marié et père de quatre enfans, M. de Clapiers rêvait 
d'abandonner sa famille pour vivre au château de Mirabeau, 
dans l’ombre du bailli, à le louer et à le servir comme un dieu.Il 
n’y avait pas d'être plus négociateur par nature; et son sobri- 
quet de Mon Bon, mi-louangeur mi-satirique, peignait bien sa 
nature liante, tendre et subordonnée, mais un peu caillette et 
mouche du coche. Il ne tarda guère à remporter un avantage 
marqué. C'était une réponse du vieux marquis de Cabris nette- 
ment favorable en principe à l'union proposée. De son côté, le 
marquis de Mirabeau en était toujours plus entiché; ce petit 
Cabris lui semblait « un parti immense; » et comme M. de 
Clapiers lui avait prêté quinze mille livres par une suite de sa 
dévotion au baïilli, il s'était écrié : « Ce procédé a décrété dans 
mon cœur qu'ils auront ma fille coûte que coûte! » Ce n'était 
pas un vain serment, il eut l’occasion de le prouver aussitôt. 
M. de Clapiers venait d'apprendre qu'il y avait de la folie chez 
les Cabris et qu'une sœur du jeune homme en avait ressenti des 
« influences. » La réalité était bien pire : M. de Cabris père, 
après sa mère et avant sa fille, avait eu la tête dérangée pen- 
dant une bonne partie de son existence ; mais il était guéri, on 
n'en parlait plus. 


À cette révélation, l’'Ami des Hommes feignit de ne plus” 
songer à ce parti pour sa Louise et de s’en aller chercher. 


ailleurs. Le baïlli le ramena d’un mot. Son chevalier de Malte 
était venu lui expliquer que « l’accident » de M°"° de Cabris 
avait eu des causes « absolument personnelles, » que « cela » 
avait été très léger, qu'elle était maintenant dans tout son bon 
sens : « Cet homme, concluait le baïlli, connaît bien mieux 
cette maison que M. de Clapiers. Le jeune homme est tant pour 
le corps que pour l'esprit de la meilleure espérance. » — « Je suis 
bien aise, lui répondit l’Ami des Hommes, de savoir ce que tu 


me mandes sur l’article qui nous avait tant effrayés. » Etil ne. 


s’en informa pas davantage. l’idée de croiser La folie de deux 
races {car la douairière de Mirabeau était à présent folle fu- 
rieuse, comme sa petite-fille) avait pourtant de quoi rebuter un 


père dont c'était la prétention de ne travailler qu'en vue de sa 


postérité la plus lointaine. 
Il semblait qu'ainsi on dût aller vite. Mais le jeune homme 
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était bien jeune, il n'avait pas fini ses études de droit, on débattit 
tout à loisir les clauses du contrat, et quand on les eut lixées, 
on différa encore le mariage pendant une année sous divèrs 
Drdstes. D'avril 1765 où ne premières négociations avaient eu 
| leur premier succès, on arriva de la sorte au mois d'avril 1769, 
où les familles, qui n'avaient encore noué aucunes relations 
_ directes, Jugèrent à propos d'échanger les ratifications et Les 
pe _ complimens d'usage. 

Pour une jeune fille aussi belle et aussi bien douée que 
Louise, il y avait eu souvent du dépit, presque de la honte, à 
demeurer au couvent passé quinze ans, comme une promise en 
l'air. Mais trop fière pour se plaindre, elle avait pris le tour 
de confier en pleurant, à la religieuse qui l’instruisait, qu’elle 
_ songeait tout de bon à prendre je voile comme son aînée. Pré- 
| venu, le marquis s'en vint la voir. [Il la trouva d’une grande 
… taille, bien faite, l'air fort noble, et d’une figure plus intéres- 
; sante qu'il n'est HU à cet âge. 


L 
4 
L J'ai vu, manda-t-il ensuite au bailli, j'ai vu dans ses yeux et dans son 
_ maintien trace de cette mélancolie ie qui montre que la vigne est en 
F. fleur. — J'espère, lui répondit le bailli (26 septembre 1768), que cette 
Mvelléité de se faire religiquse ne sera pas une vocation plus décidée que 
É; _celle de Mr du Saillant, êt ma foi, si elle voyait le drôle que je lui pro- 
… pose, je crois qu'elle pourrait y regarder à deux fois. Il est, ma foi, comme 
on dit ici, fait à profit,et a l’air de parler très clairement aux dames, quoique 
| très Sage ettrès retenu. Mais il a des épaules et des jambes qui font hon- 
à  neur à son visage, quoique joli. 


dl - 


fre les complimens échangés, le baïilli invita ce pré- 
tendu à le venir voir. Il ne pi encore qu'entrevu à Aix. 
“4 lui découvrit, mais en beau, de l'air et de la figure de feu 
Do le moraliste, que le marquis de Mirabeau avait 
“ fant chéri (les Vauvenargues comme les Cabris étaient de la 
maison de Clapiers). « C’est le même caractère adouci et ramené 
ja la sociabilité, » ajoutait le bailli. La réputation de l'étudiant 
_ était excellente. Il parlait du « vilain droit » en vrai gentilhomme 
_qui ne pensait pas que la chicane fût un état pour la noblesse. 
* Enfin, il témoignait d’une vive impatience de voir sa promise, 
4 non sans avouer de bonne grâce qu il se mélait à sa curiosité 
Bin peu de celle de voir Paris, et que se marier si jeune (il avait 
_ dixneuf ans) ne lui avait d' FE pas souri, mais que cette 
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contrariété s'était tournée en désir sur le bien qu’on lui avait © 


dit de M'* de Mirabeau et du fameux Ami des Hommes. Il comp- 
tait alors que son mariage pourrait avoir lieu en juin ou juillet. 
Mais août passa; et en septembre arriva une lettre du vieux 
marquis qui alléguait, pour reculer encore, un dérangement de 
la santé de sa femme et les ménagemens dus à celle de son fils, 
que l’ardeur de la saison et l’incommodité des chaises de poste 
risquaient d’éprouver! Or, tout était prêt au Bignon pour la 
noce et pour le festin, les invitations étaient lancées, Louise 
était là, ainsi que son frère Boniface et le ménage du Saillant 
qui devaient avoir regagné ensemble le Limousin dans la pre- 
mière semaine d'octobre, au plus tard, pour les ventes après 
vendanges : « Oh! grommelait l’Ami des Hommes, le moyen 
que ce départ ne soit pas un coup de poignard pour une jeune 
personne infiniment sensible, instruite depuis longtemps, qui 
raisonne dans sa tête et qui n’est pas d'âge à penser que le froid 
ou le chaud de Provence fasse quelque chose à un homme 
de vingt ans! » Il avait de l'humeur; 1l eut de l’alarme au 
courrier suivant. 

On se croyait d'accord sur le contrat; et voici que M. de 
Cabris père demandait des sûretés nouvelles pour l’acquittement 
d'une somme de 30000 livres que le baiïlli avait promis ‘de 
compter à Louise, quand et comme il pourrait, pour rendre sa 
dot égale à celle de M°° du Saillant à qui sa grand'mère et 
marraine Vassan avait, en la mariant, donné somme pareille. 
M. de Cabris voulait au moins « un billet momentané: » mais 
le baïilli n’en pouvait souscrire d'aucune sorte, et il se tenait 
pour très offensé de la demande. Comme religieux profès, il 
était mort civilement et ne possédait rien qu’en viager. Quel- 
qu'un s’interposa et régla cette difficulté. « Eh! monsieur, disait 
elle-même M°° de Cabris à son vieux époux, nous ñe sommes 
pas à cela près! M. le bailli ne peut contracter en aucune 
manière, il fera ce quil pourra. — Eh bien! concéda le bon- 
homme à son fils, quand M. le bailli vous donnera quelque 
chose, vous irez le manger à Paris. » Cette concession faite, il 
tomba malade et menaça ruine d'esprit comme de corps. Son 
fils n’osa plus le quitter; et M"* de Cabris dut solliciter de l'Ami . 
des Hommes un nouveau délai « au nom de l'Étre suprême, » 
en offrant les assurances les plus fortes qu'elle n'aurait jamais 
d'autre bru que M"° de Mirabeau. Il fallut encore en passer par 
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| Æ 
… là, remettre à novembre. Les du Saillant et Boniface, ne pou- 
_ vant attendre, partirent. 

—_. Le marquis de Mirabeau s'en félicita tout à coup; ce départ 
ne rompait qu'à temps entre ses deux filles, Louise et Caro- 
Dute, une intimité dangereuse pour son repos domestique. 
RUE tait sa maîtresse, M"° de Pailly, qui lui avait dessillé les 
| yeux à cet égard. Elle avait deviné juste. 
> Ame active et entreprenante, exaltée par son idéal d’har- 
4 monie et de justice, et d'année en année plus sensible à la dis- 
| grâce ignominieuse de sa mère qu'une lettre de cachet tenait 

écartée depuis huit ans de son foyer et de ses enfans, Louise 
k avait conçu le dessein d'intervenir, aussitôt mariée, dans cette 
. meurtrière de ses parens et de ramener entre eux, 
_ par sa médiation désintéressée, une paix honorable et avanta- 
_ eu à chacun. Elle comptait sur l'approbation de son mari, 
- comme sur le concours de son frère aîné et de son oncle, tous 
Néetix ennemis jurés de M"° de Pailly; et d’abord, elle s'était 
À | assuré le suffrage de Caroline, qu’elle avait obtenu sans peine, 
- tant il y avait de bonté et d l'honnèteté dans son dessein, et de 
ie de docilité bovine, dans le caractère folâtre de M"° du 
_ Saillant. Maïs l’Ami des Homes regarda cette entente comme 
F. “une trahison envers lui. Eh quoi! sa Louise qu'il avait tant 
_ chérie et prônée, pour l'établissement de laquelle il se sai- 
 gnait à blanc, il la devait regarder comme un serpent auquel il 
faudrait un jour écraser la tête d’un coup de talon ? Soit, il en 
4 ferait le sacrifice. Toutefois, au moment d’éloigner cette vipère 
4 Es huit cents lieues, il jugea inutile de lui laisser voir sa répul- 
sion; il se contenta de la faire épier et de se tenir sur ses 
Dole. 

A la fin, Jean-Paul de Cabris, le futur, annonça son départ 
_ de Grasse pour le 23 octobre, et comme disait le baïlli, Les 
| éléphans du roi Darius se mirent en marche. En vérité, disait-1l 
| encore, il semble que ce soit moi qu'on marie à la lenteur dont 
out cela va! Jean-Paul venait seul; ses parens étaient trop 
4 4 _caducs, et ses trois beaux-frères, ainsi que ses sœurs, élaient 
Ÿ trop occupés sans doute pour l'accompagner. En passant par 

_ Aix, il se joignit au bailli et à M. de Clapiers, chargés d’être 

ù ses mentors jusqu'au Bignon. Chemin faisant, ceux-ci ne lui 
_ découvrirent encore que d’heureuses dispositions. 

_ Jean-Paul montrait toute sorte de délicatesses et de pré- 
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venances d'intention ; il ne péchait qu’à l'instant de les mettre 
en actes par une bizarre et continuelle rêverie qui était ce qui 
frappait le plus en lui après les agrémens de son extérieur; et 
tant que duraient ces absences, il avait l’air de l’apathie, de la 
taciturnité, de la froideur. « Heureusement, pensait le baïlli, 
mon frère a la langue bien pendue; car son gendre, sans être 
triste, est aussi réservé qu'il faut pour ne pas étourdir son pro- 
chain, » Était-ce timidité, crainte d’une déception, défiance de 
soi? L’Ami des Hommes vu de Grasse, s1 petite ville qu'on n'y 
eût pas trouvé une voiture à louer, pouvait paraître un person- 
nage bien solennel à affronter ! Et déjà le baïlli, avec sa mine 
longue, son dos rond, ses cheveux blancs et ses manières céré- 
monieuses, était bien grave, sinon bien distant... Mais non, rien 
de cela. Au vrai, M. de Cabris était, quoique si bel homme, un 
fils de vieux, — un autumnado, uno testo pas finido, comme on 
disait là-bas, — étouffé d'esprit et de caractère par un excès de 
précautions, de soins, de contraintes. Bien pis encore, c'était 
un exemplaire en diminutif du Déstrait de Regnard, plutôt 
qu'un pensif et un sauvage à la Vauvenargues : 


On dit qu'il est distrait, moi je le prends pour fou. 


Nos trois Provençaux arrivèrent à destination le 1% novembre. 
L'accueil fut d’une cordialité plus démonstrative que chaude. 
On eût dit que les imaginations, brillamment enluminées de 
part et d'autre par les prestiges de l'incertitude et de l’espé- 
rance, se décoloraient et tombaient à plat devant la réalité, 
pareilles aux brouillards de cette saison, argentés et bleuis de 
loin, et qui se résolvent de près en un peu d’eau grise et froide. 
Les vents et les gelées avaient dépouillé aussi tout l'or et tout le 
vert du Bignon et changé en une grenouillère le joli lieu frais 
et riant que c'était deux mois auparavant. Les appartemens trop 
vastes et remeublés sommairement sentaient le déshabité; l’air 
y avail moisi dans l’abandon; et la compagnie, strictement 
réduite à quelques membres de la famille, à demi endeuillée 
encore par la mort récente de la douairière de Mirabeau, se 
démenait sans parvenir à remplir et à décongeler tout ce vide; 
elle ne parvenait pas mieux à dérider et à dégourdir son jeune 
héros, sous ces voiles mouillés de l’extrême automne. 

Jean-Paul se taisait, bâtllait aux fenêtres ou tournait le dos 
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à son idole pour prendre une gazette sur une table et s’abimer 
dans sa lecture comme par une trappe. Louise, un peu hautaine 
bgourmée à force de stature et de dignité, gènée par cette 
indifférence ennuyée et muette, mais belle, éclatante, fraîche à 
peindre, « rongeait des clous. » L'amalgame ne s'opérait pas. 
omment la trouvait-il? Peut-être ni belle ni jolie, à cause d’une 
à taine vigueur d'expression, d'une certaine raideur de main- 
ien, qui ne voulaient être pourtant que décence et que noblesse : 
beauté de tragédie, non d'idylle. Interrogé par son cousin, 
Jean-Paul dit quil était content du premier aspect. Louise, 
nterrogée par son père, dit qu'elle était contente du moment 
qu'il létait. Les fiançailles eurent lieu le lendemain: et le sur- 
lendemain matin, le mariage fut béni dans la petite chapelle du 
âteau, avant la messe, selon Le vœu de M"° de Cabris. Elle 
ait écrit à l’Anu des Hommes : « L'on fait quelquefois des 
mariages le soir et l’on ne dit la messe que le lendemain matin. 
e vous prie d'avoir la bonté que l’on observe que la messe se 
dise après le mariage. Nous ne saurions prendre trop de précau- 
lions pour attirer Les bénédictions du Seigneur sur nos enfans. » 
Le marquis de Âlirabeau répondit à M. et M"° de Cabris 
ni leur faisant part de la célébration par une lettre modérée 
t comme rabattue de ton : « J'espère, y disait-il, que Les jours 
> [a Providence destine à cette union ressembleront à celui- 
qui n'est ni bruyant ni même gai que de cette satisfaction qui 
ait le concert des familles honnètes. » [1 fut plus explicite avec 
I. de Saint-Cézaire sur cette inertie et ces inattentions de son 
dre, qui le tarabustaient ; il Lui disait: 

| i (cs enfans sont mariés de cette nuit, mon cher maître, et arrangés à 
te heure-ci comme s'ils l’étaient depuis trois ans. M° Louise est un 
d'œuvre dans les occasions, je n’en étais pas en peine. Nature l'a bien 
, et elle avait ici de bons avertissoirs. À l'égard de mon nouveau 
6, je crois que ce sera un rare corps. Il est fort content, dit-on, mails 
été ni plus haut ni plus bas un moment que l’autre, fair ouvert, 
irel et noble, et simple et distrait.. 11 m'embrasse de bon cœur quand 
songe. En tout cas, je les crois bien assortis ensemble. Il ne me parait 
IS: n homme fort susceptible d’engouement, et tant qu'il restera quelque 
lose à conquérir à Louise, elle fera feu des quatre pieds de la perfection 

ste, je n'aurais jamais osé espérer trouver un jeune homme de cet 
ormé. Que Dieu les bénisse ! 
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_ IL. — UNE LIAISON DANGEREUSE 


Trois jours après ce mariage à froid, le nouveau ménages 
regagna la Provence entre ses mentors; le bailli et M. de Clapierss 
le suivaient jusqu’à Grasse afin d'y guider ses débuts. Quelle 
contrariété pour Jean-Paul, si curieux de Paris, d'en avoir 
approché de si près pour n'y pas entrer! Mais on lui fit vois 
Montargis et Le couvent des Dominicaines où les perfections de 
sa forme avaient fleuri. Il fallait répondre par une grande hâtem 
à limpatience légitime de M. et M** de Cabris. Un concours. 
de peuple nombreux attendait la fille de l’Ami des Hommes 
à la porte principale de la ville. Louise fut très admirée; sa ral 
deur majestueuse fit dire aux bonnes femmes « qu elle sem 
blait la Vierge de la paroisse ; » et de l'avis de tous, ses beaux- e 
parens, à sa vue, avalent rajeuni de dix ans. $ 

Néanmoins, c'étaient encore de bien vieilles gens. Quoique, 
la douairière eût un quart de siècle de moins que son mari, elles 
était affligée d’un embarras de la parole qui lui ôtait tout l es 
prit qu'on lui pouvait croire, et elle avait la tête si branlante 
qu’elle ne mangeait plus en compagnie. Le marquis, aussi froid, 
et taciturne que son fils, touchait à la décrépitude: valide à 
peine de deux jours l'in, prédisant à tout propos sa fin pro= 
chaine, il avait l'estomac soulevé de « vents » si incommodes: 
qu'ils paraissaient devoir l'emporter bientôt, en effet. Auprès 
d'eux se tenaient: la plupart de leurs filles, gendres et petits” 
enfans : le marquis de Lombard-Gourdon, veuf de leur aînée, 
père d’un joli garçon de dix-huit ans et d’une fille plus jeune 
M"° de Saint-Cézaire, dont le mari était en mer, et ses deux 
bambins, les idoles de leur grand'maman ; et M. de Gras, con= 
seiller au parlement d'Aix, avec sa jeune femme récemment 
accouchée. La figure de M"° de Gras était tourmentée de ties 
déplaisans; sa tête n'était pas très forte. Mais M"° de Saints 
Cézaire était vive, enjouée, spirituelle. Jean-Paul avait encore 
deux autres sœurs, toutes deux absentes : l’une religieuse ursu- 
line à Pont-Saint-Esprit, et l’autre, la folle, dont il était sédi 
de ne point parler; elle vivait non loin, au château de Cabris, 
sous la garde d’une servante, Au demeurant, toute cette maison 
respirait l'honnêteté et la bonté; mais il était prudent de n 
avancer qu'avec précaution, les habitudes y étant “4 
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D iires, vétilleuses, intangibles, et, pour tout dire, fort 
ressemblantes à à des manies, 
- En peu de jours, Louise eut pénétré le fond des caractères 
t délibéré sa conduite avec une süreté et un bonheur qui 
ssdissent chacun. Contente de tout et de tous, elle écrivait 
e 30 décembre à sa sœur Caroline : « Quelque soin que tu aies 
t toujours pris de m'annoncer du bonheur, tu n’as jamais pu le 
pr édire au point où il est. » Jusqu'aux oliviers qui avaient à 
es yeux le plus beau vert du monde! M. de Clapiers s’applau- 
di de son ouvrage; « et moi, disait le bailli, cela me met 
1 baume dans le sang. 
_ Mais après DR de ce qu’elle appelait « le tour- 
b illon de l’arrivée, » Louise déchanta. Elle serait tombée de 
lactivité dans la nonchalance, de la déception dans Le découra- 
+04 si Son amour-propre ne l'avait retenue, Elle voulait coûte 
que coûte réussir sous les yeux de son oncle, atin de s’attirer la 
confiance et l'applaudissement de son père. Elle avait beau faire 
pendant, elle ne pouvait aimer cet entourage morose et gla- 
sial. D’instinct, elle chercha du soutien dans l'affection de 
MM. de Gourdon, ses beau-frère et neveu; mais elle 
porta avec un empressement si vif que le baïlli lui repré- 
ta que le père était veuf, que le fils était de son âge, et que 
es soupçons vont vite en petite ville oisive. En vérité, ce faux 
I pas vérifiait trop tôt l'opinion d'une vieille dame retirée aux 
E Dominicaines de Montargis, qui répétait que « c'était faire les 
peur de Réspni et des agrémens que de les envoyer en 
province. 
| tee un grand théâtre comme Paris eût mieux convenu à 
L uise ; mais elle nele regrettait pas. Elle ressentait davantage 
a privation d’un Mount irréprochable et propre à tromper 
l'appétit de son cœur, en donnant pâture à son intelligence. 
Parce qu’elle entendait ne pas céder aux conseils oi nie 
51È le, elle n'avait pas un besoin moins vif de donner cours à 
son imagination et à sa sensibilité refoulées. Et voilà justement 
qu’à l'heure où elle souffre de cette angoisse du vide, débarque 
à Toulon un jeune officier de la légion de Lorraine, retour de 
expédition de Corse où il s’est distingué, âme ambitieuse de 
nom, génie précoce, cœur passionné, fait pour s ‘élever à tout, 
nant par la variété des talens et des connaissances, super- 
encore, mais le fonds si riche ! optimiste, sûr de lui, irré- 
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sistible, — et rebuté, méconnu pourtant par les siens à causes 
d'une enfance fougueuse et vicieuse qu’il déplore; scélérat de” 
conduite peut-être, mais séduisant de procédés, vertueux ets 
délicat même d’intentions et de principes, éloquent et adroit 
pour le meilleur comme pour le pire ; en quête, lui aussi, d’une 
amitié qui le consolât de l’amour, où il pût prodiguer son cœur 
et sa tête et trouver en retour une protection, une aide positive, 
avec le secret dans les confidences. « Hélas! gémit-1l, que mor 
père daigne me connaître! Je sais qu'il me croit le cœur maus 
vais, mais qu'il me mette à l'épreuve! » Son oncle, qui le vouaïts 
naguère aux supplices, s'émerveille de Le revoir ainsi transformé, . 
le recucille dans sa maison, intercède pour lui et s'écrie : « Jes 
ne sais s'il diffère des plus grands hommes autrement que par la 
position. » Mais l’Ami des Hommes répond en s'en écartant 
€ Plus il me craint, moins je dois m'en laisser approcher. » Ces 
accens arrivent jusqu à Louise et la remplissent d'émotion. Elle 
vole en pensée au secours de son frère. Car c'est lui, Gabriebs 
son aîné, le compagnon et presque le seul ami de son enfance 
c'est le comte de Mirabeau, démarqué par son père sous le. 
nom de Pierre-Buffière. Elle entre aussitôt en correspondance. 
avec lui. Ils se verront d’ailleurs avant peu, au château de 
Mirabeau, où leur père a projeté de venir lui-même avec le. 
ménage du Saillant et M*° de Pailly. Toutefois, Louise souhaite 
et to de en même fon pour son frère cette grande réus 
nion de famille. Saura-t-il s’y contenir et sy ménager le rapa-| 
triement de lenfant prodigue ? Elle lui connaît une antipathie. 
au moins égale à la sienne pour la maîtresse de l’Ami des. 
Hommes; elle sait encore que le comte redoute et déteste en son. 
beau- frère du Saillant un complaisant de M"° de Pailly, un 
détracteur de leur malheureuse mère, un administrateur trop 
intéressé de la personne caduque et des biens immenses de la 
vieille marquise de Vassan, leur grand’mère. Elle lui adresse. 
donc ces conseils, le 24 juillet 1770 : à 


Je t'ai toujours dit qu'il viendrait un temps où tu serais heureux, #ü 


mérites de l'être. Il me tarde d’être auprès de toi, j'aurai bien des choses 
à te dire. Je dissiperai les peines que je puis avoir en te les contant,; Je 


les apparences mon beau-frère et Me de Pailly. Te sens-tu assez de force 
pour dissimuler les sentimens que tu leur as voués ? En amie, je te va 
seille de ne leur marquer d’éloignement qu’en leur prouvant que tu 
passes d’eux."Adresse-toi à mon père en droite: ligne lorsque tu en Re 
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É pDoiiue chose. Oblige- le de te juger, di e décide ‘ren dernier ressort avant 


d’avoir pu consulter. Fais-toi peu connaître aux autres et beaucoup à mon 
père. Affecte de n'avoir pas plus d'esprit qu’ eux, et devant mon père, fais- 
e paraître dans tout son éclat, accompagné de ; Jugement et de bon sens. 
si tu es lasemaine prochaine à Mirabeau, je t'y verrai. Que je t ahhasee 
rai de bon cœur ! 


| Quand Louise et Gabriel s'étaient quittés jadis au Bignon, à 
peine adolescens, elle pour entrer au couvent, lui pour At e 
son éducation à Paris, il avait treize ans sonnés, et il promettait 
_ déjà d’être dans l’âge il un homme de forte stature, d’un port 
de tête fier et charmant, malgré ses coutures et ses trous de 
petite vérole, et d’une physionomie exubérante de puissance, de 
génie, de passion. Il n'avait pas été difficile à sa sœur de suivre 
en pensée son développement, de manière à le revoir sans 
trop de surprise après tant d'années. Mais sait-on jamais quelle 
“créature sortira de la chrysalide d’une grande fillette? En re 
trouvant Louise dépouillée de cette enveloppe ingrate, 1 
“toute la fraîcheur de la jeunesse, dans le plein éclat de la femme 
achevée, Pierre-Buffière fut ébloui, troublé, dominé. Ce furieux 
débauché n'avait guère encore poursuivi sous le nom d'amour 
4 ie son plaisir, et guère jugé de la beauté que d’après le tem- 
spérament. Il eut soudain [a révélation d'un idéal où la pertec- 
tion des formes elle-même n’est rien, sans le trail qu'y donne 
une âme supérieure. Quelque dix ans plus tard, en un temps où 
11 écrivait couramment que « le moindre vice » de Louise était 
« d’être une Messaline et une prostituée, » Mirabeau se retra- 
Gait encore de cette rencontre avec elle en août 1770 une image 
ravissante comme au premier jour. Après avoir expliqué à 
| Sophie de Monnier comment l’Ami des Hlommes avait eu et perdu 
_des enfans presque tous susceptibles d'aller au bien et peut-être 
au | grand, il disait : 

_Jen’en excépte pas la Cabris dont l'esprit a une étendue et une sagacité 
communes, même chez les hommes les plus distingués par leurs 
ns, et qui avait, avec tout l'éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux 
s les plus éloquens, la fraicheur d'Hébé, cet air de noblesse que l’on 
ne trouve. plus que dans les formes antiques, et une taille comme je n’en 
ai point vu depuis d'aussi belle ; qui avait, dis-je, avec tout cela, cette 
plesse, cette grâce, cette magie de Mon qui n'appartient qu'à son 
e. Quelque dépravées que j'aie depuis trouvé son âme et sa raison, je 
siste à croire qu'à dix-sept ou dix- huit ans, cette perversité était 


re à. une profondeur immense ; et je ne doute point qu'un homme 
l'hc nneur et sensé, amoureux d’elle, n’eût pu contenir sa tête et redresser 
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son cœur ; car son imagination est bien l’unique théâtre de ses opinions, 
de ses sentimens et peut-être aussi de ses sensations ; mais son impétuo- 
sité, sa mobilité, sa fécondité, prodiguaient alors les ressources. Cette 
femme étonnante était susceptible de générosité par amour-propre, de 
sensibilité par illusion, de constance, de fidélité même par opiniâtreté. 
Tout cela fût devenu habitude, et l'habitude, même pour les génies les 
plus actifs, devient une chaîne bien difficile à briser. | 


D'après ce portrait enchanteur, et surtout d'après cette re- 
marque précise qu'à dix-sept ou dix-huitans, — l'âge que Louise 
avait au mois d'août 1770, — sa perversité était encore à une pro 
fondeur immense, il paraît superflu de se demander si Mirabeau, 
à ce moment même, ne fit pas dégénérer en un égarement cou- 
pable cette vive et dire admiration réciproque. Mais il s en. 
est targué par la suite, et il en était bien capable, ayant hérité 
de sa mère un délire pe sens, une /olie physique, dont il avait” 
donné maintes preuves dès Res Son aveu, écrit de sa 
main, a trouvé créance partout en son temps, et l’Ami des 
Hommes, aux mains duquel ce papier était venu à tomber, a k 
jugé comme nous qu'il se rapportait bien aux circonstances du 
seul séjour que son fils aîné et sa fille eussent jamais fait en 
semble dans son château de Mirabeau. Au surplus, à cette 
époque, l'éducation séparait les enfans de si bonne heure qu'ils 
ne se reconnaissaient pas sans peine en se retrouvant jeunes 
gens. Ainsi, la question se pose, et nous l’écarterions en vain « 
elle ne cesserait plus de s'imposer. e. 

On peut y répondre tout de suite à l’honneur de Louise. 
Elle n'eut pas même conscience d’un danger couru dans l’inti-. à 
mité de son frère. Le bailli, quoique méfiant et fort attentif, | 
n'en soupçonna rien non plus, sa correspondance presque jour. 
nalière avec l’Ami des Hommes en témoigne. Celui-ci n'avait 

pas donné suite à son projet de réunir toute sa famille à Mira ; 
beau. Il n’était donc pas là, non plus que sa maîtresse et Les du. 
Saillant. Mais Louise avait auprès d'elle son mari qui ne la. 
quittait pas; et M. de Clapiers, qui se faufilait dans toutes leurs 
parties de jeux ou de promenades, n’y voyait rien que de très 
plaisant. Le flegme de M. de Cabris et la pétulance de Pierre 
Buflière formaient un contraste qui amusait chacun. Et le 
bailli d'écrire au marquis le 10 août : 


”. + 


CE 


& 


Ta fille fait la liaison de tout cela. Elle aime son mari de bonne amitié 
et sans que cela ait l’air de la jeune femme. Son mari l'aime et paraît ln 
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respecter comme une bonne amie et une bonne tête. Il a plus d’esprit 
“qu'on ne lui en croit d’abord, et Pierre-Buffière, qui en a comme dix 
diables, lui en a trouvé beaucoup plus tenant à la profondeur qu’au bril- 
ant. J'ai mis toute cette bande joyeuse à son aise pour qu’ils prennent 
laisir à être ici, et puis pour les connaître mieux. J'étudie surtout le 
_Pierre-Buflière ; je lui crois le cœur bon ; il est polisson et plus jeune qu’on 
ne l’est à son âge. C’est un singulier contraste que celui de son enfantilla ge 
avec des réflexions et des écrits qui sembleraient de Locke. 
‘1 LORS 


* Une semaine après, quand Pierre-Buffière et Louise, séparés 
brusquement, se furent, chacun de son côté, éloignés du bailli, 
celui-ci reprenait : « Pierre-Buffière a, je crois, très bien connu 
Pouise ; elle lui a beaucoup fait perdre son temps ici, et je ne 
voulus pas sur cela Les gêner. » Quoi! le pieux et honnête 
bailli n'aurait pas voulu gêner une intimité suspecte à ses yeux, 
= est-ce croyable?... Louise, il est vrai, aurait pu feindre 
d'aimer son mari, ne füt-ce que pour mieux dissimuler une 
inclination inavouable. Mais c’est à son frère lui-même qu'elle 
“protestait en confidence de sa sincérité dans cette affection de 
devoir ; et Pierre-Buffière, bien loin de l’inquiéter dans ces 
sentimens-là, déplorait seulement à part lui qu’une si belle créa- 
e appartint à un demi-fol qui la négligeait. Il se déclarait 
lui-même plus épris que jamais d’une demoiselle de condition 
très médiocre qu'il avait connue à Saintes du temps qu'il y 


nl 


tenait garnison, avant son expédition de Corse. Il disait, il 


it dédaigné les avances. Il entretenait toujours avec elle une 
correspondance suivie, et il priait Louise d'en être à l'avenir 
l'intermédiaire et la dépositaire, atin que son père n’en püt rien 
surprendre. Louise accepta de lui rendre ce service; elle 
approuva même cette liaison romanesque, tout en prévoyant que 
frère aurait à la rompre avant peu pour faire certain ma- 
riage fortuné auquel il se laissait volontiers pousser par une 
Ile cousine et voisine de château, la marquise de Limaye. 
ette dame avait jeté les yeux pour lui sur la plus riche héri- 
> de Provence, la fille unique du marquis de Marignane. 

 Inopinément, sur ces entrefaites, le bailli reçut de la mar- 
juise de Mirabeau une lettre de remerciement pour ses sollici- 
udes envers son fils, dont elle se plaignait doucement de 
de voir pas eu signe de vie depuis un an. Le bailli demanda 
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à l'Ami des Hommes la permission pour son neveu de répondre. 
à sa mère. Mais, au lieu de l’accorder, le marquis ordonna au 
bailli de lui envoyer Pierre-Buffière incontinent à Aigueperse, 
sans qu'il pût prendre le temps de faire ses adieux à sa sœur et à 
son beau-frère de Cabris. Il fut ponctuellement obéi... Pierre- 
Buffière quitta le château de Mirabeau à la dérobée, au petit jour; 
et ce fut seulement d'Aix, en y arrivant, qu'il écrivit à Louise M 
une lettre d'explications confuses et sommaires. Le motif de 
cette brusque séparation se devine : l’Ami des Hommes avait 
pris peur. [l supposait, non sans raison, que la lettre de sa 
femme au bailli avait été écrite à l’instigation de Louise, et. 
que c'était l’amorce d’une ligue nouvelle contre sa liaison avec 
M°° de Païlly. 1] brisait cela net, en évitant à Pierre-Buffièrem 
les faiblesses et les engagemens d’un dernier entretien avec sa … 
sœur. 0 

À cet instant, si Louise et son frère se sont trop aimés, quels 
vont être le désespoir et l'anxiété, Les plaintes et Les reproches 4 
de la délaissée ! N’en trahira-t-elle rien dans ses premières us À} 
sions ? écrira-t-elle au fugitif sans déceler au moins un doute, 
une surprise de passion alarmée”? Mais non, Louise répond tout 
de suite au billet que Pierre-Buffière lui a dépêché d'Aix; etu 
c'est d'abord, 1l va de soi, pour s'étonner et s’affliger de sa dis- 
parition inattendue; mais elle reprend aussitôt avec lui, sur un 
ton charmant de ne et de liberté, la suite de Lits propos 
interrompus. Voici cette lettre. 77 y désigne M. du Saillant, 
elle M” de Pailly, et l’initiale V, ou l'expression notre estis 
mable amie, la demoiselle de Saintes : | 


De Mirabeau, ce 24 août 1770! 


Tu demandes si je pense à toi, mon bon et tendre ami. J'y pense, et. 
cela même pour te faire Le petit reproche d'être parti sans me le dire. 3 
Cependant, tu as agi sagement d’épargner des adieux qui n'auraient pu 
être que pénibles. Mais du moment que mon oncle m’eut dit ton départ, il d 
me vint cent choses dans l’idée qu’il me semblait avoir oublié de te dire. 
Ta lettre d'Aix m'a fait autant de plaisir que tu peux l’imaginer.…. 
peux pas trop t’expliquer ce que j'ai été depuis hier, presque toujours dans 4 
ma chambre. Mon mari me dit qu’il était fâché de ne t'avoir pas embrassé, 


être que mon mari. Tu m’entends : je ne peux mettre mon âme en liberté 
je ne trouve rien pour lui tenir tête. Tu m'as fait grand mal, mon cherie) 
ami, l'en serais-tu douté? Je ne dis pas comme Mle de M*** : « Je Mme 
marierai si vous me trouvez un homine comme mon frère. » Mais je disin 
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11 
Don mon mari is il ressemblera à mon frère 
D ee je e étais faite, qu’un des devoirs les plus essentiels 
aimer son mari. Mais lorsque je vois que j'ai cru pen- 
_ dant huit mois l'aimer, que je le crois encore, je suis tranquille. Il est 
certain que l'amitié ne peut provenir que d’une sympathie de caractères ; 
or, elle ne se trouve pas en nous. D’un autre côté, vivre cont tinuellement 
avec un homme non aimé serait un supplice ; ce n’en est pas un pour 
moi, au contraire; un geste, un rien de sa part m’affecte ou me cause de 
la joie, selon qu ïl exprime un sentiment que je crains ou que je désire. 
de veux lui plaire. Comme je te l'ai dit, personne d'étranger ne me paraît 
plus aimable que lui. Je l'aime donc? oui, mon ami, je l'aime, mais non 
«pas d'une amitié dictée par la confiance comme celle que j'ai pour mon 
frère. Ce sont ces belles idées-là qui m'occupaient et m'attendrissaient 
% er au matin. Je te voyais partir ; j'avais contracté la douce habitude de 
“dire ce que je pensais, de trouver sentiment pour sentiment, âme pour 
âme, cœur pour Cœur; je me trouvais manquant d'âme après ton départ. 
Depuis, je me suis noch d’avoir paru devant toi occupée plus de moi 
vue du bonheur que tu dois avoir de te retrouver avec mon père : me 
“l'auras-tu pardonné, mon cher ? Je compte sur ton amitié pour me donner 
le plus grand détail de ta réception, de la tendresse de mon père, du froid 
… grave de il, dusérieux deelle, tout en t'embrassantet te tutoyant. Marque-moi 
“iout, jusqu'aux plus petites circonstances, mon bon ami, Tu n’oublieras 
Das d'écrire à notre estimable amie de m'adresser, passé le 10 du mois pro- 
chain, ses lettres pour toi à Grasse. Le dépôt de celles que tu m'as confiées 
om a bien flattée ; les cœurs sensibles sentent seuls le plaisir et la douceur 
dé ces procédés. Que j'en aurai à te les remettre lorsque je te verrai! 
Fespère que celle dont elles te viennent aura toujours les mêmes droits à 
ton estime et peut-être à à ton cœur, si les événemñens ne t’obligent pas d’en 
sacrifier une part à des devoirs sacrés. Mon oncle me charge de te faire 
“mille amitiés. Ton beau-frère t'embrasse de bien bon cœur... Pour moi, 
“qui ne peux rien imaginer qui me plaise davantage que de causer avec 
ni on bon ami, je ne finis plus. Adieu. Mes espérances de grossesse subsis- 
tent. Je me porte bien. Respect, compliment à tout le monde. Mais dis-toi 
à toi-même que ta meilleure amie est ta sœur, et qu'elle n’aiïmera jamais 
personne autant que toi. 


. » Souvent cette 


“Cote correspondance se poursuivit avec fréquence et sans 
anger de sujet ni de ton pendant un certain temps. Puis 
e sespaça en se refroidissant, du fait de Mirabeau qui voulait 
complaire en tout à son père. Il fit bien pis : il laissa tomber 
L _ paquet de ces lettres de Louise aux mains de M. du Sail- 
nt, qui les remit au marquis de Mirabeau; et Louise se 
uva condamnée sans recours dans l'esprit des siens par celle 
prudence assez semblable à une trahison, tandis que son 
re en recevait le prix tel qu'il avait pu l'escompter: son père 
| chargea de négocier seul et à son avantage exclusif l’accom- 
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modement avec sa mère que Louise lui avait offert d'essayer à 
deux ou à trois. Il y échoua, mais il n’en fut pas moins bien 
récompensé, à la fois par une commission de capitaine de 
dragons à la suite et par sa présentation à la Cour. La seule 
compensation de Louise fut de régner désormais sans partage 
dans les conseils de sa mère qui, moyennant des subsides pour 
plaider contre l'Ami des Hommes, lui promettait d'inscrire sur 
son testament toutes les reconnaissances possibles : autant en 
emportait le vent. 

En juin 1772, Mirabeau épousa M”° de Marignane. Il y avait" 
alors plus de six mois qu'il vivait à Aix ou aux environs pour 
y faire sa cour, sans s'être rapproché franchement de Louise“ 
et sans l’avoir vue. Elle assista pourtant avec Jean-Paul à ses 
noces. M. de Saint-Cézaire, le lieutenant de vaisseau et beau-M 
frère de M. de Cabris, y représentait l'Ami des Hommes absent, 
avec tous ses pouvoirs. Mirabeau s'étant porté contre ce galant F 
homme à des récriminations suivies de voies de fait, Louise“ 
condamna sévèrement sa brutalité, et ils se séparèrent brouillés | | 
là-dessus. Cette brouille dura dès années. 

Dans cet intervalle, l'existence dé Louise ne connut pas 
moins d’agitations que celle de son frère. Le vieux marquis de“ 
Cabris était mort en janvier 1771, léguant à son fils tous ses. 
biens, et le 3 mai suivant, Louise avait mis au monde une“ 
fille. Jean-Paul avait mis à profit ce double événement pour 
s'émanciper de toutes les manières. On ne le voyait plus distrait, 
apathique et inoccupé comme naguère. Par malheur, son effer-« 
vescence subite le rendait irascible, agressif et désordonné.w 
Il tournait le dos à ses sœurs et beaux-frères qui lui récla-« 
maient, peut-être indûment, il est vrai, de gros supplémens de 
légitime ; 1] secouait avec rudesse l'autorité maternelle; il s’atta=" 
quait à ses pauvres vassaux ; il allait se dissiper grossièrement 
à Paris ; 1l attisait la guerre entre le marquis et la marquise 42 
NL en prêtant à celle-ci vmgt mille livres qu'il préten-m 
dait récupérer ensuite sur le baïlli, en lui réclamant l'acquitte- 
ment immédiat des trente mille Ne promises à sa femme en 
la mariant, dans les conditions qu'on se rappelle ; il entrepreneit | 
la construction ruineuse d’un nouvel hôtel dont l'emplacement 
était à dessein choisi pour couper de ses jardins et de sa belle 
vue sur la mer le vieil hôtel paternel où la douairière de Cabris 
continuait d'habiter ; enfin, Jean-Paul s’abandonnait à tant et à 
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5 Si vilains excès de tous les genres qu'au printemps de 1774, 
a fortune, son honneur et sa liberté faillirent sombrer à la fois 
dans ün scandale abominable. 
… Avec l’aide de l'architecte et du décorateur de son nouvel 
hôtel deux Italiens à peu près illettrés dans notre langue, aux- 
q fels il adjoignit un compatriote, son barbier, M. de Cabris 
avait affiché sur les murs de Grasse, et répandu en copies où en 
pu ‘dans toute li province, une suite de couplets obscènes 
LIes dames de Grasse et leurs maris, — le premier magistrat 
he iLordré judiciaire en tête, — étaient atrocement diffamés. Un 
long et pénible procès s’ensuivit. Finalement, il en devait 
coûter à M: dé Cabris plus de cinquanté mille écus et le peu qui 
lui restait de raison pour désintéresser Les victimes et apaiser 
le bruit de cette affaire. Mais avant d'atteindre à ce résultat, le 
P lus satisfaisant possible vu l’indignité et la gravité de son acte, 
4 de Cabris avait rendu intenable à Pise la vie commune, 
en S'acoquinant d'une maîtresse qui n'était autre que la femme 
du 1 bârbier son complice; il l’avait installée à demeure dans 
| maison. 
‘1e de mois après l’apposition de ces affiches diffamatoires, 
alors que l’ésclandreétaitencore dans son vif, un soir d’août 1774, 
fort tard, un homme qui ne voulait point se nommer se présenta 
à la porte du nouvel hôtel de Cabris où Louise vivait seule avec 
sa _ fille ét sa domesticité, tandis que Jean-Paul se tenait retiré 
dans son château voisin. Ce visiteur demandait un entretien 
immédiat par un billet non signé et d’une tournure mystérieuse, 
“mais dont l'écriture n’était nullement déguisée. Son incognito 
n’était que pour La livrée et pour les étrangers. Bien loin de 
chércher : à troubler, à inquiéter Louise, il craignait pour lui- 
- même les suites de sa longue Hésalligence avec elle. Louise 
Vaccueillit pourtant sans hésitation et fhi donna un gîte pour la 
nuit. C'était Mirabeau. Après des excuses ef des Usine pré- 
ci ipitées, il Conta son histoire. Louise en savait le commencement, 
remières déceptions d'un mariage sans amour comme sans 
son, déboires d'argent, énormes emprunts usuraires, pour- 
tes des créanciers, lettres de cachet mettant le malheureux 
digue à l'abri des décrets de prise au corps pour dettes, 
n procédure en interdiction, intentée devant le Châtelet de 
aris à la requête du marquis de Mirabeau. La suite en était un 
mbroglio encore plus noir, dont ow connait le détail; nous 
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l’avons relaté naguère, ici même (1). Rappelons-en l'essentiel. 
Il y avait peu de jours que Mirabeau avait surpris une corres- 
pondance qui ne lui laissait aucun doute sur l’infidélité de sa 
femme; mais il lui avait pardonné; et non content, 1l n'avait 
pas voulu qu'on attribuât à son ressentiment la rupture d'un 
mariage projeté entre le mousquetaire Gassaud, séducteur de la M 
faible comtesse, et une fille du marquis de Villeneuve-Tour- « 
reltes. Ayant donc rompu son ban qui le confinait à Manosque, 
Mirabeau s'était rendu au château de Tourrettes, situé à deux 
lieues de Grasse; et il en venait après y avoir renoué les 
fiançailles. Au moment de reprendre la route de Manosque, à 
cheval comme il était venu, il n'avait pu oublier que sa ran- 
donnée le rapprochait d'une sœur toujours chérie, presque « 
aussi éprouvée et aussi méconnue que lui. Il comptait la trouver 
d'autant plus accessible à la compassion qu'elle lui était atta- 
chée non seulement par cette solidarité du malheur, maïs par 
une identité certaine d'intérêts, de visées et de sentimens. 
Cependant, pour rentrer si droit dans le cœur ulcéré de. 
Louise, 1l avait fallu que Mirabeau s’y ménageât un autre truche- 
ment que son infortune ; il avait fallu même que ce truchement 
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fût là, présent à l'entretien, pour couper court aux paroles 4 
récriminatoires et sceller la réconciliation. Il est temps de le M 
nommer : C'était l'amant de Louise, un bel officier de vingt-trois ; 
ans, ami d'enfance de M. de Cabris. Mirabeau, qui le tutoyait, | 
avait dû faire sa connaissance dans l’expédition de Corse. Denis M 
de Jausserandy-Briançon, seigneur de Verdache, avait plus de M 
figure que de naissance et de bien; mais il était apparenté à de M 
bonnes maisons, et sa réputation était excellente. Entré tout $ 
Jeune au service, il y avait débuté par faire en Corse Les deux. Ê 


campagnes de 1769 et 1770, à la tête de trente volontaires; un 
coup de feu dans une embuscade lui avait brisé la clavicule 
droite, et le grade d’aide-major au régiment Royal-Roussillon 
avait été sa récompense. Il était récemment passé mousquetaire 
dans la deuxième compagnie. Au total, un brillant casse-cou, « 
de caractère faible et violent. Louise le subjuguait toutefois si" 
bien qu’elle avait pu garder sa liaison avec lui parfaitement M 
couverte à tous les yeux. Mirabeau allait faire éclater ce secret. 


Es a 


(1) CF, dans la Revue du 1° décembre 1906, {a Comtesse de Mirabeau, W, p. 588 
et suivantes. — Cette publication a été développée, sous le même titre, en un pe 
volume édité par la librairie Perrin. | 
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# Pile lendemain, sur la fin d’un déjeuner pris à la campagne, 
€ dans le voisinage, chez une tante de M. de Briançon, Mirabeau 
e prit de querelle avec un vieux gentilhomme, le baron de 
D us qui l'avait calomnié ainsi que Louise, à 
propos des affiches FAR de M. de Cabris, et il le roua de 
coups. Le battu porta plainte en assassinat; et l'instruction 
0 uverte sur cette plainte ayant impliqué Cons et M. de Brian- 
çon comme complices de l’agresseur, dès ce jour, la malignité 
publique ne les sépara plus. M. de Cabris, déjà « tre par 
ennui, » comme Almaviva, en devint aussitôt « jaloux par 
vanité. » Les rapports avec sa femme s’aigrirent au point 
quelle et lui ne furent plus d'accord que pour se séparer. M. de 
Do eût voulu un divorce complet, une séparation réglée 
dans les formes. Mais Louise s’y refusait; elle ne désirait qu'un 
L éloignement à l'amiable et momentané. Six mois se passèrent 
là-dessus en débats, en querelles, en esclandres parfois. 
14 Les suites de sa rixe avec le baron de Villeneuve-Mouans 
a ivaient été dures pour Mirabeau. Il avait envoyé sa femme chez 
“son père pour implorer une punition douce et l’'anéantissement 
de la procédure engagée. L'Ami des Hommes le fit incarcérer au 


à 


ce rocher, malgré les défenses. Elle fut assez heureuse, comme 


de s'en évader avec elle, pour l'en dissuader. La cantinière 
s'enfuit seule, et M. de en la recueillit. Mais le cantinier 
Son mari, porta plainte. Alors, le marquis de Mirabeau En 
de faire transférer son fils au château de Joux, en Franche- 
Comté, pour le mettre hors de portée de sa sœur, à laquelle 
ilimputait toutes ces folies tapageuses. Ses mesures furent 
“déjouées, quoique bien prises; avant de se rendre à Pontarlier, 
Mirabeau. trouva moyen de passer huit jours, libre sur parole, à 
Grasse et dans ses environs, et d'y concerter avec Louise sa 
conduite dans les affaires de leur mère, qui entraient dans la 
“crise. Le frère et la sœur se dirent ie: en se jurant un 
ê accord, un dévouement et une amitié à toute épreuve. M. de 
Briançon s’en porta garant. « Tu seras mon Pylade, » lui avait 
4 Mirabeau en l’embrassant. Mais ils ne furent pas dix ans 
sans se rejoindre. 


Château d'If, en rade de Marseille. Louise parvint à le voir sur 
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ils était épris de la cantinière de la forteresse et avait résolu 
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II. — L'ENLÈVEMENT DU COMTE DE MIRABEAU 


À la plainte en assassinat du bagon de Villeneuve-Mouans, 
Mirabeau et Louise avaient opposé une plainte en diffamation" 
dont ils avaient convenu de ne se désister pour aucune consi- 
dération. Cependant, Louise en fit bientôt le sacrifice à son père 
qui le lui demandait instamment, et M. de Briançon fut chargé” 
d'en aviser Mirabeau. Celui-ci se fâcha, accusa sa sœur de per-« 
fidie et rompit avec elle. Mais dans les premiers jours de 
l’année suivante (1776), 1l dut renouer de lui-même. Abandonné 
par sa femme, leurré par son père, désespérant de recouvrer 
de sitôt sa liberté et son état, 1l s'était livré, après des combats 
méritoires, à sa passion naissante pour la jeune marquise de 
Monnier. Le 13 décembre, ces amans furent « heureux. » Leur« 
vertige fut court. Sophie, simple et crédule, droite et invincible 
dans ses affections, ne s'était pas donnée pour se reprendre. 
Mirabeau, mis en demeure de rentrer au château de Joux et de 
ne plus en redescendre à Pontarlier sans l'autorisation du com- 
mandant de ce château, disparut dans la nuit de l’Épiphanie et 
se tint d'abord caché dans la petite ville. Du fond de ses retraites 
précaires, 1l appela sa mère et Louise à son secours. L'une et 
l’autre lui répondirent sur-le-champ avec un dévouement entier. 
Mais l'influence de Louise devint tout de suite prépondérante.M 

Louise commença par prêcher à son frère l’abandon de tous 
projets extrèmes. Que n’imitait-il plutôt sa conduite à elle? San 
liaison avec M. de Briançon n’éprouvait-elle pas des gênes et des 
contradictions? Elle n'en avait pas moins su ménager les appa- 
rences et maintenir M. de Cabris dans une séparation de fait 
qu’il devait être bien plus facile à Sophie d'imposer à un mari 
rendu presque inexistant par son âge et ses infirmités. : 


“ 
. 


Vous êtes malheureux, mon cher frère, lui écrivit-elle de Grasse IE 
31 janvier 1776 : le malheur vous donne un droit sûr à l’indulgence d’une 
sœur tendre et sensible: Je vous plains, je voudrais vous secourir, je VOu- 
drais me sacrifier pour vous sauver d’une perte que je vois presque inévi= j 
table... et comment le puis-je? Je sens que tu Les fait un tort irréparables 
J'ignore le détail de tes projets. La lettre de ton amie est froide et sage; 
elle m'aurait rassurée si je n'avais pas éprouvé que l'instant qui suit celui à 
d’un délire extrême est souvent calme. Ce n’est que la réflexion qui nOUS« 
fait reconnaître les sottises de l'amour; notre premier mouvement est tou- A 
jours de nous applaudir et de jouir du triomphe imaginaire d’être élevé, \ 


ee 
E% 
M. 
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par amour au-dessus du sort et des hommes. Je crains donc que le cœur 
ton amie, aussi prévenu que le tien, ne se soit égaré en t égarant, sans 
ê roir vu le précipice ouvert sous tes pas. Je crains qu’elle-même ne puisse 
“tirer. Enfin, que ne crains-je pas? Que n’as-tu relu la lettre que je 
écrivais à Marseille quand tu voulais fuir ta première prison ? L'amitié t'y 
)] seillait; hélas! tu devais l'en croire, ses conseils he varient point, ta 
tuation n'avait point changé... Mais, me direz- -vous, comment résister au 
m alheur d’être renfermé éloigné d’une amante ché rie? Croyez-vous donc 
vous être assuré un port stable auprès d'elle? Croyez-vous pouvoir être 

heureux ?.… Songez-y vous même, mon père a beaucoup d'amis en Suisse; 
ous y serez guetté et recherché. Pent-être vous conviendrait-il mieux de 
ser dans les États de Savoie, de vous rapprocher de moi par Nice et de 
ner vos affaires de là. Re que vous receviez cette lettre, votre mère 
era jetée aux pieds du ministre et aura dit en votre faveur tout ce que 
nour maternel et la justice pourront lui dicter. Mais surtout, faites par- 
ir promptement vos mémoires (au ministre), je frémis du retard. Vous 
ez prévoir dans ce mémoire tout ce que votre père dira contre vous; 

us devez y répondre, peu ménager votre femme, vu l’abandon où nt 
s a laissé, afin de diminuer la prévention que sa présence à Paris chez 
beau- -père, votre persécuteur.-laisse contre vous; vous devez surtout 
sister sur la dureté d’un père qui, voyant son fils sous un injuste décret 
prise de corps (1) pendant dix-huit mois, ne fait aucune démarche pour 
défendre et sollicite des ordres pour lui ôter la liberté de se défendre 
même contre un tel déshonneur et si peu mérité. Vous répondrez à la 
rinte de la dissipation que votre père vous ayant fait interdire en jus- 


D 


8, il ne pouvait pas craindre que vous vous dérangeassiez de nouveau. 
ls demanderez de n'être poursuivi dorénavant que par la justice du 
Roi et d’être sauvé de la haine implacable d’un père qui se plaît à perdre 
Chef d'une famille, un chef qui est père, et qui était digne par sa probité 
on zèle pour sa patrie de courir une autre carrière et de remplir les 
Oirs d'homme et de citoyen. Surtout, de l’activité... et peut-être 

2e de peines pourrons-nous réparer en partie une sottise qui me cause 
de l'inquiétude. Peut-être feriez-vous bien d'écrire par la voie de 
rgogne ou de Lyon à votre femme pour l’avertir encore une fois de son 
oir.… Mon digne ami (M. de Briançon) va voler à ton secours si je peux 
Mitrouver de l’argent. Je resterai seule et bien malheureuse. Songe à ta 
\: té, Songe à réparer tant de sottises consécutives; il est temps de com- 
cer une carrière plus sage et plus heureuse. Hélas! je frémis en pen- 
quelle est ta position actuelle. Mon ami, pourquoi votre sœur fut-elle 
)1 de vous dans ce moment? Adieu; soyez bien convaincu de toute ma 


esse. qu elle vous soutienne et vous console, 


LS 


M ais à choses faites, conseils sont pris. Briançon-Pylade ne 
rvint à à rejoindre Mirabeau que vers le 12 mars, à Dijon. Il l’y 
ou va prisonnier sur parole depuis le 29 février, Il n'était 
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) pére rendu par lé juge de Grasse sur la plainte en asensainaf déposée par 
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pourtant pas trop tard pour le secourir, le sauver. En suivants 
Sophie dans cette ville où M. de Monnier l’avait renvoyée pour 
qu'elle y fût sous la surveillance étroite de sa famulle, et en sys 
laissant arrêter, Mirabeau n'avait pas contrevenu aux avis pru- 
dens de sa sœur autant qu’il semble et qu'on l’a cru. Il avait 
provoqué délibérément, croyons-nous, son arrestation. En don-. k 
nant sa. parole de ne point s'échapper, il s'était lié lui-même 
bras et jambes, de manière à différer le plus possible l’enlève-. 
ment de Sophie, sans se donner aux yeux de sa maitresse le 
vilain coup d'œil de manquer à ses engagemens envers elles 
cette habileté lui permettait en outre d'attendre les movens de 1 
s'y soustraire définitivement. Il conjurait les ministres, — en 
particulier, M. de Malesherbes, apparenté à sa mère, et le comte. 
de Saint-Germain, ministre de la Guerre, — de l’admettre à se 
justifier devant un tribunal de commissaires, ou de. le 4 
reprendre du service actif dans un corps de troupes, sous l'œil 
de chefs impartiaux. ‘4 

Par malheur, M. de Saint-Germain fit la sourde oreille, et 
M. de Malesherbes démissionna. La nouvelle de cette démisi 
sion fut « un coup de foudre » pour Mirabeau. Il se regarda 
« comme sacrifié » au crédit et à la vengeance de son père qui, 3 
de fait, sollicitait sa détention perpétuelle dans une forteresse 
Il ne vit plus son salut que dans l'évasion, et gagna les Ver 
rières-Suisse, dans la nuit du 24 au 25 mai. Sa maïtresse s ap 
prûtait à l'y suivre; elle en fut empêchée. Mirabeau se jeta 
alors en Savoie, dépisté sans cesse par un exempt à la solde 
des parens de Sophie. Le 8 juin, la mère de celle-ci, M"° de. 
Ruffey, signalait à l’'Ami des Hommes que son fils se cachait à 
Thonon sous le nom de comte de Montchevrey. Deux jours! 
auparavant, le fugitif avait, de son côté, fait connaître à Louise 
et à Briancon sa retraite: il leur récrivit le 12, dans le même 
objet, mais avec plus d’anxiété, à la suite d’une visite que venait. 
de lui faire le commandant de TO 


O Louise! à Pylade! s’écriait-il, qu'ajouterai-je à mes lettres? Mon sort 
s'aggrave à tous les instans. Je n'ai point de nouvelles, Il me semble que 
je n’en dois point avoir de vous encore; mais de Sophie? Tout mon être 
se dissout. Je ne sais que résoudre et je ne puis attendre... Cependant, 
rien au monde que la force ne me fera quitter ce pays que je n’aie des 
nouvelles positives... Giel, à ciel! quelle sera la fin de tout ceci? je ne toi 
pas la hâter.., Ah! Sophie, quel sacrifice je fais à l'amour! 
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"@ Ces derniers mots disaient assez clairement quil se débat- 
«tait toujours contre les suggestions et les entrainemens de sa 
passion, et que les voix de la raison et de la prévoyance pou- 
_ vaient se faire entendre de lui. Cette passion était sincère, mais 
… exaltée surtout par les obstacles, les incertitudes, les souf- 
… frances, il restait possible de la calmer en la distrayant. Pour 
‘U4 s'en rendre mieux maîtresse, Louise avait feint ; usqu'alors de la 
servir et de l’approuver ; mais à présent, ce jeu eût été le plus 
_ dangereux: elle devait sauver Mirabeau de lui-même, en le 
…— mettant hors de portée d'enlever Sophie. 

+ [l y avait alors deux mois que Louise, sous des prétextes 
de santé, était venue, du consentement de son mari, se fixer 
à Lyon, dans ce couvent de la Déserte où, moins de dix ans 
plus tard, devait croître et briller comme une reine des lys 
l'enfance mystique et pleine de grâces de Juliette Bernard, la 
_ future M°° Récamier. Elle avait laissé sa fille Pauline à la 
fe. garde de la douairière de Cabris, et ne s'était fait accompagner 
que d'un couple de domestiques ‘dévoués corps et âme, et de 
mœurs faciles. M. de Briançon avait pris une chambre dans le 
, voisinage. Louise l’y visitait à sa guise, ayant la siberté de 
É sortir chaque jour et de coucher hors des grilles. Au recu de la 
première lettre de son frère, sans avoir reçu celle du 12, elle 
sc jeta donc sur la route de Lyon à Genève, à franc étrier, 
mescortée seulement de Pvylade. Ils ne firent qu'une halte, mais 
‘4 singulière, dans une petite localité du Dauphiné voisine de 
Belley, au château de la Balme. C'était la propriété el la rési- 
…dence d'une demoiselle de vingt-trois ans, Jeanne de la Tour- 
“4 Boulieu, cousine, amie et confidente de Louise. M°° de la Tour- 
-_ Boulieu connaissait personnellement aussi le comte de Mirabeau 
pour l'avoir beaucoup vu à Saintes quand il y était en garnison. 
Elle fut si curieuse de le revoir homme fait, dans tout le pres- 
| | tige d'une passion infortunée, que, non satisfaite de consentir à 
jui donner asile à la Balme, elle accepta d’être de l'expédition 
qui l’y amènerait. 

# » Enselle; et voilà ce trio de têtes aventureuses et romanes- 
ques surprenant Mirabeau à Thonon, le dimanche 16 juin. Quel 
… réconfort dans sa détresse et son esseulement ! Certes, il aimait 
uniquement Sophie. Mais 1l faisait des réflexions si amères et 
_ si décisives sur les dangers de sa réunion avec elle l1l voyait si 
… élairement la folie de sacrifier pour elle ses droits et ses ambi- 
10 rüde vr. — 4941. 40 


DR TENUE SN CE OO PORN MNT OP LOTO PRES 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions les plus légitimes de gentilhomme et de citoyen, de fils, 
d'époux et de père! car 1l avait un fils. Au reste, dans ce cruel 
conflit de son amour et de son intérêt, c’étaient ses sens et son 
imagination en délire qui le torturaient le plus. Jeanne de la 
Tour-Boulieu, dûment fiancée et bien résolue à ne pas com- 
promettre son mariage dans cette équipée, avait beau ne lui 
proposer que de la compassion et un refuge, touchée aux 
larmes, elle était si touchante à son tour, qu’il s’élança avec sa 
fougue ordinaire dans ses bras, l’étourdit de ses effusions de 
gratitude, l’encensa, la pressa... Même une rouée aurait eu 
peine à se défendre de ses embrassemens, et Jeanne avait plus 
de sensibilité et d'imagination que d'expérience; elle succomba. 
Louise avait laissé à Lyon sa femme de chambre et Saint-Jean, 
son valet, en leur recommandant de dire, si on les questionnait, 
qu'elle était allée dans le Bugey visiter une tante de sa cousine. 
Cette précaution permit à celle-ci de jouer le rôle de la sou- 
brette dans les hôtelleries afin de n'y être pas reconnue, et 
M. de Briançon fit le laquais. 


Les deux couples ainsi arrangés quittèrent Thonon pour 


Genève, et se dissipèrent pendant quelques jours en excursions 
et en parties Joyeuses. Mirabeau se faisait appeler à présent le 
chevalier de Vassan, sous lequel 1l était on ne peut plus recon- 
naissable, puisque ce nom était celui de sa mère. Deux limiers 
réputés, lancés de Paris quinze jours plus tard par le marquis 
de Mirabeau, furent informés de ce coup manqué et l’excu- 
sèrent; eux-mêmes commirent une bévue analogue. La pré- 
sence de trois personnes, dont deux femanes, aux côtés de 
Mirabeau, les dérouta en leur faisant croire qu'il était venu 
s'égayer à Genève avec des filles et un compère de rencontre, 


grâce aux rouleaux de louis d’or soustraits par Sophie à son. 


vieux mari. [ls savaient, comme toute la police de Paris et du 
royaume, qu'une fameuse actrice de la Comédie-Française, 
M'* Raucourt, était depuis le 4 juin banqueroutière et fugitive, 
et ils la connaissaient personnellement très bien, au-moral et 
au physique. Il y avait des années que l’abomination de sa vie 
privée et sa réputation de tragédienne tenaient M'° Raucourt en 
vedette dans la capitale. Ils la reconnurent sans hésitation dans 
le signalement qu’on leur fit de M°° de Cabris qui ressemblait 
beaucoup, en effet, à cette folle. Pour les mieux confirmer dans 
leur erreur, on leur rapportait que Mirabeau et sa compagne 
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n avaient Éétoyé partout sans compter, et fait chez des bijoutiers 
toute sorte d'achats et d'échanges. Or, la Raucourt avait sous. 
trait à ses créanciers le plus possible d'objets précieux; elle 
| avait intérêt à s’en défaire par la vente ou le troc: et sauf à 
la scène où elle jouait les Hermiones, c'était une coquine fort 

gaie. Dans le fait, M"° de Cabris avait vendu quelques-uns de 
ses diamans, ainsi que des bijoux et dentelles appartenant à 

_ Sophie de ME fus - et Mirabeau avait fait confectionner des 
_ chaines, bagues et bileblolh en cheveux, ainsi que plusieurs 
cachets i à nobles ou tendres devises, dont il était grand amateur. 
Surveillée, serrée de près et sujette à prendre l'alarme faci- 
lement, la petite troupe rebroussa fout à coup chemin et vint 
“se terrer, le lundi 24 juin, au château de M'° de la Tour- 
Pboulicu. Elle ÿ demeura paisiblement jusqu'au dimanche où 
_ Mirabeau et Briançon prirent des bateliers pour les conduire à 
Lyon. Is débarquèrent en aval de cette ville, au port de 
RE non sans bruit. Une douzaine de bateliers Les 
assaillirent et les lapidèrent à propos de quelque mécompte 
1e le règlement du voyage. Mirabeau déchargea sur eux par 
… deux fois son pistolet à quatre coups, qui rata, et il se vit ar- 
_racher cette arme. Il se dégagea non sans peine à coups de 
pied et de poing, tandis que Briançon, qui avait provoqué 
* cette bagarre, se dérobdit au nombre par la fuite. Après s'être 
_ rejoints sains et saufs, ils faillirent en découdre entre eux, l’un 
ayant accusé l’autre de lâcheté. Mais nécessité n'a pas de ran- 

| cune; elle les réconcilia. 

Un traiteur de la place du Plâtre, qui tenait tout proche, 
rue Pizay, un hôtel garni sans enseigne, leur loua ici, moyen 

nant 12 livres payées d'avance, un petit logement à deux lits 
que M de Cabris et M°° de la Tour-Boulieu ne tardèrent pas à 
venir occuper avec eux pendant quelques jours. Le traiteur 
«leur envoyait à manger par une servante qui ne s'étonnait pas 
d'être toujours retenue à la porte, qu’on lui entre-bâillaitseule- 
“ment; le local n'en voyait pas d’autres. La rue Pizay n’était pas 
j une rüe mal famée ; elle avait toutefois un branchement, appelé 
à a rue du Petit-Pizay, où la basse galanterie prenait et prend 
encore aujourd'hui ses quartiers. On allait de là en quelques 
“minutes au couvent de la Déserte et au bord du Rhône. Le 
fidèle valet Saint-Jean et un gendarme, M. de Curieux, ami de 
Briançon, faisaient bonne garde aux environs, Îls apportèrent 
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tout à coup l'avis que Mirabeau allait être appréhendé. C'était 
encore l'intrépide et opiniâtre exempt payé par la famille de 
Ruffey qui avait retrouvé sa piste. Les limiers du marquis de 
Mirabeau battaient toujours la campagne en Savoie et en Suisse. 


On était au vendredi 12 juillet. Auparavant, Mirabeau avait 
convenu avec sa sœur qu'il gagnerait Paris, qu'il s’y réfugierait 
chez un des Noaïlles parens et partisans de sa mère, et que 
de cet asile qu'on n’oserait violer, 1l réclamerait bruyamment 
un tribunal de commissaires pour recevoir ses justifications et 
prononcer entre son père et lui; déjà la marquise de Mirabeau 
était avertie de cette arrivée imminente de son fils. Ce plan de 
Louise était bon et sage. Sophie vivait toujours chez son mari, 
et celui-ci ne portait aucune plainte; de ce côté, Mirabeau 
n'avait donc à se défendre de rien; et en continuant de soutenir 1 
avec force qu'il ne projetait ni n’avait projeté jamais d'enlever « 
M"° de Monnier, il s’engageait, par ces protestations mêmes, à M 
n'en pas risquer de longtemps l'aventure. Or, que lui reprochait- 
on de plus? Ses dissipations antérieures? mais il était maintenant É 
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interdit; ses violences contre M. de Mouans ? il les avait expiées « 
assez durement au château d’If; son évasion de Pontarlier et 
de Dijon? peccadille : un ministre, M. de Malesherbes, la lui 
avait conseillée assez clairement, en disant à sa mère qu'un pri- 

sonnier n'était pas coupable de chercher par tous les moyens 
à recouvrer sa liberté, el que toute la faute, s'il s’échappait,. 

incombait à ses gardiens. Mais cette alerte soudaine força Mira- 
beau à prendre sur-le-champ d’autres dispositions. Il eut peur 
que ses lettres à sa mère n’eussent été interceptées, et qu'on ne 
l'arrètât, lui aussi, sur le chemin ou à l’entrée de la capitale. 
Le plus sûr était de prendre une direction tout opposée, celle # 
de la Provence, et d'aller se cacher à Lorgues, où M. de Briançon 
était né, possédait une maison, avait des amis et s'offrait à 
l'accompagner. Restait un troisième chemin vers l'Est, qui eût 
ramené Mirabeau à proximité de Sophie. Il n'en fut pas ques= M 
tion. Mirabeau concourait de son plein gré à la manœuvre de 
sa sœur, qui visait à multiplier Les obstacles et à mettre la pliée | 4 
grande distance possible entre sa maîtresse et lui. Sophie était” 
de temps en temps menacée d’une lettre de cachet; elle faisait 
tout pour se l’attirer. Elle internée, c'était Mirabeau libre. Il prit. | 
ainsi le chemin. de Lorgues avec Briançon. En faisant une. 
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igence incroyable, talonnés d’ailleurs par l’exempt qui ne 
|  Jâcha que dans les montagnes du Var par crainte de leurs 
pis stolets, ils arrivèrent à destination dans la soirée du 16 juillet. 
… Les limiers du marquis de Mirabeau ne parvinrent à Lyon 
‘que huit jours après. Ils perdirent deux jours de plus à sur- 
ve iller les entours de M"° de Cabris, prudemment rentrée au 
couvent de la Déserte. Ils finirent par arrêter arbitrairement 
son valet Saint-Jean et par arracher à cet homme le secret de 
le-retraite de Mirabeau. Ils coururent à Lorgues aussitôt, le 
26 juillet au soir, non sans laisser Saint-Jean au séquestre dans 
la forteresse de Pierre-Scise, sur la Saône, de peur qu'il n'allàt 
donner l'éveil à M°”° de Cabris. Ils savaient celle-ci de force à 
les devancer au gîte. Pour venir de Grasse à Lyon, à cheval, 
“lle n'avait mis que quatre jours. 

' 
: 1 Briançon avait introduit Mirabeau dans une maison amie 
située sur la place principale de Lorgues, et cette installation 
faite avec tout Le mystère convenable, il était allé se montrer à 
Grasse. [ci, pour donner le change, il avait dit qu’il venait faire 
juger le procès toujours pendant de M. de Villeneuve-Mouans. 
Un avocat de Draguignan avait bien été commis, en no- 
vembre 1774, pour instruire et rendre sentence dans cette affaire 
au défaut des juges de Grasse, qui tous avaient déclaré s’abste- 
nir; mais il y avait huit mois que ce juge-subrogé, contrarié, 
 moqué, dégoûté, ne s'occupait plus de rien. Briançon le fit 
sommer d’avoir à reprendre et ciore son information sous trois 
jours. L'avocat-juge obtempéra; mais son greflier, mis à la 
recherche des parties, ne rencontra plus personne, ni querellant 
“ni querellés. Briançon le premier s'était esquivé. Ilavait rejoint 
à Lorgues Mirabeau qui s'impatientait et qui commettait 
“maintes incartades, comme de se promener en plein jour sur la 
ierrasse et dans le jardin de ses hôtes en chantant à pleine 
v ix. L'émouvante beauté de son organe et l'étrangeté non 
moins frappante de sa figure excitaient la curiosité générale. Un 
notaire du canton l'avait formellement reconnu. 
5 le Hélas ! lorsque le malheureux s'était tenu coi et renfermé, Le 
besoin de tromper l’ennui de ces accablantes journées d'été 
passées à volets clos et la manie d'écrire lui avaient inspiré une 
d straction plus funeste que ces promenades et ces chants. Il 
ait écrit pour Sophie des pages innombrables, où il notait le 
u-bohu de ses sentimens et de ses impressions, de ses 
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desseins et de ses rêves. Les effusions amoureuses ÿ tenaient 
une grande place, il va de soi; mais le tour en aurait été assez 
banal sans un élément inattendu qui en renouvelait l'intérêt. 
Revivant en pensée les récens plaisirs de ses parties carrées à 
Genève, à la Balme, à Lyon, où il est admissible que, dans cette 
saison chaude, Louise eût imprudemment négligé de retenir 
devant lui un dernier voile de pudeur ; inspiré aussi, c’est pro- 
bable, par d'indiscrètes confidences de Briançon sur les attraits 
particuliers de sa maitresse, Mirabeau s'était trouvé, en outre, « 
incité par Sophie elle-même, qui lui avait fait des confidences 
analogues, à lui dépeindre M"° de Cabris comme une dépravée, « 
à lui tracer des charmes les-plus intimes de cette sœur trop 
belle la description la moins réservée, à lui exprimer enfin des 
remords d’avoir porté jusqu’au crime sa passion pour elle. Ce 
n'était [à qu'une de ces impostures dont il fut longtemps cou- 
tumier et qui toutes ont eu pour cause première un accès de sa 
folie physique, un désordre de ce que son apologiste et fils 
adoptif, Lucas de Montigny, à nommé « le fatal phémonène 
de sa constitution. » Ce monstre exaspéré par la solitude, cet 
Hercule consumé par son feu intérieur, ne surmontaït l’effer- 
vescence de son imagination qu'en en décrivant les délires; et il 
se complaisait dans ces peintures avec l’abandon, la faiblesse, Le 
bizarre amour-propre mi-chagrin et mi-vaniteux d’un malade 
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qui se croit un être supérieur parce que son mal est excep= L. 
tionnel. Ce Mirabeau-là, plutôt soupçonné que connu, n’a pas été M 
# 


assez étudié; cette étude changerait en pitié toute notre aversion. 
Mais ne retiendrons-nous rien de sa fausse confidence ? Tou- … 
jours s’est retrouvé, au fond de ses fables, comme un résidu de 
vérité qui servait à les soutenir et à Les accréditer. L’imagina- 
tion de Mirabeau ne créait pas; elle cousait le plus souvent des « 
lambeaux d'emprunt, souvent disparates, sur une lrame quel- 
conque, en suivant le dessin que lui fournissaient l’occasion 
ou son intérêt à mentir. Ainsi, de cette lettre coupable à 
Sophie, 1l est à propos de retenir un portrait de M°° de Cabris, 
peu flatté, mais encore très ressemblant. Tantôt Mirabeau pré- 
sentait à Sophie, sous Les traits adorables de sa sœur, Les pér=. 
fections qu'il souhaitait de lui voir acquérir ; et tantôt, pour 
mieux faire l'éloge de Sophie, il lui dénigrait Louise. Nous avons 4 
déjà reproduit l'image séduisante : voici l’autre face de M"° del 
Cabris. Après avoir loué sa bouée « encore superbe, » son … 


Sas 


Sade de 


LA JEUNESSE. D'UNE MIRABEAU. 631 


bras et sa jambe que Sophie « avait mieux, » et son pied que 
Sophie avait « moins bien, » Mirabeau écrivait (lettre inédite à 
À Rep de Monnier, datée de Lorgues le 20 juillet 1776) : 


1 
_ Souviens-toi que... le délire de l'amour a lui-même sa délicatesse. 
Souviens- toi aussi, mon épouse adorable, que telle femme qui paraît la 
D. seins belle en POCiAté est bien loin d’être la plus agréable pour son amant, 
i la balance entre Louise et toi est au moins égale au physique (ce 
qu’assurément je ne trouve pas, même comme juge impartial), oh! com- 
bien tu la fais pencher au moral ! Louise a sans contredit des éclats d’es- 
prit tout à fait imposans, une facilité d'élocution que tu n’as pas et qui 
tient à la hardiesse que tu n’as pas non plus et que je suis bien loin de te 
désirer, Louise a des idées fortes, presque toutes de réminiscence. Elle 
un ‘a jamais le mot propre, parce qu'elle ne pense jamais avec précision, 
avantage infini que tu ne dois qu'à la nature, parce qu’au sortir de l’en- 
fance tu as été enterrée dans une petite ville. Louise a de la sagacité, mais 
nulle finesse. Tu en pétilles (tu entends bien que je parle de celle d’es- 
“prit, celle de l’âme est bien méprisable). Elle n’a aucune repartie, Tu 
| l'écraserais en ce genre. Tu es quelquefois un éclair. Elle dira mille mots 
avant que d’avoir produit une pensée, et si celle-ci naît, elle sera noyée 
dans du verbiage. Ta divine timidité te permet-elle de laisser échapper 
une idée, elle a l'expression qu’elle comporte, précise, énergique, sans 
af fectation, sans prétention; mais tout est éenti, accentué, prononcé (je 
J arle au moral, car, au physique, tu bredouilles bien fort, belle dame. Tu 
_ as toujours lent de ce que tu dis. Louise est toujours tout d’une pièce; 
en un mot, elle étonnera lsouvent, et toi rarement; mais tu séduiras, tu 
iras : cœur. Elle jamais. Elle perdra à la RE Tu gagneras infini- 
ment à être méditée. En un mot,mon amie, quoique bien tombé (et Louise 
l'est étonnamment aussi), tu peux me prendre pour juge en ce genre, car 
M que j'ai eu le plus longtemps, c’est de l'esprit, et la nature m'en avait 
| _ donné beaucoup. Il y a autant de distance entre elle et toi que du ciel à la 
terre. Louise a de l'esprit, Sophie a du génie. Comme cela se voit surtout 
_ dans vos lettres! Les siennes à son amant sont des bavardages mille fois 
3 épétés, pillés de tous les romans, et on ne saurait plus secs, quoique 
…délayés dans tant de paroles qu’on en est surchargé. Les tiennes ne res- 
Donner qu’à toi. Otez quelques fautes de français que tu éviterais si tu 
tais huit jours sous mes yeux, elles sont, sincèrement parlant, le monu- 
ment le plus singulier et le plus neuf que j'aie encore vu. Tout est de feu 
“et tout est simple; et chez Louise, tout est trivial et gigantesque, froid et 
_boursouflé. Quant à l’âme, Ô ma fanfan, mon incomparable et unique 
amie, je n’en Éineral pas. Permets-moi de n'en pas parler. Ce parallèle 
m'humilierait, car j'aime encore Louise. Elle est femme et très femme. 
Pour toi, tu n’es d'aucun sexe et tu es de tous, car tu as les grâces et les 
_qt alités et les vertus de tous deux sans avoir les défauts d'aucun. Louise 
1 fut trop souvent inconséquente, légère, peut-être son amant aurait-il le 
it de dire méprisable. Dans quel moment cessas-tu sa un objet 
4 “RS pour le tien ? Dans quel moment les-tu démentie ? Je me pique 
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d'aimer plus qu'elle, dis-tu; mais ne vois-tu pas que cette passion telle que 
nous la connaissons est le dernier degré des forces humaines; qu’elle 
exige toutes les facultés de l’âme la plus énergique et la plus puissante; 
qu’elle met en jeu tous les ressorts de l'esprit? Que dis-je l'amour est « 
l’étincelle du génie, c’est Le feu vivifiant que Prométhée déroba aux cieux: 
Crois-moi, Sophie qui a la supériorité en ce genre ne peut que l'avoir en 4 
tous... Personne au monde n’est plus difficile à vivre que Louise, et per- 
sonne n’est aussi doux et prévenant que Sophie. Rends-toi donc justice, / 
6 ma bien-aimée, ne m'appauvris pas en dépréciant mon épouse. Si cette M 
Louise l'était si supérieure, ne connais-tu pas quelqu'un qui l’eût toujours 11 
aimée ? Si elle l'était égale, ne te doutes-tu pas que ce quelqu'un leût fixée 


Du surplus de cette lettre, quinze ou vingt fois plus longue 
au total que le fragment qui précède, il nous importe de retenir 
encore un bref passage relatif à l'opposition, sourde ou dé- x 
clarée, que M. de Briançon faisait aux projets de fuite à l'étran- 
ger, en Angleterre, dans lesquels Mirabeau et Sophie s’effor- 1 
caient de l’associer avec M"*° de Cabris : 4 


Amie bonne, ce sentiment-là est bien digne de ton âme, de voir le 


suprême bonheur dans une retraite cachée à tout l'univers, où l’on puisse” 
être le tout de son amant. Oh! comme ta phrase m'a fait tressailir {M 
Pylade me recommande tant de te faire peur de ce projet, parce que, 
dit-il, il faut toujours grossir les objets ! Quoi! ne voient-ils donc pas que 
la vraie félicité consiste dans l’amour ? Tout ce qui distrait celui-ci trouble 
celle-la. Ma bien-aimée, depuis que je me suis donné tout entier à toi, 
cette existence solitaire et uniquement consacrée à l'amour a été mon 
rêve. Puissions-nous bientôt le réaliser! Mais tu ne peux imaginer quel 
plaisir j'en ressentis, en voyant qu’en cela aussi nous pensions de même; 4 
car il est plus simple qu'un homme qui a tout vu, tout connu, qui est blasé ‘à 
sur toutes les jouissances, veuille se donner tout entier à l’amour quil 
ressent pour la première fois ; mais tu as tant d’ objets de curiosité, toi, ma : 
fanfan, que tu as mille fois aie de mérite que moi à ce dévouement. 


1@ 
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Mirabeau mit ces pages à la poste, par le courrier du len- É 
demain 21 juillet, à l’adresse d’une amie de Sophie, à Pontar- 
lier, en y ajoutant une feuille blanche qui n’était blanche que + 
d'apparence, car elle contenait des recommandätions tracées au. 
jus de citron. Il en annonça en même temps l'envoi à à Sobhiôi “4 
par une autre lettre du même jour, mais adressée à une autre 
personne dont il était sûr, Ce surcroît de précautions, de détours, 4 
fut précisément ce qui perdit la lettre principale et ce qui forçca M 
Mirabeau à prendre tout à coup le parti funeste qu’il avait 
écarté jusqu'alors, en se conformant aux directions de sa sœur 
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DE L’APOLOGIE DU TRAVAIL 
L'APOTHÉOSE DE L’OUVRIER 
* V0 NEE (1750-1848) 
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de 
“4 
… S1 la transformation psychologique de l'ouvrier, la forma- 
“tion du « mythe » de la classe ouvrière, et la transposition de 
valeur politique et sociale qui en est Ltée, sont, comme on 
n ‘en saurait douter, parmi les causes Les plus efficaces de la 
crise de l'État moderne, il s’agit maintenant de montrer quelle 
aété, au cours des cent ou cent cinquante dernières années, — 
D: période décisive de la crise, — l’évolution de l’idée du travail, 
et quelle aussi l’évolution du personnage de l’ouvrier. Autre- 
ment dit, il s’agit de faire voir ce que, depuis cent ou cent cin- 
quante ans, on à pensé de l’ouvrier dans les autres classes de 
la société, ce qu'il à pensé de lui-même, comment il en à été 
| el angé, ‘et comment tout l’État en a été changé. Qui voudrait 
é ire exactement et minutieusement cette histoire, il lui fau- 
ait des volumes. Pour nous, qui ne voulons que comprendre, 


£ 


“afin de ne pas agir à l'aventure, un résumé très bref nous suffira. 


11 


| (1) Voyez là Revue du 45 août 1911. 


BA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


4 
* 
k 
: 
? N /e 
ñ 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rien à reprendre à cette formule : « Il semble que, dans ni À 


seconde moitié et vers la fin du xvru° siècle, on ait tout à coup | 
découvert le peuple et le travail. » C’est É vérité même, que 
confirment naturellement les quelques exceptions qui peuvent 


être invoquées, Montchrétien, Boisguillebert, Vauban. Lorsque % 


du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois provincial, qu'on ne Îles 
apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par La 
théorie philosophique et par le brouillard sentimental (philo. 
sophie toute récente d’ailleurs et sentiment encore tout frais), ». + 
il n'indique peut-être pas assez combien ce sentiment était 
frais et cette philosophie récente, ni qu auparavant, avant la 
théorie, on ne les apercevait pas di tout, ni qu ’avant le brouil- ‘1 


lard, c'était la nuit du néant. Jusqu'aux environs de 1750, et 


Lire toujours quelques exceptions, mais en général, à l'onde 1 


naire et pour le commun de la nation, ils n'étaient matière mi 
de philosophie, ni de science d'Etat, ni de littérature, ni seule- 
ment de conversation; et qu'ils le deviussent peu à 


larmes, mêlées sans doute de pleurs d’ennui, que vous tirent 


tant de bons sauvages, la masse pâteuse des romans de Gabriel 
Foigny et de Vairasse d’Alais, de Claude Gilbert, de Lesconvel 
et de Tyssot de Patot, et de l'abbé Desfontaines, et de l'abbé 
Terrasson, et de l’abbé Pernetti; ces Aventures de Jacques « 


Sadeur (1676), cette République des Sévarambes (1671), cette 


Histoire de l’ile de Calejava (1700), cette Relation historique du 4 


prince de Montberaud dans l'üle de Naudely (17109), ces Voyages 
et aventures de Jacques Massé (1710), ce Nouveau Gulliver (1730); 


d'autre part, cette fade antiquité tout en sucre, les Séthos et Les | k 


Cyrus, et, j'en demande bien pardon à des ombres illustres, le 
Télémäque, de Fénelon (écrit en 1693-1694, imprimé en 1699), 


l’histoire des Troglodytes, dans'les Lettres persanes, de Montes= 


quieu (1721); au théâtre, l’Arlequin sauvage et Timon le misan= 


(hrope, de Delisle: — pour notre xvn* et notre xvn siècles, les 


anciens ne sont-ils pas un peu les premiers des bons sauvages 2. 


— (même date, 1721); /’Ule des Esclaves, de Marivaux (1725), et 4 


à peu, cela 
précisément marquait ou annonçait une profonde perturbation 
sociale. D'abord, du brouillard, en effet: à travers les douces 
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en philosophe (1728); en outre, les grosses colonnes, 
Ja lourde pile des dissertations, essais, cours, systèmes et 
ï 1émoires : le Système d'un gouvernement en France, de La 
Jonchère (1720), le Mémoire sur Les pauvres HAE de 
1 ’abbé de Saint-Pierre (1724), avec, cà et là, diverses réveries 
dans Les quinze tomes de ses OEuvres (1 138): l'Essai philoso- 
phique sur le gouvernement civil, de Ramsay (1727), le Cours 
| de sciences sur des principes nouveaux et simples, du P. Buffier 
(132), l'Essai sur les principes du droit et de la morale, de 
“Richer d’Aube (1743); par là-dessus, comme si l’on eût craint 
que notre propre fonds fût trop maigre, des traductions: 
da à 1715, par Nicolas Gueudeville, qui avait déjà sur la con- 
science certains Draloques entre un sauvage et le baron de la 
Hontan (1104), une traduction libre de l'Utopie de Thomas 
Morus ; en 1745, la traduction, par Laplace, de l’'Oroonoko de 
LÀ Irs At Behn (1698): en 1746, la traduction, par Miltz et le 
“chevalier de Saint-Germain, des Mémoires de Gaudentio di 
#: ucca, de Simon Berington ; surtout, n’allons pas oublier la tra- 
duction, en 1740, de la Fable des Dote de l’Anglais Mande- 
ville, d'où D xt des « frelons » que nous reverrons plus 
tard obstinément rôder autour de la tête de Saint-Simon; et 
ce n'est pas tout, mais Le tout serait fort peu de chose, et, à la 
Hi rérité, cela n’est quelque chose que parce que cela nous conduit 
à AT4S8 où paraît l’Espret des lois, à 1749 où Jean-Jacques Rous- 
_ seau assène à l'Académie de PE le Discours sur les Lettres et 
des Arts, où le libraire Lebreton lance le prospectus de l'Ency- 
pue” FO 
Cest bien peu de chose, ce « couplet » de /a Coquette du 
sage de Du Frény (1715), que je retrouve dans mes notes, à 
son rang chronologique, et que je cite en courant, à titre 
d'échantillon. Lucas se plaint : 


Je sis si las, si las de labourer ma vie! 
fie Labourer pour stici, labourer pour stila! 
- J'ai labouré trente ans; après trente ans me vla. 
Labourer pour autrui, c’est un ptit labourage. 
Faut labourér pour soi, c’est ça qui donn’ courage. 
_ Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi ! 
_ Que les autr’ à leur tour, labourissient pour moi ! 


‘à Dans cette plainte, et sous la puérilité de cette fausse pay- 


INT T'ON 
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sannerie, il y à du moins une espérance, en tout cas un vœu, et" 4 
même un germe de résolution, en tout cas une aspiration où $ 
une tendance. La résolution s’accentue, et se ponctue d’un geste 
révolutionnaire, avec l’Ar/equin-Deucalion, de Piron (1722). Le à 
nouveau, — et étrange, — Deucalion jette des cailloux pour è 
créer des hommes, et quand le laboureur paraît, il lui dit : « Tu : 
es mon aîné, et le premier de ces drôles-là, comme le plus né- à 
cessaire à leur vie. Laboure; en profitant. de ta peine, ils te 
mépriseront ; er d'eux, vis et meurs dans l’inno- 1 
cence ; » à l'artisan : nn à monsieur l'artisan. Marche ÿ 
après ton ainé, toi, comme le siècle d'argent suivit le siècle. 4 
d'or. Il sera nécessaire, tu ne seras qu'utile. Vivant dans Les 
villes, tu seras plus près de la corruption ; ne t'y laisse pas aller: 
travaille en conscience et vends de même, tu seras heureux. » 
À l’homme d'épée qui paraît ensuite, 1l jette à bas son chapeau 
en lui disant: « Chapeau bas devant ton père, quand tes deux” 

ainés sont dans leur devoir. » Et cette dernière phrase as 
tout l'air de venir d’une coutume du compagnonnage. Mais” 


d’où qu’elle vienne, il n'importe; l'important est que, dans ce 4 


2 


petit morceau, et “ae ce morceau du genre léger, — monologue 
en trois actes et en vers, — la hiérarchie sociale est renversée. 
Où est le classement ik conditions et professions, tel que le 2 
fixèrent Jean Domat ou Charles Loyseau (1) ? Fe. 
Voilà le ton. Le reste est à l'avenant, le roman comme le 
théâtre, et la littérature philosophique ou grave ou sérieuse 
comme la littérature facile. J'ai déjà dit ce qu’il y a chez Pascal, « 
chez La Bruyère, chez Fénelon, chez les premiers économistes :. k: 
une certaine impatience de l'inégalité, un commencement de 4 
réhabilitation des arts mécaniques. J'ai dit aussi, antérieure- 
ment, ce qu'il y a dans l'Esprit des lois. Il y a l’amorce d'une 
apologie du travail; il ya, en germe ou en puissance, et le“ 
droit de travailler et le droit de choisir librement son travail; il 
y à le droit à l'assistance contre l’invalidité et contre la vieil- 
lesse; et peut-être un peu plus encore. Il y a un aperçu, du ; É 
reste erroné, une échappée de vue plutôt, sur le rôle futur des 3 
machines et les maux qui en découleraient. Il y a le pressenti= 
ment, sinon la préoccupation des questions naissantes ou à 
naître qui seraient les questions du lendemain. Je ne crois pas L 
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(1) Pour toute cette partie, je me suis beaucoup servi de l’excellent ouvrage ::0à 
de M. André Lichtenberger : Le Socialisme au XVIII: siècle. 4 
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er ‘il y ait davantage, ni que, de ce qui pourtant Yes Il V'ait 
jen de très arrêté. est moins exprimé que RAR Mais 
DR cit. d’une lecture attentive, on emporte l’impression que 
c'est « dessous » ou que c’est « FREE » On ne touche plus 
là la certitude pleine, ni la pleine satisfaction. Au loin,. des 
formes d'avenir se profilent qui seront autres que Les tante du 
4 présent et du passé. Ce ne sont assurément que des traits per- 
| dus. Toutefois l’œil et la main ont eu un tressaillement. Ils 
F ne sont pas demeurés posés sur l’immuable. 
4 & Le même pressentiment de la grandeur du travail, la même 
préoccupation du sort de eee se fait Jour dans les Notes 
| prises au Harz, en 1729, et dans les cinq Mémoires sur les 
mines, dont quatre sont de 1731, et le cinquième, postérieur 
de vingt ans, de 1751..Cette fois, c’est une véritable « enquête » 
où les Hibindres détails sont notés, une série de monographies 
_ dignes, quelque rapides qu’elles soient, de servir de modèles: 
et que Montesquieu, dans l'instant même qu'il mettait en tn 
l'Esprit des lois, ait employé ses loisirs de voyage à se docu- 
…menter avec ce soin sur des points aussi menus, aussi insigni- 
_fians pour la plupart de ses contemporains, c’est bien la preuve 
que ce pressentiment, cette préoccupation sont, comme ils y 
de “devaient être, sous son œuvre. Que s’il lui arrive d’ y insérer des 
| réflexions (et Dar parenthèse une observation intéressante sur 
M ce qui se passe à la Chine « où l’on ne veut pas que beaucoup 
de gens s'assemblent dans un même lieu, ce qui fait qu'il 
# est défendu d'ouvrir les mines, » on en peut se ot 
conclure, mais on le savait surabondamment, qu'il a subi, ainsi 
que tout son temps, cette influence des « Lettres édifiantes, » 
des jésuites, et en général des missionnaires, qui fit tant pour 
la préparation de la « théorie du bon sauvage » et qui, sans qu'il 
sen doutât, commanda la pensée ou le délir de Rousseau, du 
_ Discours sur les Arts au Contrat social et à F mile, de 1749 à 
1762. Mais le souci de la documentation positive, qui attache 
Sie à l'étude des conditions du travail et de la vie aux 
mines de Rammelsberg ou de Lautenthal, et dont il serait 
Fe pertinent de penser qu'il ne fut qu'une curiosité de touriste 
 désœuvré, qu'est-ce done, si ce n’est comme l'appel du monde 
| _ moderne, ou, pour ne pas enfler les mots, si ce n'est, jusque 
Le dans les fondations de l'Esprit des lois, l'esprit de l’Ency- 


clopédie? 


à 
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Bien que l'Encyclopédie soit en quelque sorte placée sous 
l'invocation du chancelier Bacon, et que ses auteurs, dans le 
Discours préliminaire, « reconnaissent ce grand homme pour leur - 
maître, » ce n’est pas seulement, et même ce n’est pas surtout 
parce qu'ils ont taillé d’une autre façon « l’arbre encyclopédique 
de la connaïssance humaine » qu'ils s’écartent de lui et qu'ils 
s’en distinguent. Ce n’est pas non plus parce qu'au lieu de ne 
s'intéresser comme lui aux arts mécaniques qu’en tant qu'ils 
pouvaient servir « à l'institution de la philosophie, » ils Les 
ont considérés en eux-mêmes et estimés pour leur valeur 
propre. Avant l'Encyclopédie, les ouvrages techniques, les 
manuels de tel ou tel art, de tel ou tel métier, ne faisaient 
pas absolument défaut. Mais justement ou bien ils étaient trop. 
techniques, ou bien ils ne l’étaient pas assez; le plus souvent 
ils ne l’étaient pas assez. L'écrivain n'avait fait qu’ « effleurer 
la matière, en la traitant plutôt en grammairien et en homme 
de lettres qu’en artiste, » c’est-à-dire en homme du métier. Il 
fallait quelque chose de moins sec et de moins vague, « de plus 
riche et de plus ouvrier, » c’est l'expression qu'emploie Diderot, M 
et 1l conclut : « Tout nous déterminait donc à recourir aux « 


allaient par conséquent devenir, chacun pour son art, les in- 
structeurs, les informateurs des encyclopédisies, qui,eux-mêmes, 
sous leur direction, afin de mieux comprendre et faire com- 
prendre, allaient mettre la main au métier; et trois ou quatre w 
deviendraient, à ce titre, leurs callaboralents. Le Prospectus ou 
le Discours PAR nomment, à côté de M. J.-B. Le Roy, M 
horloger, « l’un des fils du célèbre M. Julien Le Roy, » de 
M. Prévost, inspecteur des verreries, de M. Longchamp, bras- à 4 
seur, de M. Buisson, fabricant de Lyon, de M. La Bassée, passe- M 
mentier, de M. Douet, gazier, de M. Pichard, marchand 1 
fabricant bonnetier, de M. Fournier, fondeur de caractères d'im- 4 
primerie, qui sont évidemment des « maîtres » ou des « entre-, 
preneurs, » des « patrons », des « bourgeois, » M. Mallet, potier 
d’étain à Melun, M. Bt « ouvrier RANIES en son genre, » 
— la bonneterie, — MM. Bonnet et Laurent « ouvriers en soie. » 

Une pareille collaboration entre gens de lettres et gens a | 
métier, voilà encore qui PA ts les rangs de la hiérarchie 
ue voilà qui était original et neuf. Mais ce qu'il y à de. É 
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ouvriers, » É: 
Des ouvriers, « les plus habiles de Paris et du royaume, » ' 

; 
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vraiment nouveau dans l'Encyclopédie, — que le système suive 


de plus ou moins près celui de Bacon, et que l’idée de la 
| publication soit plus ou moins directement empruntée à l’An- 
ais Ephraïm Chambers, — c’est le souffle; ce qu'il y de vrai- 
| ment original, té au sens éty mologique du mot, c’est 
1 ‘accent, le son de la voix; car, peut-être avions-nous déjà 
entendu quelques- -unes de ces Mrs mais celles-là mêmes 
ue nous avions entendues n'avaient pas encore sonné ainsi. 


| n'est pas jusqu'à ce thème, en apparence si innocent, la 
k habitation des arts mécaniques, qui, jusque sous la plume 
| habituellement plus émoussée de D’Alembert, ne se fasse par 
endroits offensif, presque agressif. Le Discours préliminaire 
re ppelle le long dédain où l'esprit a tenu le corps, comme une 
s: revanche des temps brulaux où Les forces du corps avaient écrasé 
Du. les talens de l'esprit. Et il tire de là tout ce développe- 
| ment : 

D 

Les arts mécaniques dépendans d’une opération manuelle, et asservis, 
à q don me permette Ce terme, à uue espèce de routine, ont été abandonnés 
“ceux d’entre les hommes que les préjugés ont placés dans la classe la 
D Jus inférieure. L'indigence qui a forcé ces hommes à s'appliquer à un 
pareil travail, plus souvent que le goût et le génie ne les y ont entraînés, 
at devenue ensuite une raison pour les mépriser, tant elle nuit à tout ce 
qui l'accompagne. A Fear des opérations libres de l'esprit, elles ont été 
lepartage de ceux qui se/sont crus sur ce point les plus favorisés de la 
4e Cependant, l'avantage que les arts libéraux ont sur les arts méca- 
_ niques, par le travail que les premiers exigent de l'esprit, et par la diffi- 
“culté d'y exceller, est suffisamment compensé par l’utilité bien supérieure 
que les derniers nous procurent pour la plupart. Cest cette utilité même 
“qui a forcé de les réduire à des opérations purement machinales, pour en 
faciliter la pratique à un plus grand nombre d'hommes. Mais la société, en 
_ respectant avec justice les grands génies qui l’éclairent, ne doit point 
… avilir les mains qui la servent. La découverte de la boussole n’est pas 
# _moins avantageuse au genre humain que ne le serait à la Physique lexpli- 
ation des propriétés de cette aiguille. Enfin, à considérer en lui-même le 
pri ncipe de la distinction dont nous parlons, combien de savans prétendus, 
dont la science n’est proprement qu’un art mécanique : et quelle différence 
réelle Y a-t-il entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage, Sans 
| liaison, et l'instinct d’un artisan réduit à l'exécution machinale ? 

_ Le mépris qu’ on a pour les arts mécaniques semble avoir influé jusqu’à 
ne ur certain point sur les inventeurs mêmes. Les noms de ces bienfaiteurs 
du genre humain sont presque tous inconnus, tandis que l'histoire de ses 
structeurs, c'est-à-dire des conquérans, n’est ignorée de personne. 
pendant c’est peut-être chez les artisans qu'il faut aller chercher les 
uves les plus admirables de la sagacité de l'esprit, de sa patience et de 
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ses ressources. J'avoue que la plupart des arts n’ont été inventés que peu 
à peu, et qu'il a fallu une assez longue suite de siècles pour porter les 
montres, par exemple, au point de perfection où nous les voyons. Mais 
n’en est-il pas de même des sciences? Combien de découvertes, qui ont 
immortalisé leurs auteurs, avoient été préparées par les travaux des siècles 
précédens, souvent même amenées à leur maturité, au point de ne 
demander nlus qu'un pas à faire Et pour ne point sortir de l’Horlogerie, 
pourquoi ceux à qui nous devons la fusée des montres, l’échappement et 
la répétition, ne sont-ils pas aussi estimés que ceux qui ont travaillé suc- 
cessivement à perfectionner l'algèbre? D'ailleurs, si j'en crois quelques 
philosophes, que le mépris qu’on a pour les arts n’a point empêchés de les 
étudier, il est certaines machines si compliquées, et dont toutes les parties 
dépendent tellement l’une de l’autre, qu'il est difficile que l’invention en 
soit due à plus d’un seul homme. Ce génie rare dont le nom est enseveli 


dans l'oubli n’eût-il pas été bien digne d'être placé à côté du petit M 


nombre d’esprits créateurs qui nous ont ouvert dans les sciences des routes 
nouvelles ? 


\! 


Mais ce n’est qu'un avertissement, qu’une escarmouche dans 
la bataille qui s'engage, de plus en plus âpre à mesure qu'à travers 
les difficultés la petite troupe des encyclopédistes avance. Il 


semble qu'au fur et à mesure que le bruit s'élève autour d'eux, 


leur voix monte. Les premiers articles (sauf l’article Art, de 
Diderot, qui n’est pourtant encore que la glorification, après la 
réhabilitation, des arts mécaniques: mais Diderot avait naturel- 
lement le verbe haut et fort), dans les premières lettres, l’ar- 
ticle Artisan, l’article Artiste, l'article Bourgeois sont neutres et 
pour ainsi dire grammaticaux : 

Artisan, s. m. Nom par lequel on désigne les ouvriers qui prefessent 
ceux d’entre les arts mécaniques qui supposent le moins d'intelligence. 
On dit d'un bon cordonnier que c’est un bon artisan, et d’un habile hor- 
loger que c’est un artiste. 

Artiste, s. m. Nom que l’on donne aux ouvriers qui excellent dans ceux 
d’entre les arts mécaniques qui supposent l'intelligence. 

Bourgeois. Le bourgeois est celui dont la résidence ordinaire est dans 
une ville. 


Passons maintenant à l’article Epargne. On y lit : « Ce 
serait une vue bien conforme à la justice et à l’économie 
publique, de ne pas abandonner le plus grand nombre de sujets 
à la rapacité de ceux qui les emploient et dont le but principal, 
ou pour mieux dire unique, est de profiter du labeur d'autrui, 
sans égard au bien des travailleurs. » À l’article Journalier, qui 
est de Diderot, on peut lire : « Ouvrier qui travaille de ses 
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CNT et qu'on paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes 
“orme la plus grande partie d’une nation : c’est son sort qu'un 
bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le jour- 
naler est misérable, la nation est misérable. » L'article Travail, 
où l’on sent la même griffe, est plus qu'une apologie; c’est un 
 dithyrambe, une hymne en deux strophes : « Travail, OCCUpa- 
j tion journalière à laquelle l'homme est condamné par son 
… besoin, et à laquelle il doit en même temps sa santé, sa subsi- 
-stance, sa sérénité, son bon sens et sa vertu peut-être. L'homme 
regarde le travail comme une peine, et conséquemment comme 
l'ennemi de son repos; c’est, au contraire, la source de tous 
ses plaisirs et le remède le plus sûr contre l'ennui... Le travail 
“du corps, dit M. de la Rochefoucauld, délivre des peines de 
lesprit, et c’est ce qui rend les pauvres heureux. La mytho- 
“ogie, qui le considéroit comme un mal, l’a fait naître de 
J'Érèbe et de la Nuit. » 

M Les articles Journée, Ouvrier, Salaire, Travailleur ne con- 
tiennent guère que des définitions. L'article Mercenaire est un 
peu guindé : « Mercenatre, se dit de tout homme dont on paie 
Je-travail. Il y a dans l'Etat des métiers qui sembleroient ne 
devoir jamais être mercenaires : ce sont ceux que récompense 
“la gloire ou même la considération. » Mais écoutez l’article 
Peuple. Je dis bien : écoutez, car il parle plus qu'il n'est 
écrit. Pas moyen de ne point le citer, ni de l’abréger malgré sa 
longueur. On y entend le cri des temps qui vont venir, et, si l’on 
regarde ‘en arrière, on y mesure d’un seul coup d'œil tout le 
chemin parcouru depuis Domat, depuis la fin du xvur° siècle. Il 
faut donc le donner presque sans coupure. Aussi bien est-ce, en 
raccourci, presque toute l'Encyclopédie, qui est une bonne part 
dela Révolution; ici la grande crise s'ouvre, elle est ouverte : 
«LT b ù 

| Autrefois, en France, le peuple étoit regardé comme la partie La plus 
atile, la plus précieuse, et par conséquent la plus respectable de la nation. 
Alors on croyoit que le peuple pouvoit occuper une place dans les états 
éraux, et les parlemens du royaume ne faisoient qu’une raison de 
é du peuple et dela leur. Les idées ont changé, et même fa classe des 
mes faits pour composer le peuple se rétrécit tous les jours davan- 
e. Autrefois le peuple étoit l’état général de la nation, simplement 
0SÉ à celui des grands et des nobles. Il renfermoit les laboureurs, les 
riers, les artisans, les négocians, les financiers, les gens de lettres et 
gens de loix. Mais un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié, il y 
près de vingt ans, une dissertation sur {a nature du peuple, pense que ce 
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corps de la nation se borne actuellement aux ouvriers et aux laboureurs. 
Rapportons ses propres réflexions sur cette matière, d’autant mieux 
qu’elles sont pleines d'images et de tableaux qui servent à prouver son 
système. 


Sous le couvert de cet homme de tant d'esprit, une ironie 
qui badine et se joue, qui ne frappe qu’en flattant, fait passer 
de dures vérités : 


Les gens de loix, dit-il, se sont tirés de la classe du peuple, en s’enno= 
blissant sans le secours de l'épée : les gens de lettres, à l'exemple d'Horace, 
ont regardé le peuple comme profane. Il ne seroit pas honnête d’appeller 
peuple ceux qui cultivent les beaux-arts, ni même de laisser dans la 
classe du peuple cette espèce d’artisans, disons mieux, d'artistes maniérés 
qui travaillent le luxe; des mains qui peignent divinement une voiture, 
qui montent un diamant au parfait, qui ajustent une mode supérieure- 


ment, de telles mains ne ressemblent point aux mains du peuple. Gardons-M 


nous aussi de mêler les négocians avec le peuple; depuis qu’on peut 
acquérir la noblesse par le commerce, les financiers ont pris un vol si 
élevé, qu'ils se trouvent côte à {côte des grands du royaume. Ils sont fau- 


filés, confondus avec eux ; alliéssavec les nobles, qu’ils pensionnent, qu'ils 
soutiennent, et qu'ils tirent de la misère : mais pour qu’on puisse encore” 
mieux juger combien il seroit absurde {de les confondre avec le peuple 
il suffira de considérer un moment la {vie des hommes de cette volée et 


celle du peuple. 


Panneau de droite du diptyque : le financier, {pris comme 


symbole, pas très loin de celui de La Bruyère, mais moins mé= 


lancolique que celui de La Fontaine, et s'amusant à fond pour“ 


les besoins de la cause : 


Les financiers sont logés sous de riches plafonds; ils appellent l'or ein 


la soie pour filer leurs vêtemens; ils respirent les parfums, cherchent lap- 


pétit dans l'art de leurs cuisiniers ; et quand le repos succède à leur oisi=« 
veté, ils s’endorment nonchalamment sur le duvet. Rien n'échappe à ces" 


hommes riches et curieux ; ni les fleurs d'Italie, ni les perroquets du 
Brésil, ni les toiles peintes de Masulipatam, ni les magots de la Chine, ni 
les porcelaines de Saxe, de Sève (Sèvres) et du Japon, Voyez leurs palais à 


Ja ville et à la campagne, leurs habits de goût, léurs meubles élégans, leurs 


équipages lestes, tout cela sent-il le peuple? Cet homme qui a {su brusquer 


la fortune par la porte de la finance, mange noblement en un repas la 


nourriture de cent familles du peuple, varie sans cesse ses plaisirs, ré= 


forme un vernis, perfectionne un lustre par le secours des gens du 


métier, arrange une fête et donne de nouveaux noms à ses voitures 


Son fils se livre aujourd'hui à un cocher fougueux pour effrayer 1es pas=n 


sans; demain il est cocher lui-même, pour les faire rire. TE 


Ah! non, « cela ne sent point le peuple » ou ne le sent plus: À 
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$ RSS de gauche n’en paraît que plus noir : 
mm. 1 ne reste donc dans la masse du peuple que les ouvriers et les 
_ laboureurs. Je contemple avec intérêt leur façon d'exister; jeitrouve que 
- cet ouvrier habite ou sous le chaume, ou dans quelque réduit que nos 
… villes lui abandonnent, parce qu'on a fecom de sa force. Il se lève avec le 
soleil, et, sans regarder la fortune qui rit au-dessus de lui, il prend son 
habit de toutes les saisons, il fouille nos mines et nos carrières , il dessèche 
unOoSs marais, il nettoie nos rues, il bâtit nos maisons, il AE tu de nos 
meubles; la faim arrive, tout lui est bon: le jour finit, il se couche dure- 
2 ment dans les bras de la fatigue. 
PLe laboureur, autre homme du peuple, est avant l'aurore tout occupé à 
1 | TRES nos terres, à cultiver nos champs, à arroser nos jardins. Il 
souffre le chaud, le froid, la hauteur des grands, l’insolence des riches, le 
_brigandage des traitans, le pillage dés commis, le ravage même des bêtes 
fauves, qu’il n'ose écarter de ses moissons par respect pour les plaisirs des 
à puissans. Il est sobre, juste, fidèle, religieux, sans considérer ce qui lui 
en reviendra. Colas épouse Colette, parce qu’il l'aime ; Colette donne son 
dit à Ses enfans, sans connaître le prix de la fr aîcheur et du repos. Ils 
“srandissent, ces enfans, et Lucas, ouvrant la terre devant eux, leur 
apprend à la cultiver. Il meurt, et leur laisse son champ à partager égale- 
“ment; si Lucas n’étoit pas un homme du peuple, il le laisseroit tout entier 
à \ l'aîné. Tel est le portrait des hommes qui composent ce que nous appe- 
lons peuple, et qui forment toujours La partie la plus nombreuse et la plus 
nécessaire de la nation. 


La fin de l’article est employée à combattre « cette maxime 
d'une politique infâme, » que de tels hommes, les ouvriers et Les 
laboureurs, le peuple, « ne doivent point être à leur aise, si l’on 
veut qu’ils soient industrieux et obéissans, » Il s'achève à filer 
dés précautions oratoires pour mettre le prince du bon côté, — 
du côté de l'Encyclopédie ; — faire de lui le premier SRE 
droits du peuple contre les prétentions de l'aristocratie plus 
moins antique, plus ou moins authentique; et l'exhorter enfin 
pt le‘pot du paysan, chaque dimanche, de la poule 
lenri IV;.élevée, — c'est le progrès, — à la dignité d’ « oïe 
rrasse. MMA ta phrase ‘essentielle, le point culminant du 
morceau, vers lequel il tend tout entier, demeure cette phrase 
où 1 je m'arrête ::« Tels sont ces hommes (l’ouvrier, le laboureur) 
qui composent ce que nous;appelons peuple, et qui forment 
ujours la partie la plus nombreuse et la plus nécessaire de la 
ation. » Là est ‘sa nouveauté, la nouveauté de l'Encyclopédie 
elle-même, et, si je l’ose dire, . vertu, sa vigueur créatrice, sa 
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force pour faire d’une idée une force. « En conséquence, note 


Brunetière, toute littérature, drame ou conte, va devenir désor- 
mais une littérature « pratique, » c'est-à-dire sociale, sociolo- 
gique, populaire, ouvrière de progrès, inspirée de l'intérêt 
public, réformatrice, en attendant qu'elle devienne révolution- 


naire (1). » 


IT 


Premièrement, ce qu'on a ‘un peu sévèrement nommé « la 
littérature ennuyeuse. » Mais peut-être vaut-il mieux (la chro- 
nologie, en tout cas, l’exigerait) expédier d’abord ce qui nous 
reste à ajouter sur Rousseau (2), du Discours sur l’origine de 
l'inégalité des conditions parmi les hommes au Contrat social et 
à Emile, de 1755 à 1762. D'ailleurs, puisque, dans l’Encyclo- 
pédie, l'article Économie politique est de lui (1755), c'est une 
transition toute trouvée entre les encyclopédistes et les écono- 
mistes, qui ne peuvent, et ne semblent pas avoir désiré, le 
réclamer ni les uns ni les autres. 

Il ne les unit point, n'étant pas de ces génies ou de ces 
caractères faits pour unir, et il ne reste point entre eux dans 
un juste milieu, étant de ces génies et de ces caractères faits 
pour se porter aux extrêmes. Mais les deux sentimens qui 
coulent et circulent, au début en petits filets, cachés, souvent 
perdus et comme souterrains à travers le xvi et Le xvur° siècles, 
et puis en vastes nappes qui s'étendent au soleil à travers 
le xvi° : d’une part, l'instinct d'égalité, surtout sous sa forme 
négative, l’impatience de l'inégalité; et, d’autre part, une ten- 


dance de plus en plus accusée à la réhabilitation des arts ma-. 


nuels ; ces deux courans de plus en plus forts, de plus en plus 
rapides, Jean-Jacques Rousseau Les recueille, Les capte, les lance 
en flot hurlant et destructeur contre les classes et les ordres, 
contre la hiérarchie et les distinctions, contre toutes les cloi- 
sons et tous les compartimens de la société... C’est alors qu'on 
entend fulminer l’anathème ? « Le premier qui, ayant enclos 


un terrain, s’avisa de dire : ceci est à mot et trouva des gens … 


(A( Etudes sur le XVIIE siècle, p. 294. — Les Origines de l'esprit encyclopé- 
dique, huitième lecon. 


(2) Voyez l'Organisation du travail. Introduction générale, t. Ie, p. 71 et | 


suivantes. 
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assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 

civile (1). Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mi- 
« sères et d'horreurs n'eût point épargnées au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à 
…. ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous 
_ êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la 

terre nest à personne (2)! » C'est alors qu’on entend tonner des 

apostrophes farouches et magnifiques: « Jeune homme, im- 
… prime à ton travail la main de l'homme, etc. » C'est alors qu'à 
— grand fracas on entend craquer les planchers et tomber les 
… étages de la vieille bâtisse sociale : « Il y a une estime publique 
— attachée aux différens arts en raison inverse de leur utilité réelle. 
Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, et 
(ironiquement) cela doit être. » Voilà d'où viennent, jusque dans 
les métiers, « ces importans qu'on n’appelle pas artisans, mais 
artistes. » On gardera bien Émile d’entrer avec plus de respect 
dans la boutique d’un orfèvre que dans celle d’un serrurier. Au 
— rebours de l'usage, on l’habituera à classer, selon leur utilité 
… pour tout le monde, les travaux et les ouvriers: jugez par là 
comment il classera les Dr et les oisifs : il dit, lui, les 
fripons : : « Le fer doit être à ses yeux d’un beaucoup ae ARE 
prix que l'or et le verre que le diamant : de même il honore 
… beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu'un Lempereur, un 
… Leblanc, et tous Les joailliers de l’Europe; et il donnerait toute 
l’Académie des Sciences pour le moindre confiseur de la rue 
… des Lombards (3).:» Rien n’est au-dessus, ni même au niveau 
d'un métier utile. Apprenez un métier, mème si vous ne devez 
pas en avoir besoin. « Vous ne serez jamais réduit à travailler 
pour vivre? Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais n'importe, 
ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez- 
“vous à l’état d’artisan pour être au-dessus du vôtre (4). » La 
… vallée de larmes qu'est la terre se chañgera aussitôt en un ie 
d’idylle, et comme les relations des the seront charmantes, 
“et comme la vie sera heureuse, et comme l'humanité elle-même 
sera meilleure ! « Vous entrez dans la première boutique du 
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(1) Cf. Pascal, Pensées, 1°° partie, art. 9, $ 53 | 

(2) Discours sur l’origine de l'inégalité parmi les hommes (1153); OÉuvres, 
t: 1V, édit. Lefèvre, 1819. 

(3) Émile, livre I. 

(4) Ibid. 
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métier que vous avez appris : « Maître, j'ai besoin d'ouvrage. 
— Compagnon, mettez-vous là, travaillez. » Avant que l’heure 
du diner soit venue, vous avez gagné votre diner. Si vous êtes 
diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de 
quoi vivre huit autres Jours: vous aurez vécu libre, sain, vrai, 
laborieux, juste (1). » Ce que penseront ensuite l'élève de 
Rousseau, et tous les fils ou neveux d'Émile qui seront, au 
second degré, ses élèves, Taine le fait tenir en trois points; et 
c'est assez, car la pensée est courte : « En fait d'arts, il n’y a de 
tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, 
nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous 
abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous 
défendre. — En fait de vie, il n’en est qu’une saine, celle que 
l’on mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans 
les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la 
terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs 
qu'on traite en amis. — En fait de classes, il n’y en a qu'une 
respectable, celle des hommes qui travaillent de leurs mains, 
artisans, laboureurs, Les seuls qui soient véritablement utiles, 
les seuls qui, rapprochés par leur condition de l’état naturel, 
gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la 
droiture des instincts primitifs (2). » Pour ce qui est de la vie 
des champs, il n’est pas certain que Jean-Jacques, malgré ses 
goûts ou plutôt malgré ses passions rustiques, préfère le labou- 
reur à l'artisan ; au contraire, il écrit: « De toutes les condi- 
tions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est 
celle de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail: il est 
aussi libre que le laboureur est esclave, car celui-ci tient à son. 
champ, dont la récolte est à la discrétion d’autrui (3). » Mais il 
est parfaitement certain, en revanche, qu'il préfère le maréchal, 
le serrurier, Le forgeron au maçon et au cordonnier; ces derniers 
néanmoins au perruquier'et au tailleur; ces derniers encore au 
doreur, au brodeur, au vernisseur ; ces derniers à leur tour au 
musicien, au comédien, au faiseur de livres, au poète (où sont-. 
elles maintenant, « les quatre facultez de gens de lettres?) ; et il 
préfère le menuisier à tout Le reste. Émile sera donc menuisier: 


“ 


(1) Émile, livre III. 

(2) Les Origines de la France contemporaine, édit. in-16. L'Ancien régime, 
[IS 87, 

(3) Émile, livre III. 
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mais pas un menuisier pour rire, un amateur : « [Il ne prendra pas 
un maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître 
à danser ; non, nous ne serions pas des apprentis, mais des dis- 

ciples, et notre ambition n’est pas tant d'apprendre la menui- 
serie que de nous élever à l’étal de menuisier. Je suis donc 
d'avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au 
moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous 
levions à son heure, que nous soyons à l'ouvrage avant lui, que 
« nous mangions à sa table, que nous travaillions sous ses ordres, 
- et qu'après avoir eu l'honneur de souper avec sa famille, nous 
… retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs (1). » 
Allons-y donc; nous voilà tous menuisiers pour un demi-siècle ; 
et, dans le demi-siècle qui va suivre, voilà tous Les petits saint- 
» simoniens menuisiers ; voilà tout le monde ouvrier. Justement, 
… ce Saint-Simon, Claude-Henri, le comte, lorsqu'il sut que M"* de 
- Staël était veuve, lui proposa de l’épouser, pour qu'ils pussent, 
à eux deux, lui, homme extraordinaire, et elle, femme extra- 
… ordinaire, faire un enfant incomparable. Un peu de la même 
- façon, le beau et fatal menuisier, le pâle et sublime Amaury du 
« Compagnon du Tour de France est l'enfant que Jean-Jacques, 
homme sensible, a fait, intellectuellement, — avec l’aide du 
- temps, — à George Sand, femme sensible. Ainsi Rousseau a 

bien été le père de tous les romantismes, — cette paternité-là 
“ne saurait lui être contestée; — non seulement du roman- 
L tisme littéraire, ce qui ne serait que curieux, mais du roman- 


À 


Ce #: 
» tisme politique et social, ce qui est grave. 


—_ Les économistes, quant à eux, ne méritent pas le même 
reproche : ils ne furent point sensibles. On a dit de leur science 
“qu'elle était sans entrailles, mais je ne le répéterai pas, inca- 
pable que je suis de me représenter ce que pourraient bien être 
—« les entrailles d’une science, » et sûr de demeurer convaincu, 
msi par miracle j'y réussissais, que la science doit en effet être 
“ans entrailles. La vérité est que Les économistes, s'ils virent la 
misère autour d'eux, ne le dirent pas, et que, s'ils en furent 


(1) Émile, livre III. — Cette prédication ardente fit des prosélytes. Cf. Livre XII 

“des Confessions, à l’année 1764: Un jeune officier du régiment de Limousin, 
M. Séguier de Saint-Brisson « m'écrivit dans la suite à Motiers ; et, soit qu'il 
“voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l'Emile, il m apprit 
qu'il quittoit le service pour vivre indépendant, et qu'il apprenoit le métier de 
| Menuisier. » M. de Saint-Brisson renonca du reste à ce projet, sur le conseil de 
_ Rousseau lui-même. 
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émus, ils ne le montrèrent pas. Mais la virent-ils ? Quelques- 
uns d’entre eux, les premiers en date, Boisguillebert, Vauban, 
oui, sans doute. Et regardèrent-ils l’homme ? Il le fallut bien, 
ceux du moins qui s'intitulèrent les amis des hommes. Cepen- 
dant, pour beaucoup, ce fut être assez tendrement les amis des 
hommes que de leur apporter l’'évangile de la richesse, et de le 
leur tendre à tous, avec une froideur indifférente. — Laissez faire, 
laissez passer. Làchez les rênes, déchaînez la libre concurrence ; 
la vie reconnaïîtra les siens. L’harmonie sortira automatique- 
ment de la variété même des compétitions, et tout sera sinon 
bien, du moins au mieux. Il suffit de ne gêner personne en 
rien. — Les économistes proclament du reste hautement l’émi- 
nente valeur du travail, s'ils ne reconnaissent pas à tout travail 
la même valeur. Le chef de l’école, le docteur Quesnay {1}, 
jouant sur le sens du mot produire, pose en principe que la 
terre seule « produit » et que, par suite, la seule classe pro- 
ductive est « celle qui fait renaître par la culture du territoire 
les richesses annuelles de la nation, qui fait les avances des 
dépenses des travaux de l’agriculture, et qui paye annuellement 
les revenus des propriétaires des terres. » Comment, après 
cela, le laboureur s'arrange avec le tailleur qui fait son vête- 
ment, et comment tous les hommes labourent, én une certaine 
manière, « parce que tous tendent à ménager le temps du 
laboureur; » pourquoi cependant quiconque n’est pas laboureur 
ne formera jamais qu'une classe « stérile, » ou « stipendiée, » 
ou « subordonnée, » c’est le mystère, au demeurant assez simple, 
que confesse « la secte, » et c’est peut-être un joli sujet de mé- 
ditation ou de dissertation, mais la production ne fait-elle pas 
un peu trop négliger le producteur, qui déjà ne veut plus être 
négligé ? Le livre de la physiocratie, on peut dire: sa Bible, 
c'est L'ordre naturel et essentiel de sociétés politiques, de Mercier 
de la Rivière (1761). Mais s’il est cru à la lettre, appris et récité 
en versets par Les initiés, au dehors il soulève des doutes que 
tout de suite exprime l'abbé de Mably (1768). 


Et ce ne sont pas seulement des « doutes » que Mably oppose 


(1) Opera varia. — Tableau économique. — Maximes générales du gouverne 


ment. — Dialoque sur les travaux des artisans. = Édition, par Dupont de Ne- 
mours, de la Physiocratie ou Constitution nalurelle des gouvernemens (1768?): 


Sur les physiocrates, voyez le très important ouvrage de M. Georges Weulersse,… 


le Mouvement physiocratique en France de 1756 à 1770, deux vol. in-8; Paris, 
1910, Alcan; surtout, Conclusion générale. 


du 
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à «l’ordre naturel et essentiel des sociétés. » Ce sont des aver- 
tissemens qui ressemblent à des menaces. Mercier de la Rivière 
a écrit : « Le peuple, envieux de l’état des grands propriétaires, 
est souvent tenté de regarder comme une injustice l'inégalité 
du partage entre eux et lui, et cette opinion tend à l’aveugler 
sur le choix des moyens propres à établir entre eux et lui une 
sorte d'équilibre. » — « Vous me permettrez de remarquer, riposte 
. l'abbé de Mably, que cette opinion est au contraire très propre 
à éclairer le peuple sur les moyens d'établir une sorte d’équi- 
libre, ou, si vous le voulez, une moins grande différence entre 
lui et Les riches (1). » Menaces qui se font plus directes dans le 
Dialoque sur les droûts et devoirs du citoyen: « I] y à, dans nos 
États modernes, une foule d'hommes qui sont sans fortune, et 
qui, ne HUE que par leur industrie, n'appartiennent en 
quelque sorte à aucune société ; tout ce que je puis faire pour 
wotre service (continue en souriant l’un des interlocuteurs, 
“ milord Stanhope, — et ce sourire est plein de choses), c’est 
que ce droit si effrayant de réformer ne devienne pas un devoir 
pour ces espèces d'esclaves du public, que leur ignorance, leur 
…_ éducation et leurs occupations serviles condamnent à n'avoir 
aucune volonté. » Ah! s'ils n'étaient pas, par cette servi- 
tude, plongés et maintenus dans l'abrutissement, affectés d’une 
« Date de l'esprit » telle que le luxe qui devrait les révolter, 
Dose toujours les éblouit ! Mais leurs Rss dessilleront, 


4 ment va se bâtir au centre de l’île déserte. Là, le classement 
— social se fera différemment, les valeurs sociales seront rectifiées. 
mu Là « ce ne serait point aux inventeurs des arts que je décerne- 
_ rais des récompenses, mais aux laboureurs dont les champs 
seraient les plus fertiles; au berger dont le troupeau serait le 
plus sain et le plus fécond, au tisserand le plus laborieux (2). » 
Il n'empêchera, assurément, que les disciples de François 
…Quesnay, l'abbé Baudeau (3), Le Trosne (4), continuent à 


… chanter l’antienne rituelle, à diviser Les travaux et les arts en 
“productifs et en stériles, et du reste, dans tous les arts, pro- 


r 


— (4) Doules proposés aux philosophes économisles sur l'ordre naturel el essen- 
_ liel des sociélés poliliques (1168). Œuvres complètes, t. XI. Desbrière, l’an III de 
la République. , 

(2) Droits et devoirs du ciloyen. — Œuvres complèles de Mably, t. XI. 

(3) Introduction à la philosophie économique (1TTL). 

(4) De l’intérét social (1711). 


ho 
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ductifs ou stériles, à se préoccuper moins du producteur ‘que 
du produit. Toutefois, quoique couverte ou détournée, ou plu- 
tôt enveloppée dans la considération du produit, et toujours 
gouvernée par la recherche de l'accroissement de la richesse, il 
serait injuste de dire que cette préoccupation leur est entière- 
ment étrangère. Elle n’est même pas non plus tout à fait 
absente des Dialoques sur les blés de ce spirituel abbé Galiani 
dont la tête napolitaine fut à la fois pleine et légère; au moins 
sut-il apprécier comme il convenait l’importance des manufac- 
tures et, par contre-coup, l’utilité, la nécessité, la dignité sociale 
de l’ouvrier. Avec Necker (1775), la note vibre davantage et 
tremble un peu : on voit bien qu'il est, comme Rousseau, citoyen 
de Genève; mais cette émotion, qui ne va pas sans quelque 
phraséologie, est plus inattendue chez le banquier que chez le 
philosophe : peut-être n’en est-elle aussi que plus significative : 
« Vivre aujourd’hui, travailler pour vivre demain, voilà l’unique 
intérêt de la classe la plus nombreuse des citoyens. » La dureté 
de leur sort, ce qu'il a de borné et de précaire, n’est pourtant 
pas sans compensation, sans consolation. Et lesquelles ? Fru- 
gales, certes, et champêtres, et administrées par la bonne Na- 
ture! On peut, par la concurrence, réduire l’homme de travail 
à n'avoir que du pain pour sa récompense, mais on ne peut 
« lui enlever ni ces besoins renaissans qui donnent de la saveur 
au plus simple aliment, ni cette soif ardente qui l'appelle avec 
plaisir auprès d’une fontaine, ni ce sommeil qui délasse douce- 
ment son corps fatigué, m1 le spectacle de la nature qui le réjouit 
à son réveil, ni ce mouvement qui le distrait, ni cette curiosité 
qui l’agite, ni ce sang embrasé délice de ses sens, ni cette espé- 
rance enfin qui colore l'avenir, adoucit le présent, et relève Le 
courage. » Autant dire : « Bienheureux les affamés parce qu'ils 
ont faim, bienheureux les vagabonds parce qu’ils couchent à la 
belle étoile, bienheureux ceux qui n’ont rien parce qu'ils 
jouissent mieux du doux rêve d’avoir un jour quelque chose! » 
Ce sont les béatitudes du savetier, mais chantées par le financier, 
et l’on aimerait que le savetier les chantât lui-même! De ce. 
couplet, ne retenons que l'intention, et puisque nous avons 

passé par-dessus Origine et progrès d'une science nouvelle, de 
Dupont de Nemours, qui n’est en somme qu’un cahier d'élève, 
notes prises sous la dictée (1768), allons tout droit au chapitre 
de la Défense de l'usure (1T8T) où Bentham, ayant bousculé tout 


ou, 


2” 


» 
LJ 
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le classement superficiel des juristes et tout le classement artifi- 
ciel des physiocrates, dessine d’un trait sec, précis et profond les 
deux classes qui se sont toujours disputé le monde, se Le dis- 
putent encore et probablement se le disputeront longtemps : 
l'une, qui possède Les instrumens de travail, et qui ne veut ou 
ne peut les employer; l’autre, qui le veut et qui Le peut, ou qui 
voudrait et qui pourrait les employer, mais ne les possède pas. 
« Jusqu'à présent, la première de ces deux classes s’est con- 
stamment réservé une part du travail de la seconde en lui 
cédant l’usage des instrumens dont elle était en possession. Cette 
part quelle s'est réservée a toujours été proportionnée à sa 
puissance politique ; elle a toujours été en diminuant, à mesure 


_que l’existence sociale de la classe des travailleurs a grandi et 


que son influence politique s’est étendue. » Et nous voiei venus 
ou revenus au cœur même de notre sujet : nous touchons de 
nouveau les deux élémens, les deux facteurs qui coopèrent à 
« la crise de l’État moderne; » nous les tenons en liaison, en 
union, en fonction l’un de l’autre. C’est ici un écrit d'économiste 
qui nous les dénonce, mais quand il y avait eu, en la personne 
de Turgot, un économiste au pouvoir, leur jeu ne lui avait pas 
échappé; la preuve en est dans cet écrit officiel et public, dans 
cet écrit d'État, l’édit de février 1776, qui n’est rien, s’il n’est 
un effort vers la conciliation du droit et du moyen de tra- 
vailler (1). 


TITI 


Après « la littérature ennuyeuse, » ce qu'on est convenu 
d'appeler la littérature amusante, le roman, le théâtre. Pour 
grouper autour de son chef toute l’école physiocratique, nous 
avons dû brusquer les dates eten brouiller la succession. Peut- 


être devrions-nous maintenant faire une place au drame bour- 


geois de La Chaussée et aux contes de Diderot, ce qui signifie 
au théâtre dans le genre des drames de La Chaussée et au roman 


(4) Je ne reviens pas sur Morelly et je n'insiste pas sur Mably, parce que j'en al 
assez longuement parlé au tome 1* de l'Organisation du travail, Introduction 
générale, II. Les Idées, p. 69, 11. De même pour Vauvenargues, Helvétius, 
d'Holbach, Duclos, Saint-Lambert, Volney, et en général les « philosophes » OU 
les « moralistes. » Voyez les deux ouvrages de Jules Barni et la thèse de 


M. Marius Roustan, les Philosophes et la Sociélé française au XVIIP siècle. Lyon, 


1906; A. Rey. 
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dans le genre des contes de Diderot, lesquels ne sont pas les 
derniers à devenir « sociaux, sociologiques, populaires, ouvriers 
de progrès, inspirés de l'intérêt public, réformateurs, et, en. 
puissance, révolutionnaires. » Mais je ne prendrai qu'un exemple, 
et je le prendrai dans Sedaine, à cause de ses origines et de son 
premier métier, parce qu'il est permis de supposer qu'il exprime 
non seulement ses sentimens personnels, mais ceux de son. 
milieu, et que son œuvre, sous ce rapport, est moins une œuvre 
qu'un témoignage. 

Le personnage principal du Philosophe sans le savoir (1765), 
M. Vanderk, est un commerçant, qui a un magasin, un bureau, 
une caisse. Ses commis ne mangent {pas avec lui, mais ils 
mangent comme lui. (« Que la table des commis soit servie 
comme la mienne. ») Près de lui est un homme de confiance, 
une manière d'intendant, Antoine, dont la fille est « la bonne 
amie » de M Vanderk. Il est regrettable que la valeur repré- 
sentative de ce personnage, comme type du marchand, de 
l’homme de négoce dans la seconde moitié du xvinr* siècle, soit 
affaiblie par toute une histoire romanesque, qui fait que 
M. Vanderk n'est pas M. Vanderk, mais, sous ce nom, — à 
lui légué en même temps que sa fortune par un « bon Hollan- 
dais » propriétaire d’un bateau sur lequel il avait pris passage, 
— un gentilhomme, « chevalier, ancien baron de Savières, de 
Clavières, etc., obligé de s’expatrier à la suite d’un duel mal- 
heureux. On peut donc croire qu’il a apporté, dans le monde où 
il a vécu, les sentimens du monde qu'il a quitté, et qu'il anoblit « 
sa profession du souvenir de sa naissance. Mais l’idée qu'il 
s’en fait est très haute. La voici. Son fils vient d’avoir une 
querelle dans un café avec un jeune fat qui parlait mal des 
commerçans (inutile de nous embarrasser des complications de 
l'intrigue). Il en est encore tout chaud : « Les commerçans... 
les commerçans,.… c'est l’état de mon père et je ne souffrirai 
jamais qu'on l’avilisse. » Alors M. Vanderk père, après avoir 
commémoré solennellement ses ancêtres: « Si vous pensez que 
j'ai fait par le commerce une tache à leur nom, c’est à vous de 
l’effacer ; mais, dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui 
peut donner la noblesse n'est pas capable de l’ôter. » Rappelons … 
nous 1c1 Montesquieu et Turgot (1), ét pensons — il ne se fera 


(1) Voyez l’Organisation du travail, t, I+, p. 67, note, et p. 45-46. 


il 
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plus attendre que deux ans, — à l'arrêt du Conseil du 30 octobre 
1767 : « Veut et entend Sa Majesté qu'ils (les marchands en 
gros) soient réputés vivant noblement..…. et jouissent... de 
l'exemption de la milice pour eux et leurs enfans et du privi- 
lège de porter l'épée (1). » Mais, sur un mot de Vanderk fils : 
« Le préjugé est malheureusement si fort! » M. Vanderk père 
s’exalte, 1l vaticine presque : 


Un préjugé! un tel préjugé n’est rien aux yeux de la raison. — 
M. Vanoerk riLs. Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré 
comme un état. — M. Vanperk PÈRE. Quel état, mon fils, que celui d'un 
homme qui d’un trait de plume se fait obéir d’un bout de l'univers à 
l’autre ! Son nom, son seing n’a pas besoin, comme la monnaie d’un sou- 
verain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte, sa personne 
a tout fait ; il a signé, cela suffit. — M. Vanperk rizs. J'en conviens, mais. 
— M. Vanperx PÈRE. Ce n’est pas un temple, ce n’est pas une seule nation 
qu'il sert ; il les sert toutes, et en est servi, c’est l’homme de l'univers. — 
M. Vanperk ris. Cela peut être vrai; mais enfin, en lui-même, qu’a-t-il de 
respectable? — M. Vanperk PÈRE. De respectable ! Ce qui légitime dans un 
gentilhomme Îles droits de la naissance; ce qui fait la base de ses titres ; la 
droiture, l'honneur, la probité. M. VANDErk rizs. Votre conduite, mon 
père. — M. Vanperk PÈRE. Quelques particuliers audacieux font armer les 
rois, la guerre s’allume, tont s’embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négo- 
ciant, anglais, hollandais, russe ou chinois, n’en est pas moins lPami de 
mon cœur ; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie 
qui lient ensemble les nations, et les ramènent à la paix par la nécessité 
du commerce : voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant. — 
M. Vanperk ris. Et le gentilhomme donc, et le militaire? — M. Vanorn 
PÈRE. Je ne connais que deux états au-dessus du commercant (en suppo- 
saut encore qu'il y ait quelque différence entre ceux qui font-le mieux 
qu’ils peuvent dans le rang où le ciel les a placés) : je ne connais que deux 
états, le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend la 
patrie. 


. Je sais bien que M. Vanderk a ane sœur qui s’aigrit, pauvre 
et dédaigneuse, au fond de quelque manoir du Berri, qui ne 
consent à venir au mariage de sa nièce que parce qu'elle 
« épouse un homme de qualité » bien que de robe, et qui ny 
vient encore qu'à la condition de passer « pour une parente 
éloignée, pour une protectrice de la famille. » Je sais aussi 
que, dans Les femmes vengées ou les feintes infidélités, du 
même Sedaine (1775), lorsque « la présidente » feint, par 


(1) Cf. Roger Picard, Les Cahiers de 1789 et les Classes ouvrières, p.34. 
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manière de jeu, de s'en laisser conter par « un artiste, » 
M. Riss, le mari, qui voit la scène d’un cabinet voisin, s’écrie, 
pensant à sa dignité (c’est-à-dire à sa qualité) avant de penser 
à son honneur : 


Dieu, quel affront pour la magistrature ! 
Un peintre ! 


Et redoublant, la minute d'après : 


Il la tutoie ! Un peintre ! 


Enfin, quand M. Riss soupire : « Mon cher cœur... » 


Mon cœur ! un barbouiïlleur de toile, 
A la femme d’un président! 


Un pareil mot, dans un pareil moment, prouve que le sen- 
timent de la hiérarchie sociale est fortement ancré dans l’âme, 
mais il ne le prouve pas pour toutes les âmes; le président, et 
la vieille M'° de Savières, Clavières, elc., sont, dans le dessein 
de l'auteur, des personnages ridicules, ceux dont les travers 
doivent amuser le public, ceux qui sont mis là en guise de 
repoussoir. Les personnages sympathiques, au contraire, ce 
sont les deux Vanderk, père et fils. Ce sont eux qui expriment 
la vraie opinion de la classe, de la société, du temps; l'opinion 
la plus générale, qui plaît et caresse le mieux, qui est à la mode, 
qui a la vogue : et cette opinion, c’est que, pour la classe 
moyenne au moins, mais pour cette classe tout entière, c'en est 
fini de l'inégalité des classes. 


IV 


Néanmoins, ce n'est encore que « la classe moyenne; » 
artiste-peintre, commerçant en gros ou négociant, c’est « la 
bourgeoisie. » Or, n'est-ce pas du « peuple » que l’Encyclo- 
pédie a dit « la classe la plus nombreuse et la plus nécessaire 
de la nation, » et ne l’a-t-elle pas défini : « l’ouvrier et le 
laboureur ? » L'Encyclopédie méthodique, qu'entreprend en 1781 
le libraire Panckoucke et dont la publication en 166 volumes 
durera jusque vers 1830 (1), continue, développe des points 


(1) Encyclopédie mélhodique ou par ordre de matières, par une société de gens 
de lettres. Paris, Panckoucke, et Liège, Plomteux (1782-1792); puis, Paris, Agasse 
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spéciaux, et parfois corrige la première, la grande Æneyclo- 
è pédie, où des gens de métier avaient sans doute collaboré, 
—_ mais qui demeurait pourtant une œuvre de philosophes. La 
…— préface mise en tête de la série de huit volumes où il est 
traité des arts et métiers, tout en rendant hommage à l’inten- 
tion de Jiderot, ne dissimule ni les lacunes ni les fautes de 
l'exécution, ni les « confusions » ni les « erreurs », et en tire 
même un des motifs de l’entreprise nouvelle. « Il n’y a encore, 
peut-on y lire, aucune collection, quelles que soient les grandes 
tentatives faites ailleurs, où Les arts et métiers mécaniques 
soient plus complets, plus développés et mieux présentés. Elle 
renferme la description de plus de 300 arts et métiers dont les 
procédés sont en général décrits avec assez de soin dans le 
texte, et exposés sous toutes leurs formes dans des planches 
nombreuses et très soignées. Cependant, il faut convenir que, 
malgré les justes éloges que l’on a donnés à la partie des arts 
et métiers, on y trouve les défauts presque inséparables de la 
difficulté des premières recherches, et de l'embarras d’une foule 
d'objets qu'il falloit en quelque sorte défricher et faire sortir 
des ténèbres dont ils étoient enveloppés. » Au demeurant, 
l'hommage rendu à l’effort de Diderot est si sincère que la pré- 
face des Arts et métiers de l'Encyclopédie méthodique consiste 
presque toute dans la simple reproduction de l'article A7r de 
l'Encyclopédie ; et c’est ce qui m'a fait réserver pour cette place 
les quelques lignes que j'en voulais citer, afin de montrer que 
… l'influence de l'Encyclopédie s’est prolongée et exercée par 
… d’autres œuvres que l'Encyclopédie elle-même, qu'elle a déei- 
“…. dément créé un état d'esprit, et que cet état d'esprit tend avec 
persévérance à créer un état de société très différent de l’an- 
cien. « Cette distinction, avait écrit Diderot, et l'Encyclopédie 
… méthodique le répète trente ans après, en 1782 (la distinction 
entre les arts libéraux et les arts mécaniques), quoique bien 
… fondée, à produit un mauvais effet, en avilissant des gens très 
… estimables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne sais 
quelle paresse naturelle qui ne nous portoit déjà que trop à 
croire que donner une application constante el suivie à des 


ns Et + Le - _ 


(1192-1832), 102 livraisons ou 337 parties, formant 166 volumes et demi de texte, 
“—. in-#, et 51 parties renfermant ensemble 6 439 planches. — Les Arts el Méliers 

— emplissent à eux seuls 8 tomes en 16 parties et 1509 planches; les Manufactures, 
3 tomes en 6 parties ; l'Économie politique, : tomes en 8 parties. 
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expériences et à des objets particuliers, sensibles et matériels, 
c'étoit déroger à la dignité de l'esprit humain; et que, de pra- 
tiquer ou même d'étudier les arts mécaniques, c’étoit s’abaïisser 
à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation 
ignoble, l'exposition difficile, le commerce déshonorant, le 
nombre inépuisable, et la valeur minutielle. » Préjugé qui 
faisait que les villes se remplissaient « d’orgueilleux raison- 
neurs et de contemplateurs inutiles » et les campagnes « de 
petits tyrans ignorans, oisifs et dédaigneux. » Plus que jamais 
l'utilité devient le criterium de la valeur et le régulateur de la 
valeur sociale, mais ce n’est plus la même utilité, et ce ne sont 
plus les mêmes qui sont utiles. « Mettez dans un des côtés de 
la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes et 
des arts les plus honorés, et dans l’autre côté ceux des arts 
mécaniques, el vous trouverez que l'estime qu'on a faite des 
uns et celle qu’on a faite des autres n'ont pas été distribuées 
dans le juste rapport de ces avantages, et qu'on a bien plus 
loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heu- 
reux que les hommes occupés à faire que nous le fussions en 
effet. Quelle bizarrerie dans nos jugemens! Nous exigeons 
qu’on s’occupeutilement, et nous méprisons les hommes utiles. » 
Mais on pense bien que, pour Diderot, la réhabilitation n’est pas 
assez, qu'il va jusqu'à la glorification des arts mécaniques, et 
d’abord, pour mieux glorifier l’art, c’est la mécanique elle-même 
qu'il glorifie : quel honneur ces machines, chaque jour portées 
à leur perfection, ne font-elles pas à l’esprit humain? 


* Dans quel système de physique ou de métaphysique remarque-t-on 
plus d'intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines à 
filer l'or, faire des bas, et dans les métiers de passementiers, de gaziers, 
de drapiers ou d'ouvriers en soie? Quelle démonstration de mathématique 
est plus compliquée que le mécanisme de certaines horloges, ou que les 
différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l'écorce du 
chanvre ou la coque du ver avant que d’en obtenir un fil qu’on puisse 
employer à l'ouvrage ? Quelle projection plus belle, plus délicate et plus 
singulière que celle d’un dessin sur les cordes d’un semple, et des cordes 
du semple sur les fils d’une chaîne? Qu’a-t-on imaginé, en quelque genre 
que ce soit, qui montre plus de subtilité que de chiner des velours? Je 
n'aurois jamais fait Si je m'imposois la tâche de parcourir toutes les mer- 
veilles qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas 
des yeux prévenus ou des yeux stupides. 


Diderot (et, avec lui, l'Encyclopédie méthodique) vante de 


s 
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4 L L x L L . Ld 
même Fimprimerie, la poudre à canon, l'aiguille aimantée: 
puis, après l’art, l'artisan ; il lui tend la main et le relève : 


. 


Rendons enfin aux artistes la justice qui leur est due. Les arts libéraux 
se sont assez Chantés eux-mêmes ; ils pourroient employer maintenant ce 
qu'ils ont de voix à célébrer les Arts mécaniques. C’est aux arts libéraux à 
tirer les arts mécaniques de l’avilissement où le préjugé les à tenus si 
longtemps ;. c’est à la protection des lois à les garantir d’une indigence où 
ils languissent encore. Les artisans se sont crus méprisables, parce qu'on 
les a méprisés. Apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes. 


Peut-être serait-il intéressant de remarquer que Diderot 
appelle de ses vœux la concentration du travail, sinon dans une 
seule fabrique, du moins dans un même lieu, et ainsi prépare la 
voie à la forme moderne de l’industrie, avant ce tout-puissant 
agent de concentration que sera la machine à vapeur : 


Pour la célérité du travail et la perfection de l’ouvrage, elles dépendent 
entièrement de la multitude des ouvriers rassemblés. Lorsqu'une manu- 
facture est nombreuse, chaque opération occupe un homme différent, Tel 
ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu’une seule et unique chose; tel 
autre, une autre chose : d’où il arrive que chacune s'exécute bien et 
promptement, et que l'ouvrage le mieux fait est encore celui qu’on à à 
meilleur marché. D’ailleurs, le goût et la facon se perfectionnent nécessai- 
rement entre un grand nombre d'ouvriers, parce qu'il est difficile qu'il ne 
s’en rencontre quelques-uns capables de réfléchir, de combiner et de trou- 
ver enfin le seul moyen qui puisse les mettre au-dessus de leurs sem- 
blables ; le moyen ou d’épargner la matière, ou d’allonger le temps, ou de 
surfaire l’industrie, soit par une machine nouvelle, soit par une manœuvre 
plus commode. Si les manufactures étrangères ne l’emportent pas sur nos 
manufactures de Lyon, ce n’est pas qu’on ignore ailleurs comment on tra- 
vaille là ; on a partout les mêmes métiers, les mêmes soies et à peu près 
les mêmes pratiques; mais ce n’est qu à Lyon qu'il y a 30 000 ouvriers 
rassemblés, et s’occupant tous de l'emploi de la même matière. 


Mais cela nous ferait un peu dévier de notre objet; nous y 
allons au contraire en droit fil, si nous remarquons seulement 
que, par sa direction, et de quelque manière par le sentiment 
dans lequel elle est rédigée, l'Encyclopédie méthodique n'est 


que lasuite, le redoublement de l’autre; ainsi qu'on peut le voir 


aux te même médiocres, — et il en est en effet de très 
médiocres ; — par exemple, à l’article A/elier (1), dès qu'on ouvre 


(4) Cf. au tome JT (publié en 1188), les articles Industrie, Manufactures, 


Pauvres, et l’article Travail, au même tome III, p. 695. En rapprocher l’article 


Économie politique el diplomatique, qui est de Demeunier. 


. TOME VI. — 1911. 42 
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le premier des trois volumes Manu/actures, arts el métiers, dont 
l’auteur est M. Roland de la Platière, avocat en Pétlan 
inspecteur général des manufactures re Picardie, etc.; ni LIU 
ni moins que le futur ami des Girondins, le futur ministre 
Roland : Roland, le mari de M”° Roland. Et, du coup, le lien 
est visible entre l'Encyclopédie et la Révolution. 


Y Î 


Il reste à dire un mot des « publicistes, » et je voudrais com- 
mencer par le plus illustre d’entre eux, par leur roi, par Voltaire. 
Mais on sait que le châtelain de Ferney eut en petite estime le 
peuple, que, du haut de sa seigneurie toute neuve, il considéra 
toujours comme un troupeau d'assez vilains animaux, et qu'il ne 
faut pas moins que la sotte crédulité des démocraties pour vou- 
loir contre l'évidence faire de lui un « démocrate. » Cependant, 
comme, dans une œuvre aussi étendue que la sienne, 1l est 
impossible qu'il ne se rencontre pas un peu de tout, et qu'au 
surplus elle fourmille de contradictions en prose et en vers, 
voici une strophe, d'intention égalitaire, mais d'inspiration peu 
désintéressée, tirée de l’ode où il chante les vertus genevoises. 
« C'est là, s’écrie-t-il, leur diadème (à ces républicains, aux 
citoyens de Genève) : 


C'est là leur diadème, ils en font plus de compte 
Que d’un cercle à fleurons de marquis ou de comte 
Et des larges mortiers à grands bords abattus, 
Et de ces mitres d’or aux deux sommets pointus. 
On ne voit point ici la grandeur insultante 

Portant de l'épaule au côté 

Un ruban que la vanité 

A tissu de sa main brillante, 

Ni la fortune insolente 

Repoussant avec fierté 

La prière humble et tremblante 

De la triste pauvreté. 
On n’y méprise point les travaux nécessaires : 
Les états sont égaux et les hommes sont frères. : 
Liberté! Liberté! Ton trône est en ces lieux (1). 


Ne soyons pas si simples, que nous prenions plus au sérieux 


(1) Cf. Jules Barni, Histoire des idées morales et politiques en France au 
X VIT siècle ten enre 
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.- que le poète lui-même ce délire pindarique. Et passons tout de 
… suite à des écrivains de moindre qualité, dont les coups moins 
sonores, mais plus soutenus, finirent, sur ce point, par porter 
davantage. De tous ces « précurseurs, » le plus intéressant, sinon 

le seul intéressant pour nous, est Linguet. Tous les autres nous 
ressassent jusqu au dégoût la fable du bon sauvage et de l’homme 

— corrompu par les lois; ils refont, avec moins de talent ou sans 
talent, le Discours sur l'origine de l'inégalité des conditions ; ils 
répètent, en les gâtant, les imprécations de Jean-Jacques. Linguet 

- seul ou à peu près seul sort des vagues généralités, et serre d’assez 

. près son sujet, — ou plutôt le nôtre; — lui seul aborde « le pro- 

…. blème ouvrier, » et, en cela, lui seul est moderne. À ce litre, on 
_aeu raison de le ranger mieux encore parmi les Médicis 

- de Karl Marx que parmi ceux de Charles Fourier ou de Pierre 
Leroux (1). Sa Théorie des lois civiles (17167), aussi bien que ses 

… Annales politiques, civiles et littéraires, journal plusieurs fois 
- suspendu, mais qui eut un succès énorme, auprès du Roi lui- 

- même (1717-1792), tous les écrits de Linguet abondent en 

- idées hardies et en images pittoresques. Il n'y va pas, comme on 

… dit, par quatre chemins. Il écrit sans ambages : « Les lois sont 

… destinées surtout à assurer les propriétés; or, comme on peut 
enlever beaucoup plus à celui qui a qu'à celui qui n’a pas, 
elles sont évidemment une sauvegarde accordée au riche contre 

… le pauvre; c’est une chose dure à penser, et pourtant bien démon- 

- trée, qu'elles sont en quelque sorte une conspiration contre la 

| plus nombreuse partie du genre humain. C’est contre ceux qui 
ont le plus grand besoin de leur appui que sont dirigés leurs 

— plus grands efforts (2). » Il ne sait guère glisser; en vrai jour- 
“ naliste, il appuie : « La nature avait prodigué sur la terre les 
— richesses en tout genre pour l'avantage général et commun des 
… hommes. La société a restreint ce privilège. Elle a voulu que 
… la plus grande partie d'entre eux ne fût que l'instrument de la 
- jouissance des autres (3). » Mais, par un singulier mélange, le 
… réformateur audacieux qu'est Linguet se révèle, à certains 
. égards, et dans une certaine mesure, traditionaliste, ou, si c'est 
trop dire, fataliste, d’une espèce de pessimisme résigné. Quand 
il les a dénoncés et blâmés, il prend son parti Fe maux qui 


12 


(4) FRE entier le Socialisme utopique, in-16, 1898, Alcan. 
(2) Théorie des lois civiles, Londres, Paris, 2 vol. in-49, 1: 15:10 495, 
(3).Ibid., t. II, p. 367-369. 
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existent, puisqu'ils ne peuvent pas ne point exister. Chaque fois 
que la société fait un riche, du même coup elle fait un pauvre, 
et c’est inévitable. « L'état social étant contre nature, c’est une 
nécessité qu'il y ait des maux que le peuple est destiné à sentir, 
comme il l’est à être rongé par la vermine. » 

Seulement le salariat, pire que le servage, pire que l’escla- 
vage, fait le pauvre de jour en jour plus pauvre. Ces « jour- 
naliers, » ces « manouvriers » qui peuplent les villes et les cam- 
pagnes où « ils gémissent sous les haïllons dégoütans » dont est 
faite « la livrée de l’indigence, » qui sont sans contredit « une 
très nombreuse, et la plus nombreuse portion de chaque nation, » 
qu'ont-ils gagné effectivement à la suppression de l'esclavage? 
« Je le dis avec autant de douleur que de franchise : tout ce 
qu'ils ont gagné, c'est d’être à chaque instant tourmentés par 
la crainte de mourir de faim (1)... » Quoique leur travail soit 
« la source de l'abondance, ,» ils n’y ont jamais de part; ils 
n’ont que la part qu'il plaît à leurs maîtres de leur laisser. 


Avec le temps, la société se trouva divisée en deux portions, l’une des 
riches, des propriétaires de l'argent, qui, l’étant aussi par conséquent des 
denrées, s’arrogèrent le droit exclusif de taxer le salaire du travail qui les 
produisait, et l’autre des journaliers isolés qui, n’appartenant plus à per- 
sonne, n'ayant plus de maîtres, ni par conséquent de protecteurs intéressés 
à les défendre, à les soulager, se trouvèrent livrés sans ressources à la 
discrétion de l’avarice même qu'ils enrichissaient. Pressés par la faim, ils 
couraient, comme les Égyptiens du temps de Joseph, à ces greniers dont 
elle gardait la porte. Ils firent avec elle un traité bien plus onéreux que 
l'esclavage, un traité qui ne leur laissa de la liberté que ce qu’elle a d’ac- 
cablant en leur enlevant toutes les consolations de la servitude. Ils se sou- 
mirent à ne retirer du travail le plus opiniâtre qu'une solde à peine suffi-. 
sante pour leur conserver la vie pendant le jour qu’ils y sacrifient, et à ne 
pouvoir l’exiger le lendemain, si personne n’empruntait leurs bras encore. 
languissans des fatigues de la veille; ils se soumirent à prélever sur cette 
somme déjà si modique leur entretien personnel, la nourriture de leurs 
femmes et de leurs enfans, les frais inséparables des maladies et de tous 
les actes civils. | 


æ 


Sans ressources, sans réserves, et subissant déjà « les 
escroqueries de l’opulence, » obligés de « payer de siècle en « 
siècle beaucoup plus cher » leur vile subsistance, ils supportent E 
en outre Les charges de l’État, et pour eux tout va de mal en pis. 


(1) Théorie des lois civiles, 11, p. 463 et suiv. 
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L'insuffisance même de la paye du journalier est une raison pour la 
diminuer. Plus il est pressé par le besoin, plus il se vend à bon marché. 
Plus la nécessité est urgente, moins son travail est fructueux. Les despotes 
momentanés qu'il conjure en pleurant d'accepter ses services ne rougis- 
j sent pas de lui tâter, pour ainsi dire, le pouls, afin de s'assurer de ce qui 
lui reste encore de forces; c’est sur le degré de sa défaillance qu'ils règlent 
larétribution qu’ils Lui offrent; plus ils le sentent près de périr d’inanition, 
plus ils retranchent de ce qui peut l'en préserver: et les barbares qu'ils 
sont lui donnent bien moins de quoi prolonger sa vie que de quoi retarder 
sa mort. Tel est cepeudant l’état dans lequel languissent en Europe, depuis 
le don empoisonné de la liberté, les dix-neuf vingtièmes de chaque 
nation (1). 


« Cest l'impossibilité de vivre autrement qui force nos jour- 
naliers à remuer la terre dont ils ne mangeront pas les fruits et 
nos maçons à élever des édifices où ils ne logeront pas (2)... » 
Les contrats ne sont pas libres, et il y a dérision à prétendre 
qu'ils peuvent l'être; car il faut manger. Forcé de manger, et 
privé de manger s'il ne gagne pas au jour le jour sa maigre 
nourriture, l’ouvrier moderne se voit précipité plus bas dans la 
misère que l’antique esclave qui, du moins, était nourri. 


nn. 


Le manouvrier libre ne se paie que comme un homme, c’est-à-dire très 
peu de chose; mais l’esclave coûte ‘presque autant qu’un cheval, ce qui le 
rend bien autrement précieux, et qui donne une tout autre cherté aux 
fruits de son travail, car, nous ne cesserons de le redire, malgré les glapis- 
semens des volières philosophiques, ce qui peut arriver de plus favorable 
à tout être portant la figure d'homme, mais condamné à gagner sa vie par 
l'emploi de ses bras, c’est d'être élevé à peu près au rang d’un bidet, 


Non pas au rang, mais au-dessous de la bête de somme. 
—. « D’après les proportions relatives établies entre tous les objets 
de consommation, le manouvrier pouvait vivre partout, comme 
il vit, bien entendu, c’est-à-dire un peu plus mal que les che- 
—_ vaux, parce que ces animaux ne paient ni leur bourrelier ni 
…._ eur maréchal, et que ce n’est pas sur leur ration qu'on prend 
… de quoi raccommoder le chariot (3). » Et pourtant: « Tout être 
—._ vivant a un titre pour exiger des alimens:ses dents et son 
…._ estomac; voilà sa patente, il la tient de la plus respectable des 
chancelleries (4). » Il se peut que ce titre dorme, et, en fait, 1l 


\ Annales, t. I, p. 98-99. 


(1 
ÿ (2) Théorie des lois civiles, I, 274. 
a (3) Réponse aux docteurs modernes, 1, p. 186-187. 
É (4) Annales, VII, 203-206. 
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est certain qu’il dort depuis longtemps; mais il ne se périme 
pas et chaque accroissement de misère le renouvelle. Or, nulle 
part, à en croire Linguet, le manouvrier n’est aussi misérable 
qu’en France, parce que non seulement il y forme « la classe 
la plus nombreuse et la plus maltraitée, » mais parce que cette 
classe y est « dépourvue des moyens de se faire entendre (1). » 
C’est un miracle que le désespoir n'ait pas encore fait « tourner 
la tête à cette multitude immense de créatures humaines qui, 
s’endormant le soir, ne savent si le lendemain elles auront l’oc- 
casion de gagner de quoi manger du pain (2). » Mais c'est un 
miracle que Les petites lois d'État ne réussiront pas toujours 
contre la grande loi de nature: « La grande loi, la plus sacrée 
de toutes les lois, c’est /e salut du peuple. La première de 
toutes les propriétés, c’est celle de la vie. Il n'y a plus de 
droits, il ne peut plus y en avoir dès qu’elle est compromise 
par la faim, et, dans ce cas terrible, les cris des malheureux 
iraient appeler la foudre pour enfoncer ces magasins impi- 
toyables, si l’administration trop aveugle s’obstinait à les 
défendre (3). » 

Et voilà la tempête prédite, si déjà le vent ne se lève et ne 
gronde le tonnerre. Nous franchirons d’un pied rapide le double 
fatras amoncelé dans les tomes sans nombre de Restif de la 
Bretonne et de Sébastien Mercier. La pièce la plus curieuse 
qui nous soit venue de Restif de la Bretonne est peut-être cette 
généalogie dérisoire où, à travers un tissu d’inepties, auxquelles 
il faut prendre garde d’attacher une importance quelconque, je 
ne sais si je ne me trompe, maïs il me semble entrevoir comme 
une instinctive et obscure conception de la société, comme une 
loi de mouvement et d'équilibre social, d’après un certain 
rythme, ascension, constance, décadence, — élévation, maintien, 
chute; — et le cycle recommence, de telle sorte que Les soixante- 
sept générations de Restif auraient passé, du sérénissime em- 
pereur Pertinax {calembour sur la traduction latine du nom de 
Restif) à notre homme, Nicolas-Edme, par toutes Les conditions 
imaginables : le trône, l’agriculture et le soin des bestiaux, la 
noblesse, le brigandage, la domesticité, la vie de cour, la litté- 
rature, les emplois serviles, les soins du corps, la guerre, le 


) Annales, XV, 38 et 39. 
Théorie des lois civiles, I, 483-484. 


(4 
(2) 
(3) Journal polilique et littéraire, 1, 232. 
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vagabondage et la mendicité, la marchandise, la judicature et 
les conseils du Roi, le haut commerce, la propriété rurale, le 
culte et Les charges inférieures. Encore une fois, c’est absurde, 
et cela ne signifierait rien, si cela ne signifiait du moins qu’on 
a définitivement perdu le sens de l’immobilité et de l'inégalité 
sociale. Mais Restif de la Bretonne nous le «signifie » bien plus 
directement, presque brutalement, à deux ou trois reprises. 
Pour lui, la hiérarchie des professions est toute brouillée, quoi- 
qu'il lui reste quelque petit scrupule. Son « savetier du coin, » 
son « père Lavale, » dit, par exemple : « Mon état est honnète, 


_ puisqu'il est utile à l'État, mais il n’est pas honorable {1). » 


Seulement, c'est un savetier, et Restif est un typographe! Les 
hommes continuent ainsi à voir des hommes au-dessous d’eux 


quand ils ne veulent plus en voir au-dessus ; ils n’ont guère 


que cette façon-là de ne point souffrir d’inégalité. D'ailleurs, 
c'est le père Lavale qui parlait tout à l'heure; ce n’est pas 
Restif. Pour Restif, quand c’est lui qui parle, « la librairie est 
un état égal à l'avocat et au notaire. » Rien n'est « bas, » rien 
n'est « vil, » tout est « honnête, » et tout doit devenir « hono- 


. rable. » — « Il pourrait se trouver quelqu'un qui me reprocherait 


la prétendue bassesse de mes personnages. Le corps de la nation 
n'est pas vil, voilà ma réponse. Les marchands, les artisans, 
les artistes ne sont pas vils: ils sont considérables, estimables, 
importans, utiles, nécessaires, indispensables. [l est bon d’en 
occuper les citoyens qui lisent, de les habituer à considérer 
cette partie des membres de l’État comme des êtres absolument 
semblables à eux (2). » Eten note: « Il est incontestable qu'il 
y a des gens à Paris, dans le xvru° siècle, qui traitent certaines 
conditions de viles! Qui sera vil? Le laboureur, le maçon, le 
couvreur, le charpentier, le tailleur, le cordonnier? Non, ces 


gens-là ne sauraient être vils; car rien de nécessaire n'est vil. 


Qui donc sera vil? Je le sais bien: celui qui les trouve vils. » 
Et encore : « À mes yeux, toutes Les conditions sont remplies 
par des hommes, quoi qu’en disent MM. les ducs, les marquis, 
les comtes et les barons, et toutes sont dignes d’être observées; 


mais on m'a reproché d’être bas dans le choix de mes person- 
nages. Je dois me laver de cette inculpation, et voici ma 


(1} La Fille du savetier du coin, dans les Contemporaines du commun, édition 


Assézat, p. 41. 
(2) Les Contemporaines du commun, édition Asséza, préambule. 
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réponse : « Celui ou celle qui pensent ainsi, par là même sont 
au-dessous des plus bas de mes héros (1). » 

Quant à Sébastien Mercier, admirateur et disciple du 
«hibou, » du noctambule Restif de la Bretonne, il fait et refait, 
dans le Tableau de Paris, la peinture déjà tant faite, et qui sera 
tant refaite encore, en tons violemment contrastés, de l’opu- 
lence et de l’indigence. Sa manière peu originale ne vaut pas 
qu'on en donne plus d’un échantillon ; prenons, au hasard, 
celui-ci (Mercier veut prouver que la pauvre est plus misérable, 
dans les villes, de tout Le luxe qui l'entoure) : 


Un Lapon, en naissant, a du moins pour apanage un renne; on lui 
assigne un second renne quand les dents lui percent. Mais je vois des 
enfans qui viennent au monde sans pouvoir dire avoir une pomme en 
propriété. 

Les bêtes sauvages ont leurs tanières ; et tel malheureux, pressé tyran- 
niquement par les lois mêmes, qui ont fait des propriétés exclusives du 
moindre pouce de terre ou d’un misérable plancher, n’a pas de quoi repo- 
ser sa tête. Il ne pourra habiter un grenier entr'ouvert que sous le bon 
plaisir d’un maître superbe ; des propriétaires le pousseront depuis l'ex- 
trémité de la ville jusqu’au milieu des champs; tout est pris, tout est 
envahi. 

L'homme, dans nos gouvernemens, en recevant son corps de la nature, 
n'obtient point des lois civiles une place en propre pour y respirer. On 
lui accorde l’espace d’un tombeau; mais celle d’un berceau lui est inter- 
dite. 

Beaucoup d'hommes n’ont, à la lettre, que! leurs bras pour le service 
du maître à qui ils sont vendus. Qui ne possède rien est nécessairement 
l'ennemi de ceux qui possèdent. 

Le pauvre n’a presque point de ressources; il faut qu’il soit malade 
pour qu’on ait soin de lui. On l’enterre pour rien lorsqu'il est mort, parce 
que son cadavre infecterait. On le recueille lorsqu'il agonise. Ne vaudrait- 
il pas mieux prévenir sa maladie, au lieu de ne lui donner des secours 
que lorsqu'il est près de son terme ? 

La foule des nécessiteux augmente chaque jour. Le jeu de ces vastes et 
dangereuses machines qu’on appelle opérations du ministère, leur rouage, 


(4) Les Contemporaines mélées ou Aventures des plus jolies femmes de l'âge 
présent (édition Assézat : Les Contemporaines mélées, introduction). Ce ne sont 
que des « morceaux choisis, » mais qui suffisent — amplement! — à se former 
une idée du tout. Si l’on avait le courage de fouiller les quatorze ou quinze 
volumes de polissonneries réunies sous le titre de Monsieur Nicolas, on y trou- 
verait les élémens d’une très instructive monographie de l’ouvrier typographe 
en province et à Paris vers la fin du xvinr siècle; durée et conditions du tra- 
vail, salaires, logement, nourriture, genre de vie, etc. Ce n’était pas le lieu 
de l’entreprendre. 4 


Le 
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dans leur épouvantable frottement, écrase toujours et sans pitié la partie 
plus faible (1)... 


Aussi l'État est-il divisé en deux classes: « en gens avides 
et insensibles, et en mécontens qui murmurent (2). » De l’une de 
ces deux classes à l’autre, la haine s’envenime. Haine longue et 
lente, comme la misère elle-même : « Le luxe dévorateur, tout 
en mangeant l'espèce humaine, soutient au-dessus de leur 
tombeau (quelle image !) tous les hommes qu’il extermine : ils 
meurent par degrés, et non tout à coup (3). » En attendant qu'ils 
meurent, ils vivent pitoyablement : 


Le cordonnier, le maçon, le tailleur, le portefaix, le journalier, ete, 
paient le vin, le bois, le beurre, le charbon, les œufs, etc., à un bien plus 
haut prix que le duc d'Orléans et le prince de Condé. Ce n’est point là 
assurément !le chef-d'œuvre de la société. On ne songe point à diminuer 
ces abus qui empêchent le peuple d’être nourri. L'homme qui a 3 millions 
de revenus, a les comestibles à bien meilleur marché. Le vin qu’il boit est 
excellent, et ne lui coûte pas plus cher que le vin que l’homme du peuple 
est obligé d'acheter au cabaret. Car il faut apprendre à l’étranger qu’à 
chaque repas l'homme] du peuple achète au cabaret sa chétive ration de 
vin, n'ayant le plus souvent ni cave, ni carafon, ni argent pour en avoir 
une petite provision. Au plus pauvre la besace. Plus on est indigent, plus 
l’indigence vous mine et vous ronge (4). 


Ah ! oui, la haine /s’amassait dans les cœurs, faite de dou- 
leur, de rancune et d'envie. « Quand nous considérons les 


riches de votre siècle, dit le même Mercier dans /’An 2440, les 


égouts, je crois, ne charrioient point de matière plus vile que 

leurs âmes. » Et l’on rêvait de futures revanches. En l'an 2440, 
S' à 4 JP EÉ 

le juste avenir est arrivé. 


La poésie n’a conservé que cette trompette véridique qui doit retentir 
dans l’étendue des siècles, parce qu’elle annonce, pour ainsi dire, la voix 
de la postérité. Formés sur de tels modèles, nos enfans reçoivent des 
idées justes de la véritable grandeur; et le râteau, la navette, le marteau, 
sont devenus des objets plus brillans que le sceptre, le diadème, le man- 
teau royal, etc. (5). 


1) Tableau de Paris, t. VIII, p. 15-17. 

2) Ibid., t. I+', p. 39, ch. xv. Au plus pauvre la besace. 

3) Ibid., t. +, p. 70, ch. xx1v. Crainte fondée. 

4) Ibid., t. IL, p. 210. Le regral. R 
5) L'an 2440, Réve s'il en fut jamais. Édition de 1186, p. 88-89. La première 
est de 1710, et l'ouvrage avait été commencé en 1768. Une autre édition est 
datée de Londres, 4775. — Cf. Marius Roustan, les Philosophes et la Sociélé fran- 
çaise au XVIII: siècle, en particulier au chapitre VIT, les Philosophes el le peuple. 
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Toutes les valeurs sociales, politiques, économiques ou'mo- 
rales, sont {transposées. Que {feront « les saints, ceux qui pré- 
tendent à un plus haut degré de perfection, [ceux qui s'élèvent 
au-dessus de la faiblesse humaine ? » 


Ils cureront les égouts, les puits, transporteront les immondices, s’as- 
sujettiront aux emplois les plus bas, les plus abjects ou les plus dange- 
reux, comme de porter au milieu d’un incendie le secours des pompes, de 
marcher sur des poutres brûlantes, de s’élancer dans les eaux pour sauver 
la vie à un malheureux prêt à périr, etc. Tout pour la patrie, rien pour 
eux... Les uns sont cloués au chevet du lit des malades, et les servent de 
leurs mains; d’autres descendent dans les carrières, en détachent, en 
arrachent les pierres : tour à tour manœuvres, pionniers, fportefaix, etc. (1). 


Au livre onzième des Confessions, Jean-Jacques Rousseau a 
écrit, sous la date de 1761, une ‘dizaine d’années avant Sébas- 
tien Mercier : « Je recevois ‘des lettres anonymes assez singu- 
lières, et même des lettres signées qui ne l’étoient guère moins. 
J'en reçus une d’un conseiller au Parlement de Paris, qui, mé- 
content de la présente constitution des choses et n’augurant pas 
bien des suites, me consultoit sur le choix d’un asile à Genève 
ou en Suisse pour s’y retirer avec sa famille. » Et en 1762, au 
troisième livre d’Émile : « Nous approchons de l’état de crise et 
de l’ère des révolutions. » 

Avec Restif de la Bretonne, avec Mercier, la Révolution 
nest plus seulement toute proche, elle est faite: peu à peu, 
trait par trait, la société moderne se dégage : l’ouvrier monte à 
l'horizon de ce siècle qu'il va emplir de son nom, de son bruit 
et de ses gestes; dans un monde nouveau, un nouveau prince 
nous est né. 


CHARLES BENOIST. 


(1) L'an 2440. Édition de 11786, p. 144. 


HENRY HOUSSAYE 


Entre plusieurs portraits d'Henry Houssaye, j'en retiens 
deux. L’un est un médaillon dont s'illustre l'édition de luxe 
d’Aspasie, Cléopätre et Theodora; V'autre est une simple photo- 


. graphie que reproduisait, au lendemain de sa mort, le Carnet 


de la Sabretache. 

Le médaillon est grec. Celui qu'Arsène Houssaye appelait, 
en 1869, Henry-Alcibiade, y est drapé du pallium: le profil se 
détache d’une beauté tout antique, les boucles de la chevelure 
encadrant un front d'ivoire, l’œ1il fortement enchâssé sous l’ar- 
cade proéminente, le nez d’une ligne droite et pure, la barbe 
d'or allongeant noblement le visage et effleurant de sa double 
pointe effilée les premiers plis du manteau, tandis que, de la 
tunique échancrée, le cou se dégage sans raideur, rond et 
mince. C’est un modèle pour Phidias. On devine le jeune 
homme vêtu de la tunique de fine laine blanche et du pallium 
de pourpre brodé d’or dans lesquels lui-même nous a peint 
Alcibiade traversant l’Agora au moment où Socrate l’aborde. 
Quiconque a connu, même lorsque s’argentaient sa barbe et 
ses cheveux, l'historien d'Athènes, l’'évoque facilement en ce 
costume qui, sur tout autre, serait un prétentieux accoutrement. 

L'autre portrait est celui du sous-lieutenant Houssaye dans 
sa tunique un peu fatiguée de soldat, la main effleurant le sabre, 
la croix sur la poitrine, la figure mélancolique sous la visière 
droite du képi bas. C’est le Houssaye du siège, celui qui, après 
s'être si bien battu dans les tranchées, versait de grosses larmes 
devant Paris capitulant. C’est Le futur historien de 1814 et de 
Waterloo. 
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Les deux images vont se dresser successivement devant nous. 
Si différentes qu’elles paraissent, ne croyons point qu'elles 
évoquent deux personnages très distans. 

Certes entre le jeune helléniste que nous verrons revenir 
d'Athènes, ivre de la plus noble volupté, et le jeune soldat qui 
remettra, quelques mois après, frémissant de colère, l'épée au 
fourreau, il y a eu plus d’une année de vie. Ne nous y trom- 
pons point cependant : le charme d’Henry Houssaye, — homme 
et écrivain, — c’est qu'à travers les avatars de sa carrière et les 
complexités de sa nature, il resta fidèle aux deux causes qui, à 
l'aurore même de sa belle existence, avaient sollicité son âme, 
fait battre son cœur et inspiré sa plume: la cause de la Beauté 
et celle de la Patrie. 

Si des études fort différentes occupèrent ses jours, — de 
1867 à 1910, — lui faisant en quelque sorte deux vies successives, 
l'historien de Napoléon ne brüla jamais ce que, sur l’Acropole, 
il avait adoré. Sortant des combats de 1871, il reprendra la 
plume pour consacrer de nouveaux volumes à la bien-aimée 
Hellade et même, lorsque, longtemps après la guerre, un 
hasard l'aura, pour notre fortune, jeté dans l'étude de l’histoire 
impériale, Homère restera ouvert, à côté du Mémorial, sur sa 
table de travail. 

Son âme généreuse qui s'était, devant le Parthénon, épanouie 
au contact de la grande Beauté, ne s’en déprendra pas. Préma- 
turément épurée, fortifiée par l'épreuve de la Patrie, elle se 
transformera sans rien renier. À la lueur des combats, Houssaye 
aura simplement découvert une beauté supérieure à cette 
splendeur de l’art pur qu’en 1869, il proclamait supérieure à 
toutes : celle qui jaillit des grandes: actions et des sacrifices 
héroïques. La constante noblesse de ce cœur fait l’unité de cette 
vie, en apparence disparate, et de ce caractère complexe. 


* 
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Caractère complexe : lui-même se découvrait et avouait 
« des sentimens contradictoires. » Et nous Les lui connaissions. 
Il était aristocrate d'esprit et démocrate de sentiment, de goût 
raffiné et de cœur simple et, portant dans le « monde » un 
masque légèrement sceptique et comme un peu railleur, il se 
révélait, dans les entretiens familiers, homme de foi, passionné 
jusqu’à la violence. 
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Ces « sentimens contradictoires » se traduisaient par des 
- opinions très nuancées {s’il avait Le cœur bleu, ainsi que le dit 
justement M. Frédéric Masson, il l'avait assez large pour n'être à 
certains jours que « du parti de la France, ») et il les expliquait 
… par ses origines disparates. Les Housset (l'orthographe du nom 
- s'était modifié) étaient, confiait-il à M. Paul Acker, des « aristo- 
_ crates, » des « réactionnaires. » Ces ferriens de Picardie, — 
— les Housset cultivaient, écrit l'historien lui-même, « la bonne 
terre » à Bruyères, dans l’Aisne, — descendaient d'un intendant 
d'Ancien Régime et restaient attachés aux choses d'autrefois. 
« Mais, ajoutait Houssaye, mon grand-père Maillefer, commis- 
…—… saire du Directoire, était de souche populaire et ma grand”- 
mère maternelle, une élève de Prud’hon, avait épousé le chef 
ï d’escadron Bourgeois, aide de camp de Hullin, dit Bouffe-la- 

— Balle et, en 1815, Brigand de {a Loire. » 
Ceux qui, avec raison, attachent grand intérêt à l’hérédité, 
—. feront, en toute cette ascendance, une place d'honneur à la 
… grand'mère paternelle de l'historien de 1814. C’est Arsène 
— Houssaye qui, cette fois, nous présente cette « bleue » que son 
… petit-fils a lui-même beaucoup connue. « Comme beaucoup de 
— femmes de son temps, écrit Arsène, ma mère avait l'idolâtrie 
de Napoléon parce qu'elle était romanesque et qu’il représen- 
tait son idéal épique. » Un jour de 1814 précisément, cette 

…— fille de républicains devenus bonapartistes s’aventura, enceinte 

du futur Arsène Houssaye, sur le champ de bataille de Laon, 

et, s'il faut en croire son fils, se jetant devant Napoléon « et 

Jui montrant son sein, » elle lui cria : « Sire, mon mari se bat 

…… pour vous et il y a un soldat [à. » Gette dame était bien de 
style Empire. 

. Ce qu'il y a d'assurément vrai, c’est qu'Arsène Houssaye fut 
élevé par sa mère dans le culte du « Héros, » auquel 1l resta 
fidèle, — ses Confessions en témoignent assez. Henry, de très 

bonne heure le confident de son père, a déclamé, dès l'enfance, 

… l’Ode à la Colonne. Ne lui cherchons donc pas trop obstinément, 

dans Les redoutes de Paris assiégé en 1871, un chemin de Damas. 


à 
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Que ce capiteux Arsène Houssaye ait exercé sur son fils 


2 quelque influence et surtout qu'elle se soit exercée dans le sens 
héroïque, voilà qui paraîtra invraisemblable. De fait, le futur 
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historien eut le bon sens d'emprunter seulement à son père ce 
que celui-ci, entre pas mal de défauts brillans, pouvait pré- 
senter d’aimables qualités. 

Brillant conteur, enragé mondaïin, Arsène Houssaye semble, 
aussi bien, un paradoxe vivant entre son père, rude agriculteur 
qui l'avait voulu mettre à la charrue, « altier, avec des colères 
de lion, » et son fils, historien qui, dès dix-sept ans, prendra au 
sérieux et presque au tragique la mission de l'écrivain. Cet 
homme de lettres prodigieusement fécond (seule l’Histoire du 
41° fauteuil surnage, parce que l’idée en fut amusante) avait, 
lui, rarement pris au sérieux le passé, encore moins le présent, 
« ayant eu pour maîtres dans l’art de vivre, dit-il, d'Orsay et 
Morny : » séduisant, galant, superbe de prestance et charmant 
de traits, il était une fleur éclatante épanouie sur le vieil arbre 
solide et rugueux des Housset, fortement enraciné depuis des 
siècles dans le meilleur sol de France. La fleur se fit fruit : le 
fruit, ce fut l’œuvre d'Henry Houssaye. 

Arsène Houssaye s’en montrait fier. Énumérant à la fin de 
sa vié, non sans un orgueil mêlé de mélancolie, les mnombrables 
œuvres sorties de son infatigable et légère plume, il ajoute : 
« J’oublias un livre, le meilleur. Celui-là a pour titre: Henry 
Houssaye. C'est mieux encore de faire des hommes que des 
volumes. » | 

[l avait fait un homme, et un homme qui, si supérieur qu'il 
fût à l’aimable écrivain dont il sortait, s’enorgueillissait de 
l'avoir comme père. Il y avait entre eux commerce d’enthou- 
siaste tendresse. Lorsque, le 12 décembre 1895, Henry Hous- 
saye prendra séance à l’Académie, ses premiers mots seront 
pour s’affliger de ne pas trouver, pour l’accueillir sur les bancs de 
la Compagnie, l’homme de lettres abondant qu’elle avait écarté. 
Tous les regards cherchaient le vieillard qui, plus qu'octo- 
génaire, venait de faire son entrée au bras d’une gracieuse. 
Antigone et que la joie redressait. Cette joie, je l’imagine volon-. 
tiers après avoir feuilleté la correspondance qu’échangeaient le 
père et le fils, — quelque trente-cinq ans plus tôt. Le père s’y 
montre aussi fier du talent naissant de son fils que de sa beauté. 
« Je t'embrasse sur ta gerbe de cheveux, » lit-on en bas des 
courts billets d'Arsène Houssaye. Quant au fils, « il portait à son 
père, a dit un éminent témoin de la vie de Houssaye, une ten- 
dresse raisonnable, attentive, vigilante, et c'était lui qui, avec 
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- des soins filiaux, remplissait le rôle paternel. » Fort différent 
de son père, il ne cessa de l’admirer. Un jour que nous parlions 
des Dumas, il me dit : « Le Père prodigue, c’est une belle pièce; 
mais il faut donner tort au fils. Un père peut être prodigue: il 
ny a que son fils qui ne doit pas s’en apercevoir. » Le propos, 
— dans cette bouche, — me frappa. Arsène Houssaye ne fut 
jamais aux yeux de son fils un « père prodigue. » 

* 

Le 14 août 1859, Henry Houssaye, qui avait onze ans (il était 
né le 24 février 1848, en pleine journée de barricades), fut 
mené par son père sur un balcon du boulevard des Italiens : Les 
. troupes d'Italie rentraient victorieuses sous une pluie de fleurs. 
…. « Ce fut, écrira-t-il, la journée des armes et des fleurs. » Qua- 
… rante ans après, en effet, l'historien, dans un article vibrant, — 
4 comme tous ceux qu'il écrivait, — évoquait l'émotion qui saisit 
… son âme d'enfant. Les grenadiers surtout lui retournèrent le 
… cœur: « Avec leurs longues capotes bleu ‘foncé, leurs bufile- 
É _ teries blanches croisées sur la poitrine, leurs bonnets à poil, ils 
…. donnaient la vision des grognards de FEmpire. » 
—_O Enthousiasme rétrospectif, diront les sceptiques. Non pas: 
… Arsène Houssaye lui-même ignorait sans doute que ce petit 
—. bonhomme, « caporal da'huitième au lycée Napoléon, » s’inté- 
… ressait plus que tout autre à cette apothéose, s'étant fait en 
… secret l'historien de la campagne. Qu'on ne se récrie pas! L’un 
— ‘des manuscrits les plus singuliers parmi ceux qu’une pieuse 
…. sollicitude a fait passer sous mes yeux, est un cahier d’écolier, 
— sur la couverture duquel une main enfantine a tracé ces mots: 
_ Guerre de l'Indépendance italienne. Plus bas, cette fois de la 
—…. forte écriture que nous avons connue, je lis cette autre men- 
tion: « Écrite avec la plus belle insouciance de l'orthographe 
… pär Henry Houssaye âgé de onze ans. » Le collégien, enflammé 
de patriotisme, dépouillait, depuis quatre mois, le Moniteur et, 

jour par jour, notait les victoires; parfois il mettait une note 
personnelle dans ces éphémérides, écrivant qu'à Palestro, nos 
soldats s'étaient élancés sur les Autrichiens « comme des lions 

. affamés. » Le « caporal de huitième » dissertait, avec un sérieux 
_ imperturbable, des alliances et de la force du « Quadrilatère. » 
Il s’entrainait, ce petit caporal. 

—._ C'était dès lors, — si je lis bien les lettres du père, — un 
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enfant expansif et terriblement tapageur, ainsi qu'il convient. 
Par certains traits de sérieux cependant, 1l étonnait Arsène 
Houssaye qui, veuf, avait essayé de ne pas assombrir de tristes 


souvenirs le cœur de « son garçon. » Celui-ci, cependant, … 


voulut « garder la religion de la tombe qui se rouvrirait (1). » 
Ce n’était pas le style de l’hôtel Houssaye et de ses redoutes 
travesties. À dix-sept ans, cet « éphèbe charmant » eût pu se 
laisser entraîner par le tourbillon; le professeur Patin, secré- 
taire perpétuel de l’Académie, devait, chose un peu bizarre, 
quelques années après, en_ le couronnant, féliciter le. jeune 
homme d’avoir su s’arracher « à la séduction du monde. » De 
fait, on apprit un beau jour avec surprise que ce joli garçon 
passait.ses journées et maintes soirées plongé dans les auteurs 
grecs que Philoxène Boyer, devenu son précepteur, lui avait 
appris à lire et à chérir. Audacieusement, ce jeune homme de 
dix-sept ans publiait une Histoire d'Apelles. « Qui ça, Apelles? » 
durent se dire bien des habitués des fêtes vénitiennes de 
l'avenue Friedland: car certains, de la Grèce, ne connaissaient 
guère que la belle Hélène remarquablement incarnée, en cette 
année 1867, par M'*° Schneider, des Variétés. 


* 
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Henry Houssaye, dans les dernières années de sa vie, expri- 
mait le regret d’avoir publié l’Histoire d'Apelles. Ayant, depuis, 
appris à penser et à écrire dans un tout autre style, il déplorait 
en cette publication un péché de jeunesse. À quel âge en com- 
mettrait-on, sinon à dix-sept ans? 


Il avait raison et tort. Le premier livre d’un historien est | 


bien rarement un excellent livre. Les uns y mettent trop de 
sentimens mal éprouvés, les autres trop d’érudition mal digé- 
rée. On peut être un très grand poète à vingt ans, un très 
grand romancier à trente : l’histoire demande non seulement 
l'expérience de la documentation, mais celle de la vie; comment 
donc serait-on un grand historien avant quarante ans? L'Histoire 
de la Révolution d'Adolphe Thiers est une œuvre de jeunesse, 


(1) « Henry n'a pas fait une seule action sérieuse dans la vie, lit-on dans les 


Confessions d'Arsène Houssaye, sans ‘aller demander conseil au tombeau. La 
veille de partir pour la guerre, il a fait tout un voyage pour aller s’agenouiller 


dans la chapelle de Bruyères. Quand il a eu la croix, il n’a pas voulu la porter » 


sans avoir fait le même voyage. » 
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mais ce sont les critiques justifiées dont elle fut l'objet qui 
-induisirent, nous le savons, le jeune Marseillais à discipliner sa 
plume et tout d'abord son cerveau. Thiers écrivit à quarante- 
cinq ans l’Aistoire du Consulat et de l'Empire ; il ne l’eût peut- 
être pas écrite avec la maîtrise qu'on sait, s’il n’eût pas, à 
- vingt ans, publié un médiocre livre. 

Dh L'en fut de même pour Houssaye; il n’apercut les défauts 
de son style et ne les corrigea qu’en en faisant très tôt l’expé- 
-rience. Il est de fait que, lisant récemment l'Histoire d'Apelles, 
… je croyais rêver. Cela est pourtant bien signé Henry Houssaye. 


d incertaines répliques, et la chronique est presque muette sur 
sa vie. Écrire l'histoire d'un artiste en ces conditions, c'était, 

‘suivant l'expression d'un historien fort averti, « une gageure. » 
Ayant? à sa disposition peu de témoignages, Hiine est amené 
à Les accepter tous, et d'ailleurs quelle critique peut apporter 
un adolescent dans ie choix des textes? Voilà pour le fond. 

…_ Quant à la forme, c’est pire. Henry Houssaye avait été 
| élevé dans un milieu romantique, — arrière-romantique. Cet his- 
torien dont l’œuvre précisément se recommandera plus tard par 
la sobriété du style, était trop hugolätre pour ne pas tomber, au 
début de sa carrière, dans l’enflure propre aux disciples hypno- 
“isés par le maître. Il l'était allé visiter à Guernesey; il avait 
“vu ce « fameux salon rouge » dont il a parlé; il en était sorti 
5 ransporté. Il restera d’ailleurs fidèle au culte qui y était pra- 
|tiqué, si J'en crois une lettre bien postérieure à Hugo dont la 
minute est restée dans les papiers d'Houssaye. J'y lis : « Les 
7: romanciers cherchent à donner la vie à leur héros par de petits 
ioyens. Vous faites Les vôtres vivans par vo/re seule puissance 
éréairice, surhumaine, presque divine. » Cette lettre dut beau- 
coup plaire à Hugo : tout au plus put-il estimer qu'il sy trou- 
vait un presque de trop. 

…. En 1867, le style de Houssaye se ressent de cette Augolätrie. 
Il est à l'excès déclamatoire. Voici par exemple que les Hellènes 
bstituent le culte des divinités de l’Olympe aux religions 
barbares reçues des vieux ancêtres : « Fuyez, divinités horribles 
à formes sinistres et burlesques, inspirant une terreur comique, 

Sécrie le jeune historien. Évanouissez-vous, abstractions 
quintessenciées , symboles obscurs, Ahtilités mystiques. 
Al l'ombez, idoles informes, créatures hybrides, gigantesques 
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Il ne nous resie rien de l’œuvre du peintre Apelles, sauf 
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horreurs, monstruosités sacrées ! Voici la sublime phalange 
des Dieux grecs qui descend lentement des cimes dorées de 
l’Olympe. » 

Doit-on cependant regretter avec Houssaye lui-même que 
l'Histoire d'Apelles ait été écrite? Je ne sais. Tout d’abord 
l’œuvre témoigne d’un travail de recherches dont la preuve se 
trouve dans les références que, suivant une méthode à laquelle 
il restera fidèle, le jeune historien accumule. D'autre part, 
l’œuvre qui est, en apparence, une simple biographie, doit être 
tenue réellement pour un très curieux essai sur l’histoire de 
l’art grec et l'on y trouve des pages vraiment bien venues. 
Enfin, si le style est outré, il révèle une bien riche nature. 
Houssaye dut à cette abondance romantique des débuts et à 
cette liberté de composition une aisance extrême. « Quand j'ai 
commencé d'écrire, disaitl, je poursuivais le motrare... Depuis 
bien longtemps, je ne poursuis plus que le mot juste. Si même. 
il me vient un mot rare, je m'eflorce de le remplacer par un 
autre. Je crois qu'on peut tout dire, et avec une extrême pré- 
cision, à l’aide d'un vocabulaire très restreint. » Rien de plus 
vrai; mais ia recherche des « mots rares, » lorsqu'on est 
jeune, prépare fort souvent à trouver plus tard « les mots. 
justes. » Connaître, comme Hugo, le plus de mots possible, c'est 
amasser un riche trésor où puiser. À y bien regarder, Hous- 
saye accumulait lui aussi des richesses qui, un jour, lui per- 
mettront de n'être jamais sec dans la concision, ni pauvre dansk 
la simplicité. 

L'Histoire d'Apelles méritait d'arrêter : elle permet de me- | 
surer, en dernière analyse, ce qu'un homme d'esprit peut tirer « 
de leçons de ses propres avatars. 


* 
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« Voici la sublime phalange des D grecs qui descend 
lentement des cimes dorées de l’Olympe. » 

Le jeune homme qui écrivait ces lignes n'avait pas encore vu … 
les « cimes dorées de l’Olympe. » L’invocation à Aphrodite, — 
cette Aypris Anadyomène dominant l’œuvre d’Apelles, — c'était. 
de l'avenue Friedland qu’elle partait. Mais l’Æistoire d'Apelles 
n'avait pas paru en librairie que, déjà, son auteur, frémissant 
de passion, courait vers l'Acropole, comme les jeunes.gens. de. 
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“son âge courent à un rendez-vous d'amour. Il allait faire sa 
. prière à Pallas Athéné. 

- Le 19 septembre 1868, Henry Houssave, du pont du bateau 
. considérait, au soleil couchant, avec une émotion indicible, Les 
_ côtes de l'Hellade; le CPE à cinq heures du matin, il 
_apercevait, sous Le caresse du soleil levant, Athènes, la ee 
+ Athènes dont, il y a peu de mois, J'ai vu le nom. Ar ea une 
_ étincelle dans son regard presque éteint. D'avance il l’adorait : 
“elle dépassa son attente et porta son amour au paroxysme. 

… Dès la veille, son œil d'artiste avait embrassé d’une caresse 
les côtes du Péloponèse et ces chaînes de montagnes « mode- 
| lées comme par Phidias. » « L'harmonie, écrivait- il, l'harmonie 
3 en tout, voilà la grande règle de l’art, de la poésie et de la 
“politique des Grecs. De même que les premiers sculpteurs ont 
“copié pour les frontons des temples divins Les légères inclinai- 
“sons des versans des montagnes, de même la grande race des 
Hellènes a pris pour règle toute La magistrale FS monie que lui 
_montraient les paysages. » 

…._ Après avoir fendu une « mer d’améthyste, » il débarquait 
au Pirée et, au trot de petits chevaux rapides, ne courant pas 
“encore assez vite à son gré, il ess la ville de ses rêves entre 
cinq et six heures du matin. « La route est belle. On suit Les 
ruines des Longs Murs bite par Thémistocle; on passe à 
“travers des bois d'oliviers et des vignes verdoyantes qui s’éten- 
“dent à perte. de vue. On a devant soi le Temple de Thésée, 
“l'Acropole avec le Parthénon, V'Erektheion, le Temple de la Vic- 
“toire sans ailes et les Propylées, enfin le Mont Lycabète et, à 
Parrière-plan, l'Hymète, le Parnès,le Penthélique.....de ne veux 
pas, écrit-il à son père, te parie de ces admirables choses 
avant de les avoir vues; je ne les ai encore qu'entrevues au 
ge galop de deux coursiers rivaux de ceux d'Hippolyte. » 

- Il était pris: lorsque, le lendemain, son compagnon de 
voyage > lui parla d’un voyage projeté à Constantinople, il rejeta 
à proposition avec une sorte de scandale. Quitter Athènes, 
pensée sacrilège ! 

- Dès lors, le voici battant la ville avec une ivresse joyeuse et 
F presque délirante. IL monte à l'Acropole avec une sorte de res- 
pect touchant qui se peint en termes dévotieux. Jamais pèlerin 
k mit-tant de piété recueillie à s’'agenouiller devant les reliques 
saintes. Parvenu au sommet « par le splendide escalier des Pro- 
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pylées, » il embrasse d’un coup d'œil « émerveillé » les ruines 
de la Victoire Aptère, de la Pinacothèque « où l’on exposait les 
tableaux de Polygnote, de Zeuxis, de Mikon et de Parrhasios, » 
et ce Parthénon qui, dégradé, dépouillé, souillé, « est encore la 
plus admirable, la plus idéalement parfaite des créations 
humaines... Les descriptions les plus enthousiastes et les plus 
belles, celles de Lamartine, de Chateaubriand et de Théophile 
Gautier restent encore de beaucoup au-dessous de la vérité, « 
ajoute-t-il; je crois qu'il est téméraire, impossible de faire la 
description du Parthénon éclairé par le soleil d'Athènes qui, 
non content de l'avoir déjà peint des plus chaudes couleurs de 
la palette des Ziem, des Titien, des Corrège et des Rubens, lui 
donne, tous les jours, dans sa marche de l'Orient au couchant, « 
mille tons divers et mille aspects nouveaux. » $ 
Il souffre, — c’est la marque du vrai amour, — de voir avec 
d'autres l’objet de sa flamme. Il se promet de « retourner tout É 
seul au Parthénon avec ses yeux et sa pensée. » 4 
Telle est son ivresse que tout lui sourit en ce pays béni des 
dieux, — même les habitans. Il veut qu'ils soient les descendans 
authentiques des vieux Hellènes; ils leur ressemblent, proclatie 
t-il, par la bonhomie de leurs façons (« ces mœurs grecques“ 
sont adorables, ») par leurs habitudes égalitaires (son tailleur 
Lambikis « est à tu et à toi avec Le roi Georges... de même que” 
Cléon, au temps d’Aristophane, était corroyeur et gouvernait la. 
Grèce ») par la beauté de leurs femmes (« Les beaux yeux sont” 
communs ») et par « un goût inné pour la politique... comme au 
beau temps de l'Agora et du Pnyx. » Tout l’enchante et l'accueil. 
des ministres aux prénoms antiques le grise presque autant que 
les « vins excellens de Santorin, de Patras et de Samos. » 1e à 
S'il s’arrache à Athènes, c "est pour aller « de lieu sacré en u 
lieu sacré : » Salamine, Nauplie, le lac de Lerne où il évoque à 
Hercule, les cavernes de Tyrinthe, le trésor des Atrides où il. 
ressuscite dans un décor « de grandeur sinistre » les crimes de 
la famille. Certes on court le pays, « la main sur les crosses de 
ses revolvers, » mais s qu on ne médise RE des brigands : , ceux 


ses Verrues, ‘ # 
Le voici qui court encore la plaine et Les ruines de Corinthe, 
la plage d'Égine. À Mégare, il est resté saisi devant la beauté de ER 
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| femmes : « Le type de la Vénus de Milo... » « Sur 80, il yena 
_ 80 de bien faites, Rae bien faites. » Les nee eux- 
— mêmes sont admirables. « Hier j'ai rencontré un boiteux en 
_ fustanelle et je l'ai rat avec étonnement. À Paris, un 
_ boiteux semble tout RAID 
| Il revint d'Athènes dans un ne d'exaltation extrême, ado- 
ant les dieux de l'Olympe. Le ciel de Paris lui parut presque 
celui de là terre d’exil. II ne s’y attarda pas, revint en Grèce et 
y retrouva ses extases. 


# L 
* *# 
‘4 dl devait rester un philhellène autant qu'un helléniste pas- 
- sionné. De sa visite à l’Agora, il avait rapporté l’idée, le plan, 
les élémens d'une Vie d’Alcibiade. 11 s'y plongera. Il projetait 
encore une Histoire d'Athènes à Athènes « bien plus facile à écrire, 
dit- il, que l’Historre de Rome à Rome. » Au surplus Rome, vue 
au FOR lui à déplu : les Romains antiques sont pour Le des 
D « barbares, » tout comme ils l’étaient pour les Grecs du n° siècle. 
. Toutes les fois qu’il parle de Rome {nous avons dix articles de 
… lui sur les Romains), c'est avec une sorte de rancune, de la Rome 
républicaine « qui fut sans équité et sans pitié » aux Césars, 
= « des monstres! » D'ailleurs cette ville de Rome sans « eury- 
« thmie » est devenue « un manteau d’arlequin, » entre les mains 
. des prêtres qui ont chassé Les dieux de l'Olympe. Au fond, il à 
contre ces Romains la haine des Grecs opprimés, d'Aratus et de 
_Philopæmen vaincus; et c’est le même sentiment qui l’anime 
contre les Turcs Re il ne pardonnera Jamais la servitude 
| trop longue de l’Hellade. 
Jamais religion ne pénétra plus un fidèle. Il a du fanatique 
“ les susceptibilités ombrageuses. En octobre 1871, il accusera 
_ formellement les auteurs de la Belle Hélène et d Orphée aux 
… Enfers, en persiflant Les héros et les dieux antiques, et Jules 
“ Vallès, « en envoyant le vieil Homère aux Quinze-Vingts, » 
d'avoir livré la nouvelle Athènes pervertie aux Barbares ger- 
…_ mains. Dès 1869, il montrait de l’humeur à About. Cest le sit 
sujet sur lequel, homme d'esprit, il n’entendra jamais raillerie. 
 Étendant à tout ses goûts et dégoûts, il concédait que Paris se 
… devait estimer heureux de ressembler par certains côtés à 
Athènes, encore que les courtisanes y fussent fort inférieures 
pl belle Bacchis dont il évoque quelque part « la tombe de 
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marbre rose; » et la religion chrétienne lui paraît avoir assom- 
bri le monde en n'admettant pas la femme dans la Sainte-Tri- 
nité. Telle est son exaltation qu'elle inquiète Arsène Houssaye 
qui, tendrement, le rappelle (lui qui prêchait peu) au culte du 
pays de France, aux souvenirs familiaux et même aux vieilles 
croyances. « ee Henry, trois fois Grec!... » écrit-1l. Mais 
peut-être ac EL — lui le Parisien le plus PA de Paris, 
— que c'est Athènes qui, — rétrospectivement, — se doit 
féliciter d’avoir ressemblé quelque peu à Paris: « Henry- 
Alcibiade » exagère. 

« Henry-Alcibiade » était en. Grèce quand les bruits de 
guerre le ramenèrent en France. Les Barbares étaient aux 
portes de la nouvelle Athènes.° 

À cette heure, la griserie ‘grecque avait positivement jeté 
Henry Houssaye ge un dilettantisme passager qui, aussi bien, 
cadrait fort bien avec ce qu'on a appelé « l’état d’âme de 1867. » 
Chose curieuse, à ce jeune homme qui, dès onze ans, s’enthou- 
siasmait pour nos victoires jusqu à les célébrer naïvement sur 
son cahier de collégien, la Grèce, qui certes a tout un côté 
d'héroïsme guerrier, n'était apparue que comme un ‘adorable 
reposoir de Beauté. L'Olympe et le Parnasse l'avaient sollicité, 
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ambiant, surtout si l’on songe à quelle bonne race appartenait 
l'écrivain et à quel degré il devait un jour porter le culte des héros. 


« Homère, Phidias, Apelles, s’écriait l’effervescent adoles- 
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et il n'était pas allé aux Thermopyles. En 1867, il avait terminé 
son Apelles par une phrase qui en dit long sur le pacrfisme 


: 


| 
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cent.., vos gloires sont ‘plus pures que celles de Miltiade,… 
d'Épaminondas et d'Alexandre. Les âmes des guerriers qui 
n'ont créé que la mort s'agitent dans l'atmosphère terrestre, évo- « 


quant des souvenirs de deuil et de destruction... Sur la plume, 


sur le ciseau, sur le pinceau, 0 n’y a pas, comme sur l'épée, de 


sinistres taches de sang. La querre gouverne un instant les, 
hommes, l'Art illumine éternellement l Humanité. » 


, 
L 


C'est l'honneur d'Houssaye que de s'être aperçu, à la lueur # 


des combats héroïques, qu'au service d’un pays aimé, l’épée 
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ne se souille pas en s’ensanglantant, et de l'avoir désormais … 


crié très haut. 
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Le 2% juillet, Houssaye était nommé sous- SR de 
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mobiles : 4° bataillon de la Seine. Quelques mois après, on se 
. battait sous Paris assiégé. Le colonel Champion, commandant 
la première brigade, RE le jeune homme comme aide 
de camp. Ses futurs compagnons d'armes ne l'avaient pas vu 
tout d’abord arriver sans méfiance. L'un d'eux, M. Bosquillon 
… de Jarcy, m'écrit : « Lorsqu'il fut présenté à notre colonel au 
Palnis du Luxembourg..., j'avoue qu’il me fit une impression 
fâcheuse. Grand, mince, fluet même, timide et très réservé, il 
était loin d’avoir l'air d'un foudre de guerre... Hé bien! nous 
L nous étions trompés. Cet adolescent aux hou bouclés. 
. cet adolescent à l'allure timide et presque efféminée était un 
| . rude compagnon que rien ne rebutait, ni le froid intense, ni les 
privations, ni le manque de sommeil, et il était au contraire le 
_ premier à aller, la nuit, surveiller et réconforter les hommes 
qui grelottaient de froid dans les tranchées... Houssaye était 
un brave garçon et un garcon brave. » 
Ce témoignage, si rondement formulé par un homme qui 
sy connait en courage, est corroboré par les courts billets 
… qu'Hlenry Houssaye adressait à son père, « du quartier général 
.d'Ivry. » Ce n’est plus le style des lettres de Grèce, ou, du moins, 
 Houssaye a passé momentanément de itièque à lé Laconie. 
» C'est un Spartiate; disons mieux : c’est un soldat de France. 
Alerte, vaillant, dur à lui-même, bon compagnon et de joyeuse 
humeur, la défaite l’irrite, mais ne l’abat pas. Sans doute il ne 
“dissimule pas à son père que, chargé de porter un ordre à un 
“bataillon isolé, il a été, le long d’une « maudite route, » 
«tiré comme un lapin, » mais si le bataillon se repose quelques 
- jours, il trouve cela « d’une monotonie insupportable, » et si la 
xs bataillerecommence, il exulte : « La fête continue aujourd'hur.» 
… Bon fils d'ailleurs, s’il s’exalte au danger, il entend rassurer son 
père. « Ne t'inquiète pas trop, j'ai mon étoile... Ne dois-je pas 
finir l'Astoire d'Alcibiade ? Et je t'aimerai encore longtemps. » 
- M. Frédéric Masson, qui se battait dans un bataillon voisin, 
“a raconté à quelles affaires Houssaye avait été mêlé sous le haut 
commandement de l'amiral Pothuau. C’est à celle de la Gare- 
aux-Bœufs, — très meurtrière, — que, portant à travers la mi- 
traille un ordre de son chef, il conquit cette croix dont l'espoir 
4 faisait frémir de joie, le 30 novembre. M. Bosquillon de 
‘Jarcy se le rappelle au feu; il évoque une scène de gentille 
crânerie : une petite icloune gravit sous des rafales de boulets 
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la pente du fort d'Ivry; en tête l'amiral qui, un instant, s'arrête 
pour tirer de sa poche un cigare ; et, empressé, mais aussi calme 
que dans un fumoir, le lieutenant Houssaye frotte une allumette 
et, d’une main qui évidemment ne tremble pas dans cette tem- 
pête de fer, offre du feu à son grand chef. Celui-ci dut plus 
d'une fois par la suite envier au monde des lettres le soldat du 
fort d'lvry. « Courage inné et sang-froid extraordinaire, » écrit 
mon témoin. 

Le 29 janvier 1871, Houssaye rentrait dans Paris: c'était … 
fini; la ville capitulait. L’historien a écrit sur ces journées une 
des pages les plus émouvantes que je connaisse. « À peine 
abandonnait-on le cantonnement, qu’on vit déboucher des 
tranchées ennemies, comme de longs serpens noirs, les co- 
lonnes prussiennes... Ils avaient hâte de jouir du triomphe et 
de pénétrer l'arme au bras dans ces retranchemens qu'ils 
n'avaient jamais voulu aborder la baïonnette en avant. Et nous 
avions nos fusils, et nos cartouchières regorgeaient, et nous 
abandonnions notre poste et nous fuyions devant eux. Ceux qu 
ont vu cela gardent au cœur une haine impérissable. » Ge n'ésin 
point là de la littérature: «Je ne puis m'empêcher de revoir 
encore, à l'heure actuelle, la physionomie d'Houssaye, m'écrit 
encore son compagnon d'armes : if était livide, Le nez pincé, les 
lèvres exsangues, sa main tenait fébrilement les rênes de son 
cheval et une grosse larme roulait dans ses yeux. » Nous venons 
de voir tomber cette larme sur le papier. 

I pleurait d'être vivant : que de fois il m'a dit qu'il regrettait 
de n'être pas mort, — en 1870 ou plus tard, — de la mort du 
soldat! Et comme l’helléniste n’était jamais loin, ilajouta un jour: 
« La mort du soldat, mon ami: ebbdvaros (l'heureuse mort)! » 

Mais s'il n’était pas mort, son âme s'était trempée à à l'épreuve k 
et son esprit müri. Il n’était pas exalté, il était remué jusqu'au … 
tréfonds de l'être. En décembre 1871, dans un article sur l’Alle=« 
magne, il ménageait peu le vainqueur, disant l’affreuse désil=M 
lusion que causaient aux intellectuels de l’époque « Les petits= 
neveux de Gœthe, » vrais barbares. Mais il ne déclamait pas et” 
soudain, en homme qui a appris à réfléchir, il tirait la vraie 
leçon de l'événement. L'Allemagne avait vaincu grâce à «Ian 
discipline: » par cette discipline « la France, si elle s’y veut 
assujettir, vaincra un Jour l'Allemagne. » Il ajoutait cette 
simple parole « La discipline, c’est le devoir. » ra 


LE 
4 pdt PE 


HENRY HOUSSAYE. : 681 


A Tel nous le voyons au lendemain de la guerre, tel il res- 
- tera. Militariste, oui, mais militariste sans Het avant 
tout, faire que le Ent aime son mélier et que le pays aime ses 
soldats, établir la discipline nationale, la faire aimer et honorer. 
_« Si je reconnais avec les philosophes pacifistes, écrit-il dans 
‘me lettre dont la minute est sous mes yeux, qu’il y a vingt 
“façons de bien servir, je pense aussi que le soldat est celui qui 
à la sert de la façon É plus rude, la plus désintéressée et la plus 
efficace. Trop de jeunes gens regardent le service militaire uni- 
|quement comme une servitude. À ceux-là il faut rappeler que 
cest un honneur. À tous, il faut faire sentir l'utilité et la 
6 andeur du rôle où les appelle la Patrie. Haut les cœurs, dites- 
“ous. Z/ faut dire aussi: Haut les yeux ! Il faut mettre la fierté 
“dans l'âme inconsciente et timide des conscrits. J'admire ce 
vieux sergent qui, passant l'inspection de ses hommes, disait à 
une recrue : « Ayez donc le regard assuré! Fixez-moi dans le 
“blanc des yeux. Faites-moi trembler, f.....! Vous êtes soldat ! 
…. Nous retrouvons tous en ces lignes le Houssaye des ne 
nières années. Mais il les eût signées en 1871. Il continua de 
lire Homère, mais il aima Paul Déroulède : son peintre favori 
ne : fut plus Apelles avec ses Aphrodite, mais Édouard Detaille : 
le Réve troubla désormais plus d'une de ses nuits. 

à Rien n’est plus contraire à la vérité, cependant, que de 
re présenter Houssaye roulant dès lors de ET projets d'his- 
“toire nationale. Comme l’a fait observer M. Frédéric Masson, si 
Houssaye eût, à cette époque, pensé écrire sur Napoléon, il 
n'eût pas attendu dix-sept ans pour le faire. Il est juste toule- 
5 d'admettre que l’état d'âme créé, ou plutôt réveillé chez 
1 par la guerre, le prédisposait à se faire un jour l'historien de 
10S batailles. 

- L'histoire moderne, en tout cas, ne le sollicitait pas: si, au 
lendemain de la guerre, il entend raconter un siège de péri 
I ne songe ni à 1814, ni à 1815. Il dédie à l'amiral Pothuau un 
Boule intitulé : Le Premier Siège de Paris : an 59 avant l'Ere 
# pure où ilse déclare, bien entendu, pour le Gaulois Camu- 
deène contre le Romain Labiénus. La conclusion de l'ouvrage, 
tre raversée d’un beau souffle, est évidemment inspirée par une 
pensée mélancolique : « Les flammes av aient détruit Lutèce, 
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mais les vétérans de César n'avaient pas planté sur les ruines 
fumantes de la ville leur aigle victorieuse. Les Parisiens avaient 
bien mérité de la Patrie: ne pouvant défendre leur ville, ils 
l'avaient brûlée ; ne pouvant vaincre, ils étaient morts. » 

(était aller chercher bien loin, — en l’an 52, — de forti- 
fiantes leçons. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres fit 
bon accueil au livre qui, en dépit de son caractère de quasi 
actualité, était, dit un des rapports de la savante Compagnie, 
« plein d’érudition. » Houssaye restait done un « antiquaire, » 
mais un antiquaire que la passion patriotique travaillait. à 

En réalité, Alcibiade l’attendait sur sa table de travail. Les 
notes étaient prises ; Le décor, il l'avait brossé à Athènes même“ 
et les acteurs s’agitaient dans sa tête, en pleins combats du 
siège : « [l faut que j'achève A/cibiade », avait-il, d’'Ivry, écrit 
à son père. | 

Il l’acheva en 1872. Peut-être se sentait-1l néanmoins lui 
même une âme renouvelée: 1l tint à s’en expliquer dans sam 
préface : « Ce livre que nous avons commencé à Athènes, deux 
ans avant la Guerre, a été souvent interrompu et souvent re- 
pris. Nous ignorons si les événemens politiques auxquels nous” 
avons assisté et la vie de soldat que nous avons menée ont pu« 
nous faire voir plus juste sur plusieurs points de l’histoire 
d'Athènes. Nous savons seulement que rien n'a modifié nos 
idées sur la République Athénienne. » 

Il disait vrai. Tout en s’attachant à cet Alcibiade, si prenant À 
par ses qualités et plus encore par ses défauts, et à cette vie que« 
Montaigne estimait « la plus riche que je scache à estre vescuem 
entre les vivans,» ce personnage singulier n’est, au fond, qu’un 
prétexte pour Houssaye à revenir sur Athènes, sa Constitution, 
ses mœurs, ses hommes, son histoire ; et à cet égard, Alcibiade 
est un héros singulièrement bien choisi : « Vivante personnifi=" 

cation de son temps, » il est plus : une sorte de représentant et 
comme de synthèse vivante de la Grèce antique. Descendant 
des vieux héros, membre de l'antique famille Alèméonilil 
neveu de Pa loe mêlé à toutes les luttes de l’Agora, puis à 
celles qui déchirèrent le monde hellénique du Pont-Euxin à lan ‘ 
Sicile, élève de Socrate et camarade de Platon, ami des gran 
artistes de l’âge, champion des Jeux Olympiques, orateur, mas 
gistrat, ter ie chef de la République dont 1l est dl 
ailleurs le ui dépravé des citoyens, maître des es Fe 
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« amant de toutes les femmes, courtisanes et femmes de roi, ce 
… don Juan, qui fut disciple des philosophes et généralissime des 
- flottes, permet évidemment à un historien de sortir à toute 
… heure des bornes d’une étroite biographie. Houssaye se fait ici 
… l'historien d'Athènes : toute l’Athènes de ce fiévreux v° siècle 
k tient dans ces deux volumes. 
- On ne peut établir aucune comparaison entre l’Apelles et 
» l'Alcibiade. Alcibiade est un vrai ouvrage d'histoire. Certes les 
+ hellénistes peuvent, après quarante ans d'investigations en Grèce, 
- relever dans l’œuvre des erreurs et des lacunes : elle eut sa 
valeur, comme une forte et attachante synthèse des travaux 
- alors en honneur. On n'y rencontrait d’autre part aucune des 
fautes de goût qu'on avait relevées dans Ape/les. Houssaye 
À s'appliquait, à lui tout le premier, cette discipline qu'il rêvait 
pour la nation : son romantisme était resté, frappé à mort, 
ainsi que son passager dilettantisme, dans Les tranchées du siège. 
D Ce qu 1l faut cependant observer encore, c’est qu'il reste 
_ fidèle, aïnsi qu'il l’a dit, au culte de la Résa, Si Alcibiade le 
4 _ séduit, c'est que Les statuaires grecs lui faisaient poser Les Éros. 
Get homme est un demi-dieu en qui s’incarne pour Houssaye 
- l’Athènes bien-aimée : tout en reconnaissant les erreurs et les 
_ crimes de ce demi-dieu, son biographe entend qu'il ait été supé- 
L rieur en toutes choses : ne se récrie-t-il pas lorsqu'il entend 
_ prétendre qu'Alcibiade est allé recevoir des leçons de volupté à 
| Abydos? « Alcibiade, écrit fièrement l'historien, quel que fût le 
… desré de dépravation des Abydiennes, n'avait pas à prendre 
leurs lecons. Loin d'en recevoir d’elles, il leur en eût plutôt 
_ donné. » Cet orgueil de biographe me plait. 
| L'ouvrage rencontra bon accueil. L'Académie française le 
-couronna, lui octroyant le prix triennal Thiers. « Prix de bon 
| augure pour une vocation historique, » proclamait Patin. Jamais 
l'auteur des Tragiques Grecs ne rendit un aussi heureux oracle. 
| Tous les lauréats du prix Thiers ne peuvent, hélas! avoir la 
_ prétention de donner, autant qu'Houssaye, raison au clair- 
voyant secrétaire perpétuel. 


Ci 
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Houssaye alla rendre visite à Thiers. II m a souvent raconté 
“que l'illustre historien du Consulat et de FEmpire l'engagea 
vivement à se cantonner dans l’histoire grecque, ajoutant qu'en 
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ce qui concernait les temps modernes et particulièrement la pé- 
riode de 1789 à 1815, «il n'y avait plus grand’chose à glaner. » 
Cette scène est de toutes les époques. 

L'historien d’Alcibiade n’entendit que trop alors celui de 
Napoléon. Je ne peux me consoler qu'Houssaye n'ait pas, A/ci- 
biade terminé, porté sur quelque partie de notre histoire natio- 
nale ses investigations. Mais la Grèce l’enlaçait vraiment. Elle se 
présentait maintenant sous Les traits, — à la vérité bien séduisans, 
— de trois femmes. Celles-ci représentaient trois époques de 
l'Hellénisme: Aspasie, c'est Athènes: Cléopâtre, c’est Alexandrie, 
Théodora, c’est Byzance. D’un coupd'æil, — charmé, — on allait, 
avec ce guide informé, du lit de Périclès à celui de Justinien. 

L'exergue résumait l’histoire des trois femmes : Eros im- 
perat, Amour commande. Mais ce livre, rempli de charmantes 
ou tragiques pages et de notes savantes, mirrite extrêmement. 
En ce qui concerne Aspasie, Houssaye ne pouvait guère que se 
répéter avec art, et ses études spéciales sur la Grèce antique ne 
le préparaient nullement, par ailleurs, à écrire en quelques mois 
des pages très neuves sur Cléopâtre et Théodora. À la vérité, — 
et cela est une excuse suffisante, — 1il trouvait un extrême 
plaisir à les écrire, ressaisi de cette « griserie » qui montait à 
son cerveau des textes grecs, — même de ceux de la décadence. 
Laissant à Aspasie le sceptre, « muse du siècle de Périclès, » on 
le sentait cependant avec Antoine sous le charme captivant de 
la fille des Ptolémées, « la plus belle des femmes, teouxalliorarn. 


uvaix@v, » et avec Justinien (et tant d’autres) sous la prise de ” 


cette fille de bateleurs passée Impératrice qui, à Ravenne, exerce 
encore sur les pèlerins sa séculaire fascination : « Telle beauté, 
dit Procope, que personne ne saurait l’exprimer. » 


Le côté «artiste» de ces trois biographies de luxe lui plaisait M 


d'autant plus qu'il vivait, depuis 1872, — non plus à Athènes, 
mais à Paris, — dans une atmosphère d'art et de beauté. 

Il avait, dans sa prime jeunesse, pensé manier le pinceau 
et avait, tout comme un autre, installé un atelier. Il avait, en 
1872, passé de la pratique à la critique. C’est en qualité de, 


critique d'art qu'il avait vu, la même année, en 1874, sou- 
RE: 


vrir devant lui « les portes d'ivoire, » — ainsi que s'exprime 
M. Frédéric Masson, — du Journal des Débats et de la Revue 
des Deux Mondes. 


Ce lui furent deux « maisons. » I] a, en recevant à l'Aca- 
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| démie M. Francis Charmes, dit quel attrait il avait jadis trouvé 
_au vieux logis de larue de Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois 
24 t dans ce cercle de grands hommes de lettres que les jeunes 
D ture entendaient avec un intérêt passionné, disserter et 
_ discuter. ee à La Revue des Deux Mondes, où il débuta par des 
études d'art, il y resta « comme chez lui, » me dit-il un jour, 
Hier, elle Honnait à à ses lecteurs Les ere pages qu'a écrites 
- sur Jéna la plume encore si ferme de l'historien. 

Articles de littérature, de critique, d'histoire, de beaux-arts 
pourraient remplir dix or Il n’en édita que trois recueils. 
L'Art français depuis dix ans retient. On y trouve exposés les 
principes (assez intransigeans) du critique. Très dur pour le 
-naturalisme et l’impressionnisme, « deux termes du charlata- 
mnisme, » il leur opposait le vrai réalisme, celui des antiques. 
. Au fond, il était extrêmement classique, « regrettant Les mytho- 
_logies et les scènes antiques qui comportent le nu. » Ses passes 
“d'armes, — car là comme ailleurs il se passionnait, — ne confir- 
ment pas seulement ce que nous savons de son culte pour l’art 
grec; elles sontjune nouvelle preuve de cette faim de discipline, 
 — si je peux He — qui l'avait possédé après 1871. Natura- 
- lisme et impressionnisme lui paraissaient des doctrines quasi 
“insurrectionnelles et il eût volontiers affirmé que le natura- 
“lisme notamment avait bien pu amener Courbet à coiffer le 
“bonnet rouge et à renverser la Colonne, Cette faim de disci- 
_pline, elle allait se satisfaire pleinement. Un hasard tout à coup 
 J'amenait au maître des grandes disciplines. Un hasard, oui, si 
l'on s’en tient aux apparences. Mais y a-t-il des Do La 
. semence vole au gré du vent, mais elle ne germe el ne porte de 
Bis que sur les terrains prêts à la recevoir. 


à 
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Le 1 août 1885, la Revue publiait un article intitulé : La 
“Capitulation de Soissons en 1814 et signé de Henry Houssaye. 
Cet article fatidique était sorti de circonstances en apparence, 
je le répète, fortuites. 

* Quelques mois auparavant, une étude qui portait le litre : 
4 Commentaires des soldats, et qui présentait Les fameux 
“Cahiers de Coignet, avait montré l’historien d’Alcibiade apte à 
sympathiser avec les troupiers de l'Empereur, — de tout son 
gt œur. Un de ses compatriotes de l’Aisne en avait été frappé. 
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« J'ai lu, lui avait-il écrit, un article de la Revue qui me prouve 
que vous comprenez les vieux de la vieille, » et il Lui avait offert 
de lui communiquer d’assez curieux documens sur la capitula- 
tion de Soissons en 1814. Houssaye accepta, pensant simplement 
trouver là matière à une courte étude qui ne l’arracherait que pour 
quelques semaines à un livre projeté sur La loi agraire à Sparte. 

La capitulation de Soissons est un des événemens capitaux 
de la campagne de 1814 : le général qui commandait dans cette 
ville, — un Moreau, — eût attendu quelques heures avant de 


rendre la place, que le sort de la campagne changeait et par: 


conséquent, — qui sait? — le sort de l’Europe. Houssaye en 
resta saisi. Pour situer l'événement, il étudia grosso modo la 
campagne. Il lui parut qu'elle était à récrire. Il ne pensa pas 
à le faire, mais voulut en avoir le cœur net. Pour la première 
fois, il alla aux Archives. « Lorsque je lus et palpai ces papiers 
écrits de la main même des acteurs du drame, disait-il, et dont 
certains griffonnés sur le champ de bataille semblaient encore 
sentir l’enivrante fumée de la poudre, j'ai subi une sorte d’hallu- 
cination : 7e les voyais apparaitre. Le garçon de salle dut m’aver- 
tir que l’on fermait, car, perdu dans mon rêve, je n'avais plus 
la notion de ce qui m'entourait. » 

Il revint aux Archives, 1l y dévora avidement des papiers. 
Il y évoqua des ombres. Au-dessus de toutes les autres s’en 
dressait une: celle de l’Empereur. Elle ne l’avait pas hanté 
jusque-là. Il avait toujours rendu hommage au génie : il ne 
semble pas que, sauf lorsqu'il avait feuilleté Coignet, il eût 
senti battre son cœur pour le grand homme. Depuis 1871,1la 


figure de Napoléon subissait une éclipse, pâtissant fort injuste- … 


ment,aux yeux mêmes des patriotes, de l’effroyable aventure où 


venait de tomber la dynastie impériale et où la France avait. 


failli sombrer avec elle. 


Ce fut chez Houssaye cependant le patriote qui s'émut. 


En 1814, l'Empereur ne lui apparut point tel qu'il était aux yeux 


de tant de gens: « l’incorrigible guerrier » de Thiers menant 
8 

par sa manie guerrière la France aux abîmes. Napoléon n'avait u 

été, en 1814, que le défenseur du sol envahi. Contre l'Europe 


entière il l’avait disputé pied à pied, pouce par pouce, au prix 


d'un miraculeux effort ; et derrière lui, l'historien apercevait, « 


le soutenant, l’acclamant,; mettant en lui leurs espoirs, les 


petites gens de France, paysans, ouvriers, troupiers. Ce n'était, 
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pas l'Empereur nimbé de lauriers, couronné d’or, drapé de 
velours et d’hermine du sacre. (? était, sous le « petit chapeau » 
amoili par la pluie et dans la dupe grise fatiguée par la 
| campagne, un chef populaire autour duquel se groupaient Les 
| patriotes sans distinction de nuance. Tout ce que le cœur 
; d'Henry Houssaye renfermait de passion patriotique et guerrière 
sémouvait. et s’exaltait. Il n’aima peut-être pas alors to 
Désnperser : il aima celui-là à ce moment-là. En tout cas, le 
- trouvant abordable, il l’aborda. Il l'interrogea, l'interpella 
comme jadis sa LaMT mère Houssaye sur le AU de bataille 
… de Laon. « N'allait-il pas rejeter sur le Rhin ces envahisseurs, 
_ Prussiens, Kaïiserlicks, Cosaques? N'allait-il pas en nettoyer 
_ le sol de France? » 
L'Empereur interrogé le regarda. On sait quel frisson 
d'amour, d'admiration, ï. haine ou de crainte, ce regard peut, 
; “cent ans après sa mort, faire passer dans nos SATA 
“. I1ya dans Servitude et grandeur militaires de Vi ign une 
| scène que connaissent bien ies fervens de l'Empereur : «... Bona- 
| _ parte se baissa vers moi et, me prenant dans ses es Een 
jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna. /° 
_ sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon dme à mon 
| père... Il m'avait soulevé libre et quand ses bras me redescen- 
… dirent doucement sur le pont du navire, {/s y laissèrent ur 
esclave de plus. » Henry Houssaye + reçu sur le front le 
_ baiser de l'Empereur. 
Par ailleurs, la campagne elle-même de 1814 le passionnail. 
_ Cet homme était soldat dans l'âme, il l'avait montré; il se trouva 
qu il n’était pas seulement né pour être soldat, mais chef d'état- 
pour Tactique et stratégie l’attachèrent : il aperçut les des- 
seins, pénétra Les plans, suivit les mouvemens, comprit la vic- 
toire et la défaite, en analysa Les causes et sentit que sa vraie 
| vocation jusque-là méconnue était là. Et il prépara un 7874 
qui, trois ans après, voyait le jour. 
- Dès les premières pages du livre, il dit nettement, franche- 
_ ment, quel était l'esprit de Héetère e: « Nous avons conscien- 
-cieusement cherché la vérité. Au risque de froisser toutes les 
“opinions, nous avons voulu ne rien omettre, ne rien voiler, ne 
rien atténuer. Mais impartialité n’est point indifférence. Dans 
“ ce récit où nous avons vu avant tout la France, la grande 
? bisésée, nous n'avons pu ne pas tressaillir de pitié et de colère. 
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Sans prendre parti pour l’Empire, nous nous sommes réjoui des 


victoires de l'Empereur et nous avons souffert de ses défaites. 


En 1814, Napoléon n'est plus le souverain. Il est le général, ul 
est le premier des soldats français. Nous nous sommes rallié à 
son drapeau en disant comme le vieux paysan de Godefroy 
Cavaignac : « I ne s'agit plus de Bonaparte. Le sol est envahi. 
Allons nous battre! » 

L'ouvrage parut au printemps de 1888. Le succès en fut pro- 
digieux. Le volume, bourré cependant de notes, de références, 
de renvois aux cotes d’archives,. le volume où des chapitres 
entiers consacrés à la stratégie napoléonienne nécessitaient 
l'emploi des cartes et exigeaient la vue de l’échiquier, le volume, 
d'apparence compacte et de style sévère, fut enlevé comme un 
roman. Jamais ouvrage d'histoire ne connut pareille fortune: 
au bout de quelques mois, les éditions se succédaient ; Le nombre 
de ces éditions atteint aujourd'hui soixante-six, mais vingt 


furent tirées en bien peu d'années. Et ce devait être la fortune 


des volumes suivans qui tous dépassent actuellement soixante 
éditions, Waterloo atteignant le chiffre insolite soixante-dix 


mille. De la table des salons mondains à celle des élèves de “ 


l’École de Guerre, la date fatidique 1814 s’aperçut. Houssaye 
resta, le premier, saisi de son succès. 


Ce succès obligeait : le public réclamait « la suite. » On ne « 


voulait pas rester sur le départ pour l’île d'Elbe. 77 était revenu; 
on voulait /e voir revenir, triompher derechef, se baitre 
derechef, et savoir la fin du drame. 

L'historien avait déclanché un mouvement. Frédéric Masson 
a dit, parlant avec une éloquence passionnée devant la tombe 
ouverte où allait reposer Henry Houssaye, quel fut ce mouvé- 


ment prodigieux d'études napoléoniennes et que Houssaye en 


fut « l’initiateur. » C'est le témoignage que celui-ci eût le plus 
prisé et, de fait, ce généreux hommage revêt une autorité sin- 


gulière. L' « initiateur » se devait de garder sa place dans cet 


immense « atelier » où, s'inspirant de lui ou simplement tra- 


vaillant à côté de lui, unjmonde d'écrivains et de savans se met- 
taient au grand ouvrage. Houssaye écrivit 1815 : trois volumes 


qui ont pour sous-titres : Les Cent Jours, — Waterloo, — La“ 


Terreur Blanche. | 
Lorsque l’œuvre, née presque d’un hasard, mais où une 


nation avait en quelque sorte enfermé l'écrivain, fut achevée, il” 
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> trouva que ce 1814, qui avait d’abord paru un volume se suf- 
fi: ani à lui-même, n’était que le prologue d'un drame splendide. 


ES 
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L'œuvre se présente en effet ainsi qu'une de ces trilogies 

F recques que Houssaye connaissait si bien 

» Ce prologue, 1814, est déjà d’une contre grandeur. Le 
lion qui a porté la terreur jusqu'aux lointaines capitales est 
forcé dans ses terres: l'Empereur d'Occident qu'on a vu se 
battre dans les Sierras de Castille et sur les bords de la Mos- 
k owa, est menacé entre Marne et Seine. Alors il est redevenu 
le soldat, rien que le soldat. Quel soldat! Aucune de ses cam- 
pagnes ne vaut celle-là ! Et c’est le soldat de la nation qui, 
debout, faisant front, relève, replante le drapeau à chaque in- 
stant abattu. Il faut que, acttibte lui, Les coupe-jarrets conspi- 
rent pour que tout à coup, frappé Pre le dos par la trahison, 
Le héros tombe. Alors, c'est l'abdication, la relégation de Désir 
6 ans l’île de Sancho Pança, pendant qu'en re la première 
restauration, par l'acharnement même qu'elle met à l’outrager, 
_ prépare fatalement le retour du Dieu. 
Nous connaissons par ce prologue tous Les personnages du 
drame, quand, sur le panier acte de la trilogie elle-même, 
1815, la toile se lève : Lui d'abord, les Sr e fatigués, les 
politiciens traiîtres, lei soldats admirables depuis les jeunes 
-colonels jusqu'aux grognards révoltés et jusqu'aux petits Marie- 
Louise d'hier, la Nation exaspérée qui gronde contre le « retour 
“des seigneurs, » lé gouvernement impopulaire qui tente, comme 
le dira Musset, de rouler la nation vaincue « dans un linceul 
blanc. » 
_ Le premier acte de la trilogie, c'est le Vo/ de l'Aigle, le 
retour vraiment miraculeux de l’île d'Elbe, la marche merveil- 
| Jeuse d’un Dieu sortant du tombeau au milieu des dévots que 
sa vue jette dans la frénésie, précipite dans ses bras, pro- 
ste srne à ses pieds, tandis que, dans la coulisse, les « traîtres » 
“2 dressent leurs pièges où prendre l'oiseau PR 
Le second acte, c'est Waterloo qui remplit un volume : la 
« morne plaine » d'Hugo s’emplit une fois de plus, devant nos 
yeux, de « sombres DR blons. » Les terribles scènes qui se 
“ cèdent nous font passer par des espoirs fous et de tragiques 
nxiétés. Et après la charge où Ney brise la cavalerie épique, 
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c’est la mort de la Vieille Garde. Le poète lui-même n’a pas su 
mieux que l'historien au cœur chaud, mais à la langue si simple, 
nous faire passer un frisson par le corps, lorsque traquée 
«comme à l’hallali courant, le sanglier parmi la meute, » la 
Garde meurt sous nos yeux, paraphant de son sang la dernière 
page de l'illustre épopée. 

La chute de l’Aigle constitue le troisième acte. Frappé à 
Waterloo, c’est Les ailes brisées qu'il reparaît à Paris. Point de 
refuge assuré dans cet aire. Déjà les rets sont tendus. D'un coup 
de son bec encore ou de ses serres, il pourrait les rompre. Il pré- 
fère ne pas s'engager dans une lutte obscure et basse. Il laisse 
l'aire à qui la lui dispute. Il s’élève d’un coup d’aile désespéré, 
REA très haut, dirigeant son vol vers l'Océan où le filet 
anglais, finalement, le ramasse. | 

L'épilogue, c’est « la France crucifiée. ». 

Et ainsi se termine le drame. Avais-je tort de dire que c’est 
là une véritable trilogie antique semblable à celles dont, aux 
côtés de Périclès, d'Aspasie, d’Alcibiade, Houssaye avait jadis 
suivi les scènes au Thédtre de Bacchus. Mais que les drames 
mêmes d'Eschyle et de Sophocle paraissent, en dépit de leur 
grandeur, inférieurs à cette tragédie! Si la « Fatalité » joue 
son rôle dans l’histoire des Atrides, — petits princes de la petite 
Hellade jetés les uns contre les autres, — avec quels sentimens 


lus poignans nous voyons cette Fatalité dominer le drame où 
plus pois | 


sombre le grand Empereur, où la grande France semble som- 
brer. Elle est là, cette Fatalité, comme inéluctable ; de sa main, 


elle parait bien conduire les peuples et les princes, faire plier. 


le génie et fléchir les âmes, déjouer Les plans des uns et servir 
les projets des autres. Elle jette une note eschylienne dans le 
drame qui va de Montmirail au Bellérophon. 

Le chœur antique est à aussi. C’est la foule, c’est l’armée. 
Bien avant qu'on nous engageàt à écrire pour la démocratie, 


Houssaye composait pour elle. Nous sommes, avec lui, loin des. 


temps où un général seul se détachait du tableau d’une bataille, 
où un homme d'Etat semblait avoir vécu seul au-dessus d’une 


nation. Houssaye a voulu que la masse parlât et qu'on la vit 


agir. 

Les maréchaux joueront leur rôle, mais derrière eux l'armée 
des humbles soldats surtout et, sous les ministres qui délibè-, 
rent, voici les faubourgs qui remuent. Houssaye ne Les 


Es 
. 
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. petites gens : grognards el conscrits, artisans des faubourgs, 
paysans des marches de l'Est, Il lui plait tant d'entendre les 
- émules de Coignet grogner, plaisanter, gronder, pleurer, rugir, 
de les voir marcher, combattre, mourir. Et voici, avec la nation 
. soulevée, tout un peuple en marche : entendez-vous ce chœur 
formidable qui s'enfle démesurément au-devant de l'Empereur 
revenant. Et l’autre chœur, celui des soldats de France qui, à 
” Waterloo, tombant, agonisant sur les aigles brisées, crie 
- comme l’autre : Vive l'Empereur ! 


— *# 


«LL L 
FT + 
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51 Henry Houssaye fait parler l'opinion, je le répète, c’est 
… qu'il l'interroge avec une scrupuleuse conscience que n’obscurcit 
… jamais un intérêt passionné. Nous sommes aujourd’hui habi- 
% tués à voir l'historien ne négliger aucune source. Houssaye 
É nous à, dans cette voie, tous précédés, et c’est lui qui a montré 
” la voie. Il a voulu que se confessassent à lui les policiers 
4 de Savary et de Fouché, les agens de Talleyrand, Les maré- 
— chaux, les chambellans, les ouvriers « fédérés, » Les préfets, les 
- troupiers, les paysannes. Les Journaux de marche des vieux de la 
- vieille autant que les papiers d'état-major l’éclairent et le 
- guident de Champaubert aux Quatre-Bras, les rapports de 
… police le font pénétrer des salons du faubourg Saint-Germain aux 
… cabarets du faubourg Saint-Antoine. Et il n'est pas jusqu'aux 
… cours de la Bourse et aux recettes de nos théâtres qui ne lui 
— paraissent précieux documens, capables de le renseigner sur 
» l’état des esprits et presque des cœurs. 
4 De cette masse de documens nouveaux jaillit un flot de nou- 
 velle lumière. Elle jaillit d'elle-même, encore que le talent si 
… sobre cependant de l'écrivain serve l'historien informé. Lui 
intervient peu ; mais on sent un cœur qui se comprime ; par- 
“ fois un cri d'indignation, de joie ou de douleur s'échappe : ce 
_ sont alors quelques mots brefs, mais d'autant plus terribles. 
« Relisons le récit de la soirée où, à l'Opéra, on chanta : Vive le 
… roi Guillaume et ses querriers vaillans! Comment l'historien, — 
“ ici, — eût-il pu se contenir ? Cependant il est presque toujours 
- impartial. Il sait blâmer l'Empereur, montrer ses erreurs. Les 
. Bourbons lui sont antipathiques, — en 1814 et 1815; — mais le 
jour où, forcé de signer Le traité qui dépouille la France, le duc 
7 de Richelieu, leur ministre, un émigré rentré, pousse un grand 
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cri déchirant de douleur, Houssaye le récompense d’un regard 
amical. Quiconque n'a pas manqué à la patrie a droit à sa sym- 
pathie. Mais le plus souvent il se refuse le droit de juger, 
presque de raconter, laissant parler les témoins et Les faits. Pas 
de déclamation ; pas de théories; pas de grandes peintures ni de 
portraits voyans. Peignant à petites touches, innombrables, 
pressées, en apparence menues, 1l semble un Meissonier de 
l'histoire. Soudain l’œuvre finie, il se trouve cependant avoir 
brossé une immense fresque épique, resplendissante de couleur 
et pleine de grandeur. 


* 
* % 


1814 avait paru en 1888; a Terreur blanche est de 1903. 
Ce furent quinze ans d'un fiévreux labeur : car, préparant le 
volume attendu, sans cesse 1l réétudiait les volumes parus. Je 
sais par expérience que le plan de Waterloo resta étalé sur sa 
table bien après que le livre eut vu le jour : je l'y ai encore 
revu, il y a quelques mois, quand déjà Houssaye semblait tout 
à Jéna. 


Ce qui était prodigieux, c’est qu'en effet, s’il s'appliquait au . 


labeur de l’heure, il ne s’y absorbait pas. Le 6 novembre 1894, 
l’Académie l’avait désigné pour le fauteuil de Corneille et de Victor 
Hugo, que la mort de Leconte de Lisle venait de laisser libre. 
I] s’y était assis, le 12 décembre, avec une joie qu’il ne dissimu- 


lait pas. C’est qu'il avait pensé jeune à l’Académie « comme 


au sortir de l’école, les Saint-Cyriens pensent aux étoiles de 
général. » Lorsque, plus beau que jamais, droit, ferme, le 
regard fier, il entra, sous l'uniforme brodé, au son des tambours, 
sous la Coupole, il semblait bien en effet un maréchal, péné- 
trant dans une ville conquise après une belle campagne. 

Mais avec les « étoiles, » il accepta Les charges. Que de fois 
je le vis, en face d'une pile de livres « candidats aux prix, » se 
prendre la tête dans les mains! « Lire, c’est déjà beaucoup. 
Mais étudier pour choisir avec équité! Il y en a dix d’excellens 
là dedans et vingt de bons!» Il faisait son « métier d'académi- 
cien » avec la régularité du bon soldat qui a sa consigne. - 

Par ailleurs, président de la Société des Gens de lettres, pré= 
sident de la Société des écrivains militaires, vice-président de 
la Sabretache, vice-président de la Société des Amis du Livre, 


car 1l était bibliophile, il n’acceptait jamais l'honneur sans la. 
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arge et semblait toujours tout à tous. Ajoutons que, lisant 
put ce qui paraissait non seulement sur 1814 et 1815, non 
seulement sur l'Empire et la Révolution, mais encore nn: 
toire militaire de la France (sa bibliothèque de travail aux 
livres souvent fatigués en témoigne), il ne se détachait pas de 
ès premières amours qu'avait été l'Hellade. Il avait succédé à 
L: enan à la tête de la Société des Études « grecques en 1892 et 
restait digne de cet autre bâton de maréchal. A propos de 
| Ua econte de Lisle, il avait encore célébré magnifiquement, à 
Académie, ces Grecs qui « non seulement avaient créé les 
plus beaux monumens de l'art et de la pensée, » mais « aussi 
€ réé cette chose inconnue avant eux et oubliée res eux pendant 
12 ou 15 siècles, la Liberté. » Un jour je le trouvai replongé 
dans l'Anéhologie ; un autre jour, il me lut dans le texte vingt 
L vers de l’liade en les commentant avec l'enthousiasme, — c’est 
lout dire, — qu'il apportait à louer le Victor Hugo de l’ Ode à la 
Colonne. 11 continuait à suivre dans le monde ses héros et 
“héroïnes : lorsque M. Guglielmo Ferrero nia que l'amour 
“d'Antoine pour Cléopâtre eût changé la face du monde, il se mit 
È : SR Se lances pour « le nez de Cléopatre. » 
Enfin il aimait s'entretenir avec Les confrères et était accueil- 
on aux amis. « Il estimait, a délicatement dit M. René 
| Doumic, que sa journée faite, l'écrivain honnête homme doit 
ecouer la poussière des LL. relever la tête, dérider son front 
causer librement avec ses amis. » 


DE 
Le 


# 


_ C'était un délicieux ami, d’une fidélité sans défaillance, avec 
des délicatesses dont le souvenir, au moment où j écris, m'émeut 
d'inexprimable facon. Il a, en prononçant le discours des prix 
vertu, parlé de ces « hommes-Providence » qui « par un 
heureux conseil ou un appui momentané à ur jeune artiste, à 
un jeune historien, lui HRPpApent une existence féconde et glo- 
“rieuse. » Le cher bon maitre! Ce qu'il a été de fois, pour un 

débutant intimidé, l’'homme-Providence ! Il tendait une main 
largement ouverte: sa poignée de main, déjà, vous donnait 
 Gourage et confiance. Il eût d'un regard, — en 1910 comme il 
l'avait fait en 1870, — jeté des oldats à l'assaut. Il en jeta à 
| saut de la science. On lui apportait une page, on la lui 

Jlisai t: il écoutait, son regard si fin posé sur vous et qui déchif- 


. 
&: 


: 
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frait la physionomie du lecteur, tandis que, de toute son atten- 
tion, il l'écoutait. « Mais, c’est bon, ça ! » Ce mot-là suffisait : 
on avait de l’ardeur au travail pour des semaines. C'était Napo- 
léon tirant l'oreille au conserit. 

Mais ce qui était surtout communicatif, c'était le spectacle 
qu'il donnait aux apprenüs historiens. On le trouvait, entre les 
rayons de sa vaste bibliothèque de style impérial, — acajou aux 
bronzes dorés, — devant le bureau qui, si large qu'il fût, était 
toujours encombré de notes, de livres et de ces grandes pages 
bâtonnées de sa forte écriture, tout frémissant d’ardeur et je 
dirai de plaisir devant le travail fait, et si plein de son sujet 
qu'il vous entrainait, vous emballait. Que de fois 1l m'a forcé à 
m'asseoir à côté de lui dans les conseils de Napoléon, sous la 
tente de l'Empereur où j'aurais juré qu'il venait de m'intro- 
duire ; il m'a fait tirer avec Les Marie-Louise, il m'a fait charger 
derrière Ney. Je sortais éberlué de son cabinet. Comme tous 
les grands historiens, Houssaye était un visionnaire, mais qui, 
après avoir contrôlé ses visions, savait vous les faire partager. 
Je l’ai vu se lever, frémissant d'enthousiasme ou de colère : 
passant ses mains dans sa chevelure blanchie, il s’agitait et, lui 
qui ne déclamait jamais dans ses livres, il tonnait ou exultait. 
Un jour, me parlant de Fouché, il me dit : « L'Empereur eût 
dû le faire pendre, ce coquin! » et il eut un geste désolé, 
comme si l'événement eût été de la veille. Aussi bien, ses 
livres, écrits d’un style si simple, évoquent de telle façon les 
scènes et les acteurs qu'il paraît impossible qu'il ne vf pas se 
dérouler ces scènes et agir les acteurs. « L'’historien, a-t-1l 
écrit, ne doit pas seulement raconter les événemens, il doit 
aussi faire revivre les passions qu'on n’a plus. » Lorsque, avec 
Houssaye, nous suivons Napoléon, marchant du golfe Jouan à 
Paris, c'est avec l’anxiété haletante de gens qui ignorent tout 
du dénouement. Lorsque, à Rochefort, l'Empereur se va livrer 
aux Anglais, nous nous surprenons à désirer que quelque ha- 
sard heureux le détourne de son projet. Michelet contait qu’en- 
irant chez un ami, il le trouva plongé dans un rêve, un livre 
ouvert devant lui et les yeux remplis de larmes. « Enfin, rap- 
porte l'historien, revenant à [lui-même : « Elle est donc mortel 
dit-il. — Qui? — La pauvre Jeanne d'Arc ! » 

Houssaye a su certainement créer chez beaucoup de ses 
lecteurs ces surprenantes hallucinations. 
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Au demeurant, n'ayant rien d'un halluciné, il était parfois 
_narquois, de sens rassis, capable même de fortes espiègleries. 
Une de ses mystifications est célèbre : il l’a racontée dans un 
. petit article du Bulletin du Bibliophile, en 1902, intitulé, je 
L crois : Napoléon le Grand par Victor Hugo. À cette occasion, il 
- confait comment, ayant à tapisser une porte de sa bibliothèque 
= avec des dos de livres simulés, il y avait inscrit des Comptes 
- mélancholiques de Balzac, un Moi et Eux de George Sand, un 
_ Manuel du Démolisseur d'Henri Rochefort, l'Éloge des Jésuites 
- de Michelet, et, entre dix autres, De l'influence des Goncourt 
sur la Littérature française par Edmond de Goncourt. Après 
… tout, ajoutait-il, « combien de livres dont on se contente de voir 
… le dos. » Il avait de ces côtés de gaminerie malicieuse. 

À Et ce que la vie l'amusait, — si parfois elle l'indignait ! 
» Avec quelle délicieuse ironie il contait et avec quelle joie il 
| écoutait conter! 


: d “> 
…_ A la fin de sa vie, Houssaye était troublé : le sort du pays 
» l'inquiétait. Il était littéralement arrivé, pour la France, à un 
L_ paroxysme d'amour. J1 en adorait le passé guerrier, tout le 
…… passé: car ilétait capable de louer en termes aussi magnifiques 
un Racine et un Corneille, un Berthelot et un Pasteur, un 
Hugo et un Lamartine qu'un Condé, un Turenne, un Marceau, 
… un Murat, un Ney, un Bugeaud, un duc d'Aumale, un grena- 
…._ dier Coignet de la Grande Armée, un sergent Sans-Souci des 
— armées royales. Un jour, représentant l'Académie aux fêtes du 
. troisième centenaire de Corneille, il démontrait que la France, 
dans tous les temps héroïques, avait été « la collaboratrice » 
— du poète. « Cessons donc de l'appeler Romain. Ayons plus de 
suite. Appelons Corneille un Français, un très grand Français.» 
—. Cette France, il ne se consolait pas de la voir diminuée, 
. entamée, restant, malgré tout, sous le coup de la défaite et de 
“ lamputation. Un jour que je lui avais conté quelle émotion 
4 j'avais éprouvée à parler de Lasalle à Metz, il me manifesta le 
- désir d'y aller conférencer lui aussi. Je l'accompagnai. [1 parla 
_ dans la grande salle de l'Hôtel de Ville de Napoléon et des 
- Poëtes. Lorsqu'il déboucha devant ces six cents Français quand 
….… même, au milieu desquels se voyaient d'autre part des officiers 
 prussiens bien sanglés dans leur uniforme, je Le vis positive- 
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ment changer de visage et crus, à entendre ses premiers mots 
étouffés, qu'il ne pourrait continuer. Il parla: sa voix séleva; 
il lut les odes d'Hugo après les vers de Lamartine sur Lui ; 1l 
fut magnifique. Il achevait de lire l’Ode à la Colonne : « Oui, 
nous t'irons chercher !...» quand, soudain, dans Les rues, sonna 
la retraite prussienne. Il se tut et, de nouveau, nous le vimes 
blômir : il semblait un mort. Je suis sûr que son cœur, un 
instant, cessa de battre. En sortant, il me dit simplement : « Mon 
ami, l'épreuve était trop forte. Si j'avais votre âge, je me serais 
dit: C’est bon : je reviendrai ici entendre sonner les clairons 
français. Mais moi, moi... Jamais plus je ne Les entendrai ici, 
les clairons français. » S’il m'est donné un jour d'entendre 
sonner dans Metz les clairons français, je penserai au bon Fran- 
çais qui, jamais, lui, ne les aura plus entendus sonner. 


* % 

À Metz je l'avais trouvé las. Il l'était de n'avoir vu, et, après 
tout, de n'avoir conté que des défaites. Il avait alors voulu se 
réfugier dans la victoire et, tout en préparant l'Histoire des qua- 
torze armées de la République en 1793, 1l écrivait un Jéna. 

Je dirai ailleurs dans quelles conditions ce livre, interrompu 
environ aux deux tiers de sa rédaction, verra le jour. Avant qu'il 
fût très avancé, mon maître Le parla devant moi. De sa main 
prématurément glacée qui prenait la couleur et le froid du 
marbre, la plume maintenant s’échappait. Il voulait cependant 


que le plan du livre fût connu, compris, — et l'esprit qui le . 


guidait. 

Je le vois encore dans les tout premiers jours de 19140 : il 
venait de me lire le récit de la bataille d’'Iéna qui est encore si 
net. « Il faut que je continue, dit-il, parce qu'Iéna, voyez-vous, 
c'est une grande, une belle bataille, mais pour moi /éna, ce 
n'est pas la bataille d’un jour : depuis la déconfiture et la mort 
du prince de Prusse à Saalfeld jusqu'à la capitulation de Blü- 
cher derrière Lubeck, il y a une bataille continue de trente-six 
jours, et c'est ça que je veux raconter... La poursuite, mon ami, 
la chasse, [a rafle de cette armée, de cette nation, de cette mo- 
narchie de Prusse, quelles pages à écrire ! Vous vous rappelez le 
mot de Heine : « Napoléon n'eut qu'à siffler et la Prusse n’exis- 
tail plus. » I s’animait en parlant; son œil qui, depuis des 
mois, se voilait trop souvent, s’alluimait, et sa main qui com- 
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mençait à trembler, sa main se raffermissait, semblant jeter 
l'épervier et ramener la proie. 

CS 

+ % 

Ainsi se consolait-il du présent par le passé. Son cerveau 
surmené se peuplait de visions glorieuses : il me décrivit Napo- 
léon entrant à Berlin: « Je le vois!» — il le voyait. Réellement 
il était payé d’une vie de labeur historique par d’enthousiasmans 
spectacles. 

11 me parla encore de la Grèce : « 11 faut y aller, » me dit-il. 
Et puis: « Mais non, il faut commencer par là. On y a de 
grandes jouissances. Seulement la grande beauté, ce n’est pas 
encore Jà qu'on la trouve : c’est finalement dans l'âme d’un 


soldat, mon ami, d’un soldat qui, pour un sou par jour, se fait 


casser la tête pour la France. » 

I] résumait ainsi la philosophie que la vie lui avait ensei- 
gnée. La Beauté, nous l'avons vu, l'avait grisé d’une ivresse 
déjà bien noble lorsqu'il avait aperçu les chaînes harmonieuses 
de l’Hellade, la mer violette de l’Attique, et les marbres dorés 
de la ville. Longtemps il en était resté comme envoüûté, ado- 
rateur fanatique des déesses olympiennes. Puis, au brutal, mais 
heureux contact des éyénemens, son cœur de Français, Fran- 
çais de vieille race.et de sang pur, Français fils de terriens et de 
soldats de France, s'était embrasé d’un bien autre amour. De 
longues années, il avait continué à célébrer les séductions de 
la Grèce, mais soudain, mis en présence de soldats incompa- 
rables défendant le sol envahi de la Patrie et du plus grand de 
tous, il s'était dégagé des liens charmans qui semblaient l'en- 
lacer, et l'historien de la Beauté était devenu l'historien de la 


y . 4 se 
Patrie : magnifique carrière. 


« 


Henry Houssaye, rendu à son pays, l’a servi par la plume 


. comme il l'avait servi et l'eût encore servi par l'épée. Au fait, 
_ sa plume vaut une épée : c’est en nous courbant sur nos passa- 
_ gers désastres que nous apprendrons comment la France s'en 
relève; et c’est en nous contant nos victoires — toutes nos vic- 


toires — qu’on nous enseignera à en remporter d'autres. C'est 
ce que voulait Henry Houssaye. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-FRANÇAISE : La Brebis perdue, pièce en trois actes par M. Gabriel 
Trarieux. — Gymnase : L'Amour défendu, comédie en trois actes par 
M. Pierre Wolff. — THéATRE-ANTOINE : Le Bonheur, comédie en trois 
actes par M. Aïbert Guinon. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT : Reprise ‘de 
Lucrèce Borgia. 


On vient de nous conter, à la Comédie-Française, une assez pénible 


aventure. Encore faut-il savoir gré à l’auteur, M. Trarieux, d’en avoir 
reculé la date à quelque soixante ans en arrière. Cela a l’inconvé- 
nient de donner un je ne sais quoi de désuet au dialogue et de falot 
aux personnages. Mais il importait surtout d’atténuer ce que, dans un 
cadre d'aujourd'hui, l'impression aurait eu de trop désobligeant. 
Dans Limoges vivait, au temps de Louis-Philippe, un couple mal 
assorti. Mariée, contre son gré, à un M. Graslin, vieil homme avare, 
morose, et que sa disgràace physique rend même assez repoussant, 
Véronique est la beauté la plus réputée du Limousin. Sa maïson 
est des mieux fréquentées et l’on y rencontre tout ce qui compte dans 
le chef-lieu. D'abord S. G. Monseigneur l’évêque ; et cela va sans 
dire, puisque nous sommes à la Comédie-Française. Il yavait un prélat 
dans Primerose; il y en a un dans la Brebis perdue, accompagné 
d’un premier vicaire et renforcé d’un curé de campagne : un nom- 
breux clergé est attaché à l'établissement. La magistrature, le corps 
médical, toutes les notabilités de l’endroit sont pareïllement assi- 
dues à l'hôtel Graslin, où les attire le charme de Véronique. Partout 
où la maîtresse de maison est une jolie femme, les visiteurs accourent, 
et dans chaque visiteur il y a, plus ou moins, un adorateur. C’en est 


$ 
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À f . : 
- un, respectueux et platonique, que le vieux Grossetête, content d’en- 


 voyer à Véronique l'hommage discret et parfumé de fleurs, amou- 

reusement cultivées dans ses serres. L'avocat général Granville et le 

“ médecin Roubaud en sont d’autres, moins discrets , et prêts à 
s’enhardir sur un signe. Mais Véronique, tout au contraire, les 
% décourage très catégoriquement. Nous connaissons le monde ne 
théâtre. Nous ne sommes pas tentés un instant de dire : « Voilà 
. une honnête femme. » Nous songeons à part nous : « Cette femme 

aime un autre homme. Qui aime-t-elle ? » 

Nous le saurons bientôt. Car on ne peut reprocher à cette pièce 
- qu'on y fasse languir la curiosité du spectateur. À peine l’évêque, le 
| médecin, le magistrat et l'horticulteur ont-ils laissé désert le salon 

de. M?° Graslin, celle-ci, promenant une lampe devant la fenêtre, avec 
toute la grâce que M°° Bartet ne peut manquer de mettre à un tel 

… geste, fait un signal évidemment convenu et attendu. Nous allons 
F connaître l’'amoureux de Véronique. Sur ces entrefaites, la bonne 
4 annonce qu'un certain Tascheron, Jean-François, un garcon du pays, 

. fils d'ouvriers, ouvrier lui-même, demande à être introduit. Que vient 
F faire ce rustre? Car c'en est un et qui le paraît doublement dans ce 
- cadre d'élégance. Quelques mouvemens saccadés en guise de gestes; 

à quelques sons rauques pour tout langage. Ce fils du peuple exagère; 
_ ilena trop mis : on dirait d’un homme des bois... Et c’est l'amant 
4 de Véronique ! | 
| : Je ne puis vous dire à quel point cette découverte nous est désa- 

_ gréable. Véronique ! une personne si considérée dans Limoges ! Je 
sais bien que le département n'y fait rien et qu'on peut citer des 
4 exemples. De temps en temps, la chronique scandaleuse nous 

“ apprend qu'une grande dame a eu des bontés pour son valet de 
1 5 chambre. Au moins, on ne nous demande pas de nous attendrir sur 
. ces cas de basse sensualité. La faute s'y aggrave de malpropreté. 

Comment une femme si délicate, physiquement et moralement, peut- 
elle s'être abandonnée à ce brutal? Mais c’est cette brutalité même 

ë qui lui donne du plaisir. Elle y insiste. Passons !... Pour la joie de 
vivre seule avec Tascheron, et d'ailleurs parce qu'elle est enceinte 
de ses œuvres, Véronique va fuir, le soir même, avec son amant, 
- vers les Amériques. IL faut de l'argent pour toute espèce de fugue. 
4 Jean-François se fait fort d'en tirer d’un certain père Pingret. Ses 

… explications sont embarrassées. Nous concevons des inquiétudes sur 
= l'opération projetée. 

‘4 Nous ne nous étions pas trompés : l'opération a consisté à voler 
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Pingret et l’assassiner. La servante étant accourue aux cris, Tasche- 
ron a dû commettre un second meurtre. Après quoi, aidé de Véro- 
nique, et avec un mouchoir qu'elle lui a prêté, il enveloppe et em- 


porte les pots remplis d’or. Puis il efface sur le Sol l'empreinte des 


pas de sa complice. Du sang et de la boue. Ce n’est pas même le 
« beau crime » qu’eût admiré J.-J. Weiss : c’est le crime ignoble. 

À la suite de ces émotions, si contraires à son état, Véronique 
fait une fausse couche : on l'aurait faite à moins. Autour de sa 
chaise longue, on cause de ce crime qui passionne tout Limoges. Elle 
se mêle, avec l’ardeur qu’on peut imaginer, à la discussion. Elle 
essaie d’endoctriner tantôt le président du jury et tantôt l'avocat 


général, pour obtenir à Tascheron le bénéfice des circonstances atté- 


nuantes.Il va sans dire que cet assassin nous est donné pour sublime. 
Pas un mot ne lui échappe qui puisse désigner sa complice. Il est 
essentiellement l’escarpe qui se tait pour ne pas compromettre une 
femme du monde. Je suis assez de l'humeur de certains vieux magis- 
trats que cette chevaleresque attitude impressionne médiocrement. 
Tandis que Véronique s'inquiète de sauver les jours de celui qui a tué 
par amour pour elle, l’évêque songe à sauver l’âme de celui qui va 
mourir. Il faut obtenir de lui aveu et repentir. Tâche ardue à laquelle 
un seul prêtre dans le diocèse peut réussir, un saint homme, le curé 
Bonnet. C’est ainsi que le « curé de village » fait son entrée dans la 
pièce. Oserai-je dire et j'en demande pardon à l'Église — com- 
bien il m'est indifférent que l’âme de Tascheron soit sauvée ou ne le 
soit pas? Cela diminue d’autant mon admiration pour l’apôtre cam- 
pagnard à qui est dû cet important résultat. Ainsi tout le pathétique, 


semé à profusion dans cet acte, passe à côté de nous. Pas un instant, 


notre sensibilité n’est surprise. Nous assistons impassibles et gènés 
à cette vaine gesticulation. 

Et cela va durer encore tout un acte. Ce nom que Tascheron n'a 
pas voulu livrer, l'avocat général l’a trouvé, en étudiant l'affaire. 
Et savez-vous quel est sur ce magistrat l'effet de cette trouvaille? 
Il propose à Véronique de l’épouser. Car Graslin est mort au cours 
du procès : ilest mort, on ne sait pourquoi ni comment, parce que 
tel a été le bon plaisir de l’auteur. C’est un fait que les héroïnes des 
crimes passionnels sont accablées de demandes en mariage ; encore 
ces demandes n’'émanent-elles pas ordinairement du parquet. À son 


tour, Tascheron meurt, non pas sur l’échafaud qu’il a si bien mérité, 


mais dans sa prison où il s’étrangle, On meurt beaucoup dans cette 
pièce dont c’est ici la quatrième victime, sans compter l’enfant 
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à mort-né. Alors Véronique éprouve le besoin de se confesser publi- 
D Elle fait venir l’évêque, le curé Bonnet, le médecin et divers 
“ habitués de son salon ; et elle leur fait le récit du crime. À quoi bon? 
È À et pourquoi perd-elle une si belle occasion de se taire ? Puis le curé 
Bonnet l'emmène à Montégnac, patrie de Tascheron, où elle se consa- 
Dors aux bonnes œuvres. Tout cela est incohérent, heurté, brutal et 
_ Surtout si dénué d'intérêt ! 
» Le plus fâcheux de l'affaire est que cette noire intrigue est tirée, 
- plus ou moins librement, d’un roman de Balzac, Faute d’avoir relu la 
…. veille le Curé de village, et bien que le roman soit l’un des plus répu- 
tés de la Comédie humaine, on se demande si Balzac serait done ici 
— lepremier coupable. Après tout, c’est possible, Il y avait en lui, 
-côté du puissant observateur des mæurs, un passionné d’ NT 
| mélodramatiques, qui se souvenait d’avoir écrit Jeanne la Pâäle et 
 Argow le Pirate, quand il s'appelait Horace de Saint-Aubin et lord 
4 _R’hoone. Un vieux levain de romantisme ne cessa de fermenter 
; Chez le grand romancier réaliste. Et le père de Vautrin ne se guérit 
% jamais d’une secrète complaisance pour les forçats libérés ou non. 
… Enfin c'était l'âge d'or du socialisme humanitaire, où chaque héroïne 
de George Sand se mourait d'amour pour un jeune prolétaire aux 
4 reins solides. 
. .  Relisons donc /e Culé de village. Nous ne manquerons pas d'y 
. admirer, au passage, la richesse des élémers mis en œuvre par le ro- 
…… mancier : l'étude savoureuse de la vie de province, le grouillement 
É . d'humanité, les types accusés en plein relief, Sauviat, l’ancien porte- 
| - balle qui a gagné sou à sou une fortune, Graslin, le manieur d'argent, 
pile curé Bonnet, âme d’apôtre dans sa frêle enveloppe, et Farrabesche, 
… Le réfractaire devenu gardien de l'ordre pour expier quelques gentil- 
…. lesses datant de l'époque où il opérait avec une bande de chauffeurs. 
|. Mais voici la remarque essentielle. L’art du romancier a consisté, au 
lieu de nous livrer tout de suite l’affreux secret, à pr olonger le mystère 
‘4 jusqu'aux dernières pages du livre. Nous savons qu'un drame à 
_ ravagé la vie de Véronique et que son âme souffre d’une plaie secrète. 
… C’est sa souffrance qu'on nous met sous les yeux et c’est à sa longue 
3: expiation qu'on nous fait assister. Comme il arrive chez Balzac, 
_ l'infini de la misère intérieure s ’extériorise par l'expression de visage 
Ke de la sainte qu'est devenue Véronique. « Le visage avait alors une 
1 teinte jaune semblable à celle qui colore les austères figures des 
1 abbesses célèbres par leurs macérations. Les tempes aftendries 
… s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli.… Dans le coin des yeux, à la 
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naissance du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par 
où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient 
effacé les traces de la petite vérole et usé la peau... Les joues étaient 
creuses et leurs plis accusaient de graves pensées, etc. » Retirée à 
Montégnac, la veuve du riche Graslin devient la bienfaitrice du can- 
ton. Elle a pour guide et constant auxiliaire dans cette œuvre de 
bienfaisance et de régénération le curé Bonnet, en sorte que nous 6 
pouvons lier intime connaissance avec ce héros de la charité chré- 
tienne. Il ne suffit même pas à Balzac que Véronique se soit rachetée « & 
par des années de sacrifice et de dévouement, il faut encore qu’elle 
soit transfigurée par l'approche de la mort. Alors seulement, par une 
confession publique renouvelée de la primitive Église et qui ne 
détonne pas dans ce milieu d'ascétisme, à la minute où l’aube du 
pardon divin se lève pour la pécheresse, nous recevons de ses 
lèvres défaillantes l’aveu de la faute ancienne. Une.erreur du cœur et 
des sens, une déviation du sentiment maternel à jeté la malheureuse 
dans un abîme de honte et de regrets. 

Non, en vérité, ce n’est plus ici l’œuvre de Balzac. Du roman il 
n'est resté que la trame, du tableau que les dessous, du portrait 
qu'une armature faussée. Ces adaptations qui sont des déformations 
sont toujours regrettables, où qu’on nous les présente. 

Tout l'effort de l'interprétation retombaït sur la seule M®° Bartet. 
Le rôle de Véronique, continûment poussé au drame, ne lui conve- 
nait guère. Elle y a mis tout son talent et s’en tire à son honneur: 
M. Paul Mounet a bien fait sentir ce qu'il y à de creux et de sonore 
dans le rôle du curé Bonnet. L'ensemble reste terne. 14 


Est-ce bien M. Pierre Wolff qui jadis, en des pièces d’un réalisme 4 
outrancier, nous peignait les mœurs des filles et de leurs filles ? Est-ce 
lui qui, plus récemment, dans une série d'œuvres tendancieuses, es- 
quissait la morale de l'amour libre ? Est-ce lui qui fut l’apologiste du 
ruisseau, et le psychologue d’une humanité réduite à l'instinct? On 
en doute quand on entend sa nouvelle pièce l'Amour défendu, qui 3 
semble tirée de l’Astrée si ce n’est des Amadis et qui, représentée à 
l'Hôtel Rambouillet, eût fait se pâmer d’aise toute la société précieuse. ; 
Nous sommes assez loin de cet état d’esprit; c’est pourquoi on à 
généralement contesté à M. Pierre Wolff la donnée même de sa 
pièce. | ù Ni 

La voici telle qu'elle nous est exposée au premier acte. À Nice, 
par un chaud après-midi, dans un salon, sur une chaise longue, 
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- Madeleine Verneuil est endormie, Jean Derigny entre, s'approche 
d'elle, effleure son front d'un baiser et s’esquive. Le mari, Pierre 
_ Verneuil, a tout vu. Jean Derigny est, naturellement, son ANR 
ami, Son camarade d'enfance, le compagnon dont il n’a jamais 
douté. Il apprend ainsi que son meilleur ami aime sa femme! Cet 
amour est-il déclaré, est-il partagé, est-il coupable ? Il était nécessaire 
_ que nous fussions renseignés sur ces points importans. Et M. Pierre 
…. Wolff n'a pas manqué de nous en instruire dans une scène courte et 
- claire entre Madeleine et Jean: ils s'aiment ét ne sont pas encore 
coupables ; ils sont au bord de la faute ; ils savourent l'émotion 
…— qui précède les grands crimes. Mais de tout cela, le mari ne sait rien. 
.. Quel parti va-t-il prendre ? 

| C’est ici que les donneurs de conseils n’ont manqué ni à M. Pierre 
Wolff, ni à Pierre Verneuil. Il s'en est trouvé autant que de critiques, 
ce que M. Wolff s’est empressé de noter malicieusement. Il s’en 
trouvera autant que de spectateurs. C’est ici affaire de tempérament. 


Les uns seront pour la violence et les autres pour la douceur. Pierre 


peut questionner son ami ou sa femme. Il peut se battre avec son 


ami ou battre sa femme. Ce sont autant de formes de l'amour. Et 


4 chacun, en donnant son conseil, a livré sa propre confession. Je 
comprends que M. Pierre Wolff ait goûté un plaisir d’ironie à constater 
cette diversité des huméurs et qu’il ait saisi cette occasion de dire 
son fait à la. critique. Je comprends aussi que l’idée ne lui soit pas 
venue de s’atiribuer aucune part dans cette incertitude du spectateur. 
Æt pourtant !:Dans une pièce un peu solide, le caractère de chaque 


…. personnage doit être établi de telle façon qu'il commande ses déci- 


… sions et ses actes. Mais sur le caractère de Pierre, aussi bien que sur 
celui de Madeleine, ou encore de Jean, nous savons moins que rien. 
Pierre est pour nous un inconnu. Cest un mari quelconque, qui 
aime sa femme et craint de n'en être plus aimé; rien ne nous ren- 


“_ seigne sur la conduite qu'il va tenir : toutes les hypothèses sont 


permises. Si différentes d’ailleurs qu'elles puissent être, elles abou- 
tiront sans doute à la même conclusion : Pierre s’efforcera d’éloigner 
son ami. | 

C’est précisément au parti contraire qu'il a recours. Au lieu 
d’éloigner Jean, il le rapproche de Madeleine. Quelqu'un s'éloigne, 
mais c’est lui-même. Dans une conversation avec Jean Derigny, il 
- invoque leur vieille amitié et leur commun dévouement. C'est à ces 
4 sentimens rares qu'il fait appel pour lui confier sa femme, au moment 
| oùil part. Il a des raisons de croire qu’elle est près de lui échapper. 
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Que Jean l’étudie, et qu’il décide. Sur un mot de lui, Pierre reviendra, 
ou il s’écartera pour toujours... Cette résolution étant la seule à 
laquelle personne n'’eût pensé, et celle au surplus contre laquelle 
proteste le plus vigoureusement le bon sens, elle a paru parfaitement 
invraisemblable, inadmissible et même absurde. | 

Elle n’est que romanesque. Pierre Verneuil croit à la bonté de la 
nature humaine. Il ignore ou il ne veut pas savoir que l'amour a sa 
morale qui lui est particulière et consiste à tenir pour permis tout ce 
que défend la morale. Il a le goût de l’exceptionnel et du paradoxal 
qu'il prend pour le sublime. C’est le dernier des optimistes. 

Mais la situation étant ainsi posée, et qu'on la trouve d’ailleurs 
ingénieuse ou extravagante, il reste à savoir ce que l’auteur en a tiré, 
et ce que valent les deux actes suivans. Je remarque d’abord que ces 
deux actes sont un peu vides. Un rôle, celui d’un vieux fêtard sympa- 
thique, y tient beaucoup de place, et c’est un rôle de remplissage. 
Tout l'essentiel du second acte tient en deux scènes. La première met 
en présence Madeleine et Jean. Celui-ci, qui à été sincèrement ému 
par la confiance de son ami, tâche de s’en rendre digne. Et le seul 
moyen qu'il ait trouvé, c’est de disparaître, lui aussi! Depuis quinze 
jours, on ne l’a plus revu. Madeleine ne comprend rien à cet accès de 
discrétion se produisant justement à l’instant où l’absence du mari 
leur serait une occasion si commode! C’est une personne à l'esprit 
simpliste et qui ne s’embarrasse pas de vains scrupules. Elle accable 
de ses reproches Jean, terriblement gêné et dans la situation la plus 
fausse qui soit, entre l’ami qu’il voudrait ne pas trahir et la femme 
qu'il voudrait posséder. L’attitude des deux amoureux, la colère 
passionnée de la femme toute à son amour, l'embarras de l’homme 
pour qui l'amour n'est pas tout au monde ei ne supprime pas 
toutes autres considérations, est d’ailleurs d’une observation juste 
et d'un dessin finement nuancé. L'autre scène est encore une scène 
de reproches, que subit encore l’infortuné Jean Derigny, et, cette 
fois, de la part de la mère de Madeleine. Cette mère, voyant sa fille 
souffrir et dépérir, s’oublie jusqu'à reprocher à Jean sa réserve. 
C’est choquant et cela sonne faux. 

La situation est devenue intenable. Elle l’est pour tout le 
monde : pour Madeleine, qui a pris le parti de s'éloigner, — tout le 
monde s'éloigne dans cette pièce et ils passent leur temps à se fuir 
les uns les autres, — et s’en est allée à Saint-Raphaël, faire une 
retraite dans une chambre d'hôtel; pour la mère de Madeleine, qui: 
bout; mais surtout pour Jean, qui se demande avec angoisse s'il est 
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4 plus vertueux ou plus ridicule, plus généreux ou plus sot. C'est 
pourquoi il envoie à Pierre la formule de rappel. Celui-ci revient, 
comme on revient vers un bonheur qu'on a senti fragile et décevant. 
Crest un terrible ennemi que le doute, et une fois qu’il est entré dans 
» une âme, les plus beaux raisonnemens n° y feront rien : toutes les 
| joies sont empoisonnées. Inquiet, en dépit de lui-même, Pierre, à 
son arrivée, ne trouve que trop de sujets à confirmer ses craintes. 

| L'accueil de Jean est d’une gaieté contrainte, d’une cordialité factice. 
Mais c’est sur le visage de Madeleine qu'il va lire son arrêt. Toutes 
“les souffrances de la passion se lisent sur ce visage émacié et 
_fiévreux. Quoi! c’est pour le mettre en présence d’un tel spectacle 

qu'ils l'ont rappelé ! Il accable de reproches l'ami félon. Mais celui-ci 

n’a pas de peine à se disculper ; il a tenu sa parole, il a tout fait, 

_sauf ce qui était impossible : changer le cœur de Madeleine. Devant 
l'évidence, Pierre se résigne. Il connaît son devoir; car il y a un 
devoir selon la littérature amoureuse, et il consiste à ne pes se 
_ mettre en travers de la passion. Donc il partira, — encore une fois 

- et ce ne sera plus un faux départ, mais l’adieu définitif. Et Moine 

. et Jean seront très heureux. 

| Pierre Verneuil s'appelait Jacques dans le roman de George 

_ Sand. Il passait, en ce temps-là, pour le type du mari délicat. Nous 

_ serions plutôt d'avis aujourd’hui qu’il est le modèle des maris mala- 
_ droits. S'il est fort malheureux, il faut avouer qu'il a fait tout ce qu'il 
fallait pour cela : il a, de toutes ses forces, aidé à sa destinée. Pour 

. un tel résultat, était-ce la peine de prendre tant de détours, et d’ar- 

: _ ranger une comédie si compliquée ? C'est aussi bien l’objection que 

… nous adressons à la pièce de M. Pierre Wolff. Tout ce déploiement 

nsénioite aboutit à moins que rien. D’une donnée qu'il avait 

“choisie exceptionnelle et rare, l’auteur n’a pas su tirer parli. 

| Nous attendions une auire comédie, et nous étions d'autant plus 

| en droit de l’attendre que c’est celle même dont Pierre Verneuil avait 

‘dans sa tête agencé le scénario. Ç’aurait été la conversion des amou- 

reux, les merveilleux effets de la confiance, le triomphe du mari géné- 

“reux. Au lieu de fuir Madeleine, Jean se serait acquitté de sa mis- 

sion auprès d’elle avec un machiavélisme vertueux. Au lieu d’affecter 

à son égard une froideur soudaine et inexpliquée, il ne lui aurait pas 

aché la profondeur du sentiment qu’il éprouve pour elle. Mais peu 

à peu il l'aurait amenée à comprendre qu’aimer une femme, ce n’est 

“pas seulement lui demander un peu de plaisir, mais ce peut être aussi 

veiller sur elle et la guider vers la meilleure destinée. Madeleine est 
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mariée à un des hommes les plus nobles qu'il y ait au monde, car, 
pour avoir cette foi dans la loyauté d'autrui, il faut avoir soi-même 
l’âme très haut placée. Elle l’a méconnu jusqu'ici. Mais l'amour peut 


* naître de l’admiration : il y en a des exemples dans le théâtre de Cor- 
_neille. Et par une progression de sentimens qui aurait été le triomphe 


d’un dramaturge psychologue et le régal du spectateur délicat, l’hon- 
nête amant aurait ramené la femme au mari... 4 
Vous n’y croyez guère. M. Pierre Wolff non plus. Ça été son. 
tort. Puisqu'il était entré dans la convention romanesque, il devait y 
rester. Mais il ne s’y est pas trouvé à l'aise, manque d'habitude 
apparemment, et il s’est empressé d’en sortir. L’optimiste avait tracé 
le scénario, c’est le réaliste qui l’a exécuté. La pièce commence sur 
un certain mode et se continue sur un autre. Elle change de carac- 
tère, en cours de route, et nous laisse déçus. | 
M. Huguenet a été mal servi par le rôle de Pierre Verneuil, 01e 
ingrat et où il y a peu de place pour les qualités de bonhomie de | 
l'excellent comédien. M. Garry a beaucoup de tenue et de correction. 
dans le personnage embarrassé de Jean Derigny. M'° Lély a eu des 
momens de véritable émotion dans le rôle passionné de Madeleine. 
Tout passe et se démode, hors le vrai. Nous sommes à cent 
lieues du romanesque et du romantique; on vient de le voir. Mais 
nous ne sommes guère moins éloignés de la convention opposée; et. 1 
on s’en rend compte, en écoutant le Bonheur de M. Albert Guinon.… 
Vous souvenez-vous du genre de comédie qui fit fureur jadis, au. 
Théâtre-Libre ? La règle en était que les personnages, au lieu de dis- 
simuler les mauvais côtés de: leur nature, faisaient étalage de leur 
perversité. Ils disaient tout haut et à tout le monde ce que, d'ordi- 
naire, on s’avoue à peine à soi-même. Cela s'appelait la « comédie 
rosse, » était outrageusement faux et passait, vers 1890, pour être la 
vérité même. M. Albert Guinon, dont les premiers succès datent de 
cette époque, est resté fidèle à cette mode ancienne. Vingt ans de L | 


fidélité, c'est beaucoup, en littérature. Le Bonheur est tout à fait 


une pièce jetée dans ce moule d'autrefois. Cela explique un certain 
malentendu qui s’est produit entre l’auteur et le public. Si, les pre « 
miers soirs, on s’est mépris sur les intentions de M. Guinon et sur | 
la portée de sa pièce, ce n'est pas du tout que cette pièce soit, é 
comme on l’a dit, mal construite, mais c’est que les Dé Ré : 
parlent un langage dont nous n’avons plus la clé. | “1 

Colette est une charmante femme que son mari aime sincèrement, 


REVUE DRAMATIQUE. 707 


De un peu distraitement. Elle a des loisirs dont profitent, pour lui 
ire une cour assidue, divers soupirans, parmi lesquels René 
Din et Dubois Mantel se distinguent par des mérites différens : 
le pou plus jeune et plus séduisant, mais le second plus sérieux 
> surtout plus riche. 

Sur ces entrefaites, le mari vient à mourir. Colette est libre. Elle 
compte bien refaire sa vie. Elle va d’abord au plus pressé, qui est de 
prendre un amant : René Liverdun. Il y a promesse de mariage, 

cela va sans dire. Les deux amoureux font toute sorte de projets en 
x L le de ce mariage attendu et espéré. Ils esquissent le tableau de leur 
future félicité. Et à mesure qu'ils ont l'imprudence d'en préciser les 
traits, ils s’aperçoivent qu'ils n’ont pas un goût en commun, pas une 
de ces affinités qui font le charme de la vie quotidienne, et qu’ils ont 
été désignés par un décret nominatif de la Providence pour ne pas 
s'accorder. À ce moment, Liverdun père prévient Liverdun fils qu'il 
ait à ne pas compter sur ses libéralités : il mènera avec Colette une 
À rie e de petit ménage. C’est le dernier coup. Dans une scène très vigou- 
re se, Colette et René se jettent à la tête leurs quatre vérités: ils 
peuvent être amans, quelle folie de croire qu'ils puissent jamais être 
époux C’est alors qu’ils songent l’un et l’autre à Dubois Mantel. Il a, 

lui, tout ce qu'il faut pour faire un mari excellent et de tout repos. 

184 complétant Dubois Mantel par Liverdun, le mari par l'amant, 
Colette possédera tout le bonheur auquel une femme est en droit de 
prétendre. 

_ Voilà donc la formule du bonheur : c’est le ménage à trois! Tel 
est l'idéal que nous propose l’auteur !.. On s’est récrié.. On n'avait 
pas fait attention que, loin de nous donner ses personnages en 
exemple, ou même de réclamer pour eux aucune indulgence, M. Guinon 
na prétendu qu'à nous mettre sous les yeux, sans réticences et sans 
concessions, leur laideur morale. Il ne nous présente pas le ménage à 
rois comme la forme perfectionnée du mariage, mais comme une 
solution acceptée avec cynisme par nombre de nos contemporains. Il 
mis, dans cette analyse des plus vilaines âmes, un très réel talent, 
ne  âpreté d'observation ironique et morose. Pour prendre rang de 
h ef-d'œuvre, il n’a manqué au Bonheur que d’être représenté vingt 
ns plus tôt. 

Mu Mégard a eu bien de la grâce, et parfois de la force, dans le 
le de Colette. M. Paul Capellani a de l'élégance dans celui de René 
D. Nous louerons surtout M. A. Dubosc pour la sûreté et la 
nesse avec laquelle il a composé le personnage de Dubois Mantel, 
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Le théâtre Sarah-Bernhardt vient de reprendre Lucrèce Borÿia. On 
ne s'attend pas que la pièce en vieillissant se soit améliorée, ni quelle 
semble aujourd’hui moins absurde, moins déclamatoire et moins 
mélodramatique. Le théâtre de Victor Hugo est définitivement classé. 
Tout l'intérêt de cette reprise était dans l'interprétation du rôle de: 
Lucrèce. Hâtons-nous de dire que M*° Sarah Bernhardt y a été admi- 
rable. Elle y a remporté un des plus beaux succès de sa carrière. On 
lui a fait une ovation. 

Tout de suite elle a conquis le public par la façon savante, infini- 
ment nuancée, dont elle a lu, au premier acte, la lettre, cette lettre 
de sa mère que Gennaro porte toujours sur lui. Qui n’a pas entendu 
M° Sarah Bernhardt, né sait pas ce que c’est que lire une lettre où 
une mère à mis tout son cœur aimant et douloureux. Depuis ce 
moment, la partie était gagnée. Et nous n'avons plus songé qu'à 1 
goûter l'extraordinaire variété de ressources que l'artiste a déployée: 
comme aux plus beaux jours. La voici, après l’injure dont elle vient 
demander vengeance à Alphonse d’Este, hautaine, impérieuse, em- 
portée; mais quand il s’agit de conjurer le danger qu'elle a elle-même 
suscité, elle se fait si câline, si séduisante, si enveloppante! Et encore, 
quand elle supplie Gennaro de prendre ce contrepoison qui lui” 
sauvera la vie, elle nous fait si bien sentir l’angoisse de celle qui « 
n'est plus que la mère affolée, et pour qui rien au monde n'existe 
que le salut de cette tête si chère! Pourtant c’est le quatrième acte 
qui nous réservait la plus forte émotion artistique. Dans cette atmo- 
sphère de mélodrame : « Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs ! » 
et: « Gennaro, je suis ta mère! » Mr° Sarah Bernhardt a trouvé le 
moyen d’être naturelle, — oui, naturelle, — et vraie. Il faut aller. 
l'entendre et la remercier pour cette joie qu’elle seule aujourd’hui 
pouvait nous donner. 


RENÉ Doumic. 
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Quoique les Chambres fonctionnent depuis trois semaines, on ne 
… se préoccupe pas beaucoup de leurs travaux: toute l'attention con- 
tinue de se porter sur la politique extérieure. Rien de plus naturel: 
… comment s'intéresser beaucoup, par exemple, malgré l'importance 
des sujets traités, à la discussion de la question des poudres à la 
… Chambre ou à celle de l'administration de l'Ouest-État au Sénat? Il 
21 en résulte, avec une évidence aveuglante, que l’État est un détes- 
… table fabricant et un encore plus mauvais administrateur industriel, 
s’il est possible. Mais tout le monde le savait et les faits que M. Danie- 
(4 lou a entassés sur la tribune de la Chambre et M. Jénouvrier sur 

celle du Sénat ont seulement confirmé une opinion très générale. Ce 
À qui enlève aussi de leur gravité à ces débats, c’est leur conclusion 
's uniforme : le gouvernement est chargé de réparer le mal qu'il a fait. 
I ne manque pas de le promettre, bien entendu; il avoue loyale- 
1 ment ses torts et fait modestement son mea culpa ; il est le premier 


É:- 


"à reconnaître les malfaçons que tout le monde dénonce : cela suffit,” 
“les Chambres lui accordent leur confiance. Que la bonne volonté du 
È gouvernement soit sincère, nous en sommes convaincus; la ques- 
{ … tion est de savoir si elle sera efficace et c’est ici que nos doutes com- 
mencent. Pour qu’elle le fût en effet, il faudrait avouer quon 
. s’est trompé du tout au tout, renoncer à l'administration directe des 
x chemins de fer par l’État, supprimer résolument le monopole des 
‘À poudres. Mais on s'arrête à des demi-mesures en s’engageant à 
“faire mieux. Alors l'attention publique se fatigue et se porte sur 
_ d’autres objets. 

| Quant au budget, il faut rendre à la Chambre la justice qu’elle 
bay acharne avec une grande activité. Elle a même pris des mesures 
“ de précaution contre elle-même en décidant que, dans la discussion 


NF 2 


710 REVUE DES DEUX MONDES. ; 


des articles, les discours ne pourraient durer qu’un quart d'heure. 
Celui qui met un frein à la fureur des flots semblait seul capable 
d'arrêter l’inondation d’éloquence parlementaire sous laquelle la 
tribune a presque sombré l’année dernière : cependant la Chambre 
s’est juré d’y réussir, et son effort a produit quelques résultats. On 
serait même tenté de dire que si la discussion du budget à été. 
interminable l’année dernière, elle est bâclée cette année-ci: il faut 
prendre la moyenne des deux années pour obtenir une durée satisfai-M 
sante. Malgré tout, il sera très difficile de voter définitivement le 

budget avant le 1° janvier, car rien ne sert de courir, il aurait fallu , 
partir à point. Les Chambres ont été réunies, en octobre, huit ou : 
quinze jours après la date habituelle, et le renouvellement trien- i 
nal du Sénat, qui doit avoir lieu le 7 janvier, obligera le tiers des. 
sénateurs à se mettre en campagne dès les premiers jours de dé- : 
cembre. La séance extraordinaire d'automne aura été raccourcien 
par les deux bouts : comment pourrait-elle produire un rendement ; 
complet? Résignons-nous à un douzième provisoire. 


L'inconvénient ne sera pas bien grand : {il y en aurait un tés 
sérieux, au contraire, à ce que les Chambres se séparassent avant | 
d’avoir voté le traité avec l’Allemagne. C’est d’ailleursune perspective - 
que personne n’envisage comme vraisemblable, mais il faut bien cOn= 
stater que, si la Chambre va très vite dans la discussion du budget, sa 
Commission des affaires extérieures met unelenteur extrême à étudier 
le traité, à l'examiner longuement sous toutes ses faces, à multiplier 
les interrogatoires des ministres, tantôt de celui des Affaires étran 
gères, tantôt de celui des Colonies, tantôt du président du Conseil, 
sans se décider à prendre un parti. Un jour pourtant la Commission f 
a paru faire un grand pas: elle a nommé un rapporteur. Mais nous 
ne savons pas encore ce que ce rapporteur rapportera. Situation sin- 
gulière ! D’habitude, une commission nomme son rapporteur quand | 
elle a terminé ses travaux et fixé ses résolutions: aujourd'hui, par 1 
une interversion hardie, on commence par nommer le rapporteur et 
on s'occupe ensuite de lui fournir l’objet à rapporter. Cette méthode 
nouvelle ne se recommande par aucun avantage: elle fait jouer au 
rapporteur un rôle subalterne et témoigne très fâcheusement des ems= 
barras d’une commission qui veut avoir l’air de faire quelque chose 
alors qu’elle n’a encore rien fait de décisif. À mesure que son incer- ‘A 
titude se prolonge, celle du pays augmente, celle de l’Europe aussi, ‘a 
ce qui est regrettable et pourrait devenir dangereux. 4 
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D posée est cependant très simple. Le traité avec 
gne est aujourd'hui connu. Il a été l’objet de beaucoup de 
critiques dont quelques-unes sont justes, dont quelques autres le 
sont moins, et dont quelques autres encore ne le sont pas du tout. 
q lotre diplomatie n’a sans doute pas la prétention d’avoir fait un pur 
| chef-d œuvre, comme en font très à leur aise, dans l'isolement favo- 
rable du cabinet, ceux qui, négligeant les origines de la question, sa 
ce omplexité initiale, les complications qui s’y sont introduites depuis, 
“la résolvent idéalement en ne tenant compte que des intérêts fran- 
çais. Autant tracer des lignes géométriques à travers l’espace vide! 
Malheureusement, la diplomatie a d’autres obligations. Nous avons 
regretté, quant à nous, qu'on ait imprudemment soulevé et voulu 
résoudre la question marocaine : mais on l’a fait, et il est un peu tard 
a ourd’hui pour teculer devant des conséquences qui ne pouvaient 
pas être très différentes de ce qu’elles sont. Le traité avec l'Allemagne 
est soumis à la ratification des Chambres : celles-ci doivent-elles le 
ratifier ? Si, comme nous le croyons, la majorité de la Commission 
_est d'avis qu’elles le doivent, pourquoi ne pas le dire tout de suite ? 
Les hésitations, les tergiversations sont ici du plus déplorable effet. 
Le Journal des Débats était bien inspiré lorsqu'il conseillait à la 
Chambre de voter le traité en silence. Quoiqu’elle prêtât à des objec- 
tions, cette attitude aurait été plus digne que celle qui consiste à 
4 ourner indéfiniment autour d’un breuvage amer qu'on finira par 
“boire tout de même. 
: La Commission des affaires étrangères de la Chambre des députés 
Due beaucoup travaillé : elle a fait un très grand effort pour 
s'éclairer elle-même et pour éclairer le pays sur les parties restées 
Bonre. des obligations que nous avons contractées. Le résultat a 
été la divulgation de plusieurs traités secrets conclus il y a sept ans 
et depuis, les uns avec l'Angleterre, les autres avec l'Espagne, en 
vue du règlement de la question marocaine. Le pays qui, il faut bien 
le dire, ne connaissait rien de la question marocaine, ni de la manière 
port. elle pouvait être résolue, a été extrèmement surpris, déçu, 
rrité, de voir se succéder sous ses yeux tous ces traités dont chacun 
ui exevat un lambeau du Maroc. Pour lui, le Maroc était avant tout 
langer et le rivage de la Méditerranée qui fait suite à l'Algérie, c'est- 
aire précisément ce qui lui échappait. — Eh quoila-t-on demandé, 
sous un gouvernernent démocratique et républicain comme le nôtre, 
“un ministre peut donc engager le pays sans le lui dire, au moyen 
d e traités qu'il enferme soigneusement au fond d’un tiroir? — Mon 
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Dieu, oui; la Constitution l’y autorise. « Le président de la Répu- 
blique, dit-elle, négocie et ratifie les traités. Il en donne connaissance 
aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l’État le permet- 
tent.» C’est la règle générale : des exceptions sont faites pour « les 
traités de paix, de commerce, les traités qui engagent les finances de 
l'État, ceux qui sont relatifs à l’état des personnes et au droit de 
propriété des Français à l'étranger : » ceux-là « ne sont définitifs 
qu'après avoir été votés par les deux Chambres. » Enfin « nulle ces- 


sion, nul échange, nulle adjonction de territoire ne peut avoir lieu - 
: , J P 


qu'en vertu d’une loi. » Qu'on relise tous les traités publiés depuis 
quelques jours, on verra qu'aucun d’entre eux n'avait besoin de la 
ratification des Chambres et que le gouvernement était libre de 
choisir le moment où il leur en donnerait connaïssance. Sans doute 
on a fait beaucoup de traités secrets, et il est naturel que leur divul- 
gation presque simultanée ait produit une impression pénible ; mais 
si on en a un peu abusé, ce n’est pas une raison pour en condamner 
sommairement le principe et l'usage. On fera toujours des traités 
secrets, et un gouvernement se mettrait dans un état d’infériorité no- 
toire, s’il s’interdisait d’en conclure, tandis que les autres continue- 
raient. Il y a en effet quelquefois des inconvéniens à prévoir tout haut 
certaines éventualités qui peuvent se produire ou ne pas se produire, 
arriver plus tôt ou seulement plus tard, des éventualités qu'il y a 
intérêt à retarder et qu'on précipiterait, au contraire, autour des- 
quelles on déchaînerait de nombreux appétits si on en parlait publi- 
quement, prématurément, imprudemment; mais il y aurait des 
inconvéniens d’un autre genre à ne pas prévoir ces éventualités et à 
ne pas se mettre d'accord entre pays intéressés sur ce qu’on fera le 
jour où elles surviendront. L'exemple actuel est très explicite à ce 
point de vue. Certains symptômes permettaient de croire que 
l'Empire marocain se disloquerait un jour ; pouvait-on le dire sans 
appeler tout le monde à la curée, et la France, l'Angleterre et 
l'Espagne n’avaient-elles pas cependant le droit de se concerter en 
prévision de l'événement ? Qui leur reprocherait de n’avoir pas voulu 
être prises au dépourvu? Qui leur ferait un grief d’avoir déterminé 
d'avance ce qu’elles feraient en pareil cas? Évidemment un traité 
pareil ne pouvait pas être divulgué, et non moins évidemment il y 
avait intérêt à le conclure. Un gouvernement qui se priverait de 
cette faculté diminuerait sa puissance d’action prévoyante dans le 
monde, et les autres ne manqueraïent pas de s’en prévaloir contre lui. 
Il n'y a donc pas lieu de reprocher au gouvernement de la Répu- 
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4 blique d’avoir fait des traités secrets ; mais ces traités, on peut les 
— prendre en eux-mêmes et se demander ce qu'il faut en penser. 
L'impression première qu'ont éprouvée en les lisant ceux qui ne 
connaissaient pas les élémens constitutifs de la question marocaine à 
été franchement mauvaise : pour les autres, ces traités n’ont pas été 
une révélation, d’abord parce qu'ils en connaissaient le plus souvent, 
sinon les termes, au moins le sens général, ensuite parce que, à 
- supposer quils ne l’eussent pas connu, ils l’auraient facilement 
— deviné. Quand M. Delcassé a fait ces traités, il ne les a pas soumis aux 
Chambres, ce qui était son droit, mais il n’en a pas fait mystère, il en 
x a même beaucoup parlé ; les journaux, les revues en ont parlé à 
leur tour ; le monde diplomatique a su qu’ils existaient ; ils ont été le 
| thème de nombreuses conversations, et, s'ils sont restés secrets pour 
le public, c’est en vérité parce que le public ne sait ni écouter, ni 
entendre, ni comprendre le bruit qui se fait autour de sujets qui ne 
lui sont pas familiers, — et aussi parce qu'il oublie très vite. 
2 À supposer d’ailleurs qu’on n’eût pas connu ces traités, il suffisait, 
… nous l'avons dit, de savoir l’histoire et la géographie pour en deviner 
… le sens. Lorsqu'il a commencé à être clair que la politique de 
10 M. Delcassé consistait essentiellement à résoudre la question maro- 
h- caine, les gouvernemens de l’Europe se sont partagés en trois caté- 
…—. gories. La première a compris ceux qui estimaient avoir comme nous 
{ des intérêts primordiaux au Maroc, la seconde ceux qui ont vu ià 
une occasion et un moyen. d'obtenir des accroissemens pour com- 
penser les nôtres, la troisième les indifférens qui se sont placés de 
— J’un ou de l’autre côté suivant leurs sympathies et les tendances 
habituelles de leur politique. Dans la première catégorie étaient l'An- 
…. gleterre et l'Espagne, dans la seconde, l'Italie et l’Allemagne, dans la 
… troisième, les autres. La politique des premiers et des seconds s'est 
| développée suivant les circonstances à travers des incidens qu'il est 
inutile de rappeler, car ils sont présens à toutes les mémoires: au 
surplus, nous n’entendons parler pour le moment que de l'Espagne et 
… de l'Angleterre, qui ont eu de tout temps des intérêts marocains, une 
f politique marocaine, et qui incontestablement avaient quelque chose à 
… dire et à fairele jour où la question du Maroc a paru devoir être réglée 
_ pour un long avenir. 
+ L'Espagne d’abord. Le Maroc est pour elle affaire politique et 
“ affaire sentimentale. Le Maroc est la continuation de son territoire 
, dont il n’est séparé que par un bras de mer, comme il est pour nous 
Ja continuation de notre Algérie. De plus, dans ce Maroc inconnu, 
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mystérieux, et par cela même très attirant, l'imagination espagnole a. 4 
toujours révé un empire, et elle s’y est attachée avec une force crois: 
sante à mesure que des désastres privaient le pays de Charles-Quint 
etde Philippe II de ses colonies, si nombreuses, si brillantes autre 
fois, si réduites aujourd’hui. L'Espagne devait donc s’éprendre avec 
toute la puissance d’un désir national, longtemps entretenu et récem- . 
ment exacerbé, de l'idée d’avoir au moïns une partie du Maroc le 
jour où une autre puissance aurait le reste : aussi n’y a-t-il pas lieu 
de se dissimuler que nous nous serions fait d’elle une ennemie irré- + 
conciliable, si nous ne nous étions pas prêtés à ce que sa revendica- # 
tion avait de légitime. Or, l’inimitié de l'Espagne serait POUr NOUS, 
à la longue, un mal plus grand que la possession d’une partie plus 
étendue du Maroc ne serait un bien et un avantage. ‘4 
Nous avions enfin un dernier motif d'entrer en arrangement 4 
avec elle : il était en Angleterre. Nous ne voudrions pas employer 
ici d'expressions trop fortes, mais, vraiment, pouvait-il entrer dans 
l’esprit d’un homme de bon sens, connaissant, comme nous l'avons 
dit plus haut, l’histoire et la géographie, que l’Angleterre, aussi long: « | 
temps qu’elle serait à même de l’empêcher, nous laisserait nous 
établir sur la côte méditerranéenne du Maroc? La liberté d'entrer 
dans la Méditerranée et d’en sortir est pour elle une question vitale, 
et cette liberté serait singulièrement compromise, non pas dans le 
présent sans doute, mais dans un avenir indéterminé, si une grande, 
une très grande puissance comme la France, qui a déjà dans cette 
mer des ports qui s'appellent Toulon, Marseille et Bizerte, occupait 
Tanger en face de Gibraltar et tout le rivage marocain autour de” 
Tanger. Jamais une éventualité pareille ne s'est présentée comme 
acceptable à l’esprit d’un gouvernement anglais, et pas plus aujour=" 
d’hui qu’il y a en Angleterre un ministère radical qu'hier où il y avait, 
un ministère conservateur. L’Angleterre est notre amie; elle nousa 
donné dans ces derniers temps assez de preuves de sa fidélité et de. 
sa loyauté pour que nous n’en doutions pas; mais il faudrait ne 
pas la connaître pour croire que ses bons sentimens à notre égard : 
pourraient aller jusqu’au sacrifice de ses intérêts essentiels et per+ S 
manens. é É 
Au moment où M. Delcassé a pris en main la question maro: 
caine avec les intentions que l’on sait, notre bonne fortune a voulu 
que l'Angleterre inclinât à se rapprocher de nous. Les modifi= 
cations survenues dans l'équilibre du monde par le prodigieux j'a 
développement de la puissance allemande l'avaient amenée à com: 
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_ prendre, à sentir la nécessité d'y apporter des contrepoids, et ses 
regards s'étaient tournés de notre côté, comme les nôtres se tour- 
naient du sien. C’est pourquoi les deux pays, après tant de ren 
- conires périlleuses qui ont failli plus d’une fois dégénérer en 
_ frottemens graves, se sont mis d'accord pour régler à l’amiable 
- les difficultés pendantes entre eux et liquider d’un seul coup tout 
le passé. L'occasion était bonne : M. Delcassé en a profité et il a 
obtenu de l'Angleterre qu’elle se désintéressät du Maroc, moyennant 
_ des compensations en Égypte et à Terre-Neuve. Mais le désintéresse- 
… ment britannique ne pouvait pas s'étendre au rivage septentrional 
% du Maroc. L’Angleterre, dans sa politique marocaine qui avait été 
… longtemps rivale de la nôtre, avait eu l'Espagne pour amie et pour 
… cliente; elle avait pris avec l'Espagne quelques-unes de ces dis- 
… positions secrètes qui se réalisent ou ne se réalisent pas suivant 
les circonstances; ni moralement, ni politiquement elle ne pou- 
4 vait l’'abandonner. De là est venu pour elle le désir, la volonté, 
Ÿ peut-être le devoir de s'intéresser à nos arrangemens avec l'Es- 
… pagne, arrangemens qui ont été faits sous son égide, un peu avec 
° Sa participation. Qu'on relise les traités secrets récemment publiés : 
qu'ils aient été faits avec l’Angleterre ou l'Espagne, ils s’inspirent 
tous des considérations qui précèdent. Leurs dispositions de Nr 
peuvent varier, encore ne le font-elles pas beaucoup ;le fond en es 
_ identique et il témoigne de la persévérance avec laquelle ee 
terre met une politique toujours la même au service d'intérêts qui 
“ ne sont pas moins immuables. Ce serait une erreur de croire que 
a . l'Angleterre suive en toutes choses une politique de ce genre; sa 
5 Dors toute réaliste, s'inspire le plus souvent des circonstances 
” du jour: elle est mobile, quelquefois flottante; ce pays qui passe 
« pour froid et tenace est extrêmement impressionnable, au point qu'il 
‘ est souvent difficile de prévoir la veille sa politique du lendemain ; 
… il est généralement contraire au caractère britannique de prendre 
_ des résolutions d'avance pour des éventualités qui ne se sont pas 
| encore produites. I1 y a toutefois dans la politique de l'Angleterre 
3 un petit nombre de vérités passées à l’état de dogme et autour des- 
. quelles tout le reste gravite : ce sont des points fixes qui ont la 
… solidité du roc. Le fait que le Nord du Maroc ne doit pas appartenir 
- à la France, qu'il ne doit pas être fortifié, que Tanger doit être inter- 
 nationalisé est une de ces vérités contre lesquelles rien ne prévau- 
… dra:aussi longtemps que l'Angleterre sera ce qu'elle est, et comme 
il y en a sans doute pour très longtemps et que cela est d’ailleurs 
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désirable, c’est aussi une vérité dont nous devons nous accommoder. 

On comprend dès lors que l'Angleterre n’abandonne pas l'Espagne 
dans la crise actuelle. Sans doute elle lui donnera des conseils de 
modération, et ces conseils seront écoutés. Nous sommes convaincus 
qu'une entente également honorable pour les deux parties est pos- 
sible entre l'Espagne et nous, et que l’Angleterre y aidera comme 
elle l’a fait autrefois, à la condition cependant qu'il ne s'agisse pas 
de revenir, dans leurs parties essentielles, sur les arrangemens de 
1904 et de déposséder l'Espagne de ce qu'il y a de meilleur dans les 
territoires que nous lui avons librement attribués. On répond à cela 
qu’il sera extrêmement difficile d'organiser, au Maroc, un système po- 
litique dans lequel notre protectorat s’étendra sur toutle pays, tandis 
que l'influence et, pour dire les choses par leur nom, l’action poli- 
tique de l'Espagne s’étendra sur une large région de ce même pays. 
Sans nul doute il y a là une difficulté, et nous ne nous chargeons pas 
d’en improviser la solution, mais, si on la cherche avec le sincère désir 
de la trouver, on la trouvera. On dit aussi que, d’après notre traité 
avec l’Allemagne, le premier chemin de fer à construire au Maroc est 
celui de Tanger à Fez, et qu’il est fâcheux que ce chemin de fer 
passe sur le territoire espagnol: c'est une seconde difficulté, mais 
elle est beaucoup moins grave que la première et comment serait- 
elle insoluble pour nous qui avons fait et qui administrons une partie 
notable des chemins de fer espagnols en Espagne même, sans avoir 
jamais de conflit avec les autorités du pays? N'oublions pas, au 
surplus, qu'il s’agit seulement de la construction du chemin de fer 
de Tanger à Fez, et non pas de l'exploitation qui demeure un service 
d'État, et pourquoi ne pas le dire franchement ? au Maroc, désormais, 
l'État, c’est nous. Tout s'arrange quand on le veut bien de part et 
d'autre : tout s’arrangera entre l'Espagne et la France. 

Il faut d’ailleurs, pour atténuer nos regrets de ce qui nous 
échappe, le comparer à ce qui nous reste. La partie du Maroc attri- 
buée à l'Espagne est la plus intéressante à ses yeux parce qu’elle 
est, comme nous l'avons dit, le prolongement de son territoire, mais 
elle est d’une faible étendue relativement à la nôtre, et elle n’est pas 
la meilleure. Ne parlons pas du Rif, qui est un morceau osseux et 
difficile à prendre : il n’y a en réalité de désirable dans la partie aban- 
donnée à l'Espagne que cette région de Larache et d’El-Ksar que nos 
journaux lui ont disputée si âprement. Ce n’est pas là le vrai Maroec, 
ce n'en est que la bordure. La partie la plus belle, la plus riche, la 
plus utile du pays est celle qui s'étend des montagnes à l'Océan et 
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dont la Chaouïa, que nous connaissons bien aujourd’hui, est vrai- 
semblablement le morceau le plus précieux. Là est l'avenir du 
Maroc, le nôtre par conséquent si nous savons nous emparer de ces 
vastes provinces par une pénétration habile et prudente, les pacifier, 
les administrer. Laissons donc à l'Espagne ce qui doit lui revenir; 
laissons-le-lui, non pas sans regrets, certes, mais avec un renoncement 
sincère et avec le sentiment de faire à la fois acte de bonne amitié 
et de bonne politique. Nous avons intérêt à ce que l'Espagne soit 
pour nous, en Afrique comme en Europe, une voisine satisfaite. 
Ceux qui ont conçu le projet d'étendre notre protectorat au Maroc 
tout entier, ont fait un beau rêve, malheureusement irréalisable. Il 
ne suffisait pas de mettre cela dans notre traité avec l'Allemagne 
pour en faire une réalité. On peut même se demander si nous 
avons été bien inspirés en demandant à l'Allemagne d’introduire 
_ cette clause dans notre traité ; mais qu'elle l'y ait admise en effet, et 
avec un secret empressement sans doute, nous n’en sommes pas 
surpris. Si, au moment de conclure avec nous, l'Allemagne a entrevu 
le moyen de nous brouiller peut-être avec l'Espagne et de nous 
refroidir avec l'Angleterre, il est naturel qu'elle s’en soit servie. 
Nous espérons bien que ce double but ne sera pas atteint, mais que 
l'Allemagne se le soit proposé, c'est ce qui résulte de faits dont 
nous avons maintenant à dire un mot. 

_ On sait que le traité franco-allemand a eu le privilège de produire 
un égal mécontentement des deux côtés du Rhin: il a été très attaqué 
au Reichstag, il le sera sans doute aussi au Parlement français, 
l'opinion dans les deux pays s’est montrée pour lui très sévère. 
Les Allemands sont généralement convaincus qu'il est un échec 
pour eux, et la plupart des Français ne sont pas, en ce qui les con- 
cerne, d’un autre sentiment : concilie qui pourra ces contradictions. 
La différence, au point de vue constitutionnel, est que le traité n’a 
pas besoin d’être soumis au Reichstag, tandis qu’il doit l'être à notre 
parlement. Le gouvernement impérial a renoncé, il est vrai, à cet 
avantage pour l'avenir, mais il a prétendu le conserver intact pour 
le présent, et il y a même mis une certaine fierté d'accent. Les 
choses étant ainsi, nous assistons à un phénomène singulier : le 
gouvernement français n’a encore rien dit à la Chambre, tandis que 
le gouvernement impérial a subi une interpellation et a déjà fait de 
grands discours au Reichstag ; quant aux deux ministres des Affaires 
étrangères, ils ont été entendus l’un et l’autre par une commission, 
mais M. de Selves a parlé jusqu'ici le moins possible, tandis que 
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M. de Kiderlen a été intarissable et a même fait à ses auditeurs 
les confidences les plus imprévues: on aurait pu croire que c'était 
lui qui était le ministre d'une démocratie où le gouvernement 
n'avait pas de secrets pour son peuple. Mais M. de Kiderlen n'est: 
pas assez naïf pour n'avoir pas parlé à bon escient; il savait fort 
bien l'effet qu'il voulait produire. Il a commencé par faire tout un 
historique de la question, qui a été loin de manquer d'intérêt. Il a 
rappelé qu’en 1880, au moment de la Convention de Madrid, le 
prince de Bismarck avait adressé un rapport à l'Empereur et y avait 
soutenu la thèse que l'Allemagne ne pouvait que souhaiter de voir 
la France s'engager au Maroc. On sait que la politique de Bismarck 
consistait à nous encourager dans notre expansion coloniale ; mais 
celle de ses successeurs a été bien différente ; nous les avons trouvés 
devant nous comme des obstacles. Il à donc fallu négocier avec eux. 
Avons-nous autrefois refusé de le faire? Les journaux allemands 
nous l’ont reproché et nous avons cru nous-mêmes que nous avions 
été un peu lents à prendre les déterminations nécessaires : cepen- 
dant M. de Kiderlen reconnaît qu'après le voyage de l'Empereur 
à Tanger, en 1905, M. Delcassé a essayé d'ouvrir une négociation 
directe. Après M. Delcassé, M. Rouvier a exprimé à diverses reprises, 
officiellement et officieusement, son désir d’une entente : c’est 
même alors pour la première fois qu’on a parlé du Congo. Pour- 
quoi l'Allemagne s’est-elle dérobée à ces suggestions, à ces proposi- 
tions même? Elle était alors férue de l’idée d’une conférence dont 
l'exécution lui a d’ailleurs mal réussi. L’Acte d’Algésiras lui a pesé, 
et M. de Kiderlen avoue qu’elle a attendu, non sans quelque impa- 
tience, l’occasion de déclarer qu’il n’existait plus. Notre marche sur 
Fez la lui a fournie; elle s’en est emparée. 

Tout cela est intéressant, mais anecdotique et ne nous apprend 
rien de bien nouveau. Où ses confidences sont devenues plus 
curieuses, c’est lorsque M. de Kiderlen a parlé de l'Angleterre. Il a 
commencé par dire qu'en 1899, M. Chamberlain avait songé à un 
partage qui eût donné Tanger à l’Angleterre et un port de l'Océan à 
l'Allemagne, mais qu'on n’en était jamais venu à de véritables négo- 
ciations : nous le croyons sans peine, et d’ailleurs, quelle que fût son : 
importance, M. Chamberlain, qui n’était ni ministre des Affaires 
étrangères, ni président du Conseil, n’avait pas qualité pour engager 
ces négociations. La révélation de M. de Kiderlen, — car cette fois 
c'en est une, — ne peut avoir pour but que de nous inspirer rétro-. 
spectivement des défiances envers nos amis actuels. 
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À Mais où l'art subtil de Son discours apparaît le mieux, c’est lors- 
| . qu’il parle des rapports de l'Allemagne et de l'Angleterre au moment 
e plus aigu de la dernière crise, c’est-à-dire à la veille et au lende- 
“main du jour où M. Lloyd George a prononcé son fameux discours. 
| L'Allemagne avait alors, en ce qui concerne les concessions territo- 
| _riales qu elle nous demandait au Congo et au Gabon, des exigences 
| _ si excessives, si exorbitantes que le gouvernement anglais, les sen- 
tant inadmissibles pour nous, désira avoir une conversation avec 
l'ambassadeur d'Allemagne et le pria de se rendre au Foreign Office. 
Sir E. Grey déclara au comte Wolff-Metternich que, si l’entente ne se 
produisait pas entre Paris et Berlin, la conversation commencée à 
» deux se continuerait à trois, et, en attendant, il demanda ce que la 
Panther faisait et ferait à Agadir. Les journaux allemands assurent 
que le Comte Wolff-Metternich a répondu avec une grande fermeté : 

il semble, au moins au début, avoir été plutôt dilatoire et évasif ; 

puis, M: Lloyd George ayant prononcé son discours, il est revenu au 
_ Foreign Office pour donner l'assurance que les intérêts anglais 
* n'avaient rien à redouter de l’action allemande. Toute cette partie de 
la déposition de M. de Kiderlen semble avoir eu un double objet, qui 
Pa été d'ailleurs partiellement atteint : réveiller l’irritation de l’opi- 
_nion allemande contre l'Angleterre accusée de s'être mêlée de ce qui 
ne la regardait pas, et agir sur cette partie de l'opinion anglaise 
pu, non seulement pacifique, mais pacifiste, est tentée aujourd'hui 
“de trouver que M. Asquith et sir E. Grey ont dépassé la mesure et 
exposé l'Angleterre à des complications graves, sans qu'aucun 
| intérêt britannique fût vraiment menacé, On a raconté, et le fait 
est exact, que le gouvernement anglais avait pris des mesures mili- 
aires qui, pour être purement préventives, n’en avaient pas moins 
été poussées assez loin, au point même qu’une question a été posée 
_ à ce sujet à la Chambre des Lords et qu’on s’est demandé si la 
_ sécurité de l'Angleterre aurait été assurée contre un débarquement 
Déventuel, quand le pays aurait été dégarni des troupes de l’armée 
active transportées sur le Continent. Il a fallu que lord Haldane, 

l’ancien ministre de la Guerre, donnât à ce sujet des explications que 
les alarmistes seuls n’ont pas trouvées rassurantes. Tous ces traits 
* divers, qui forment les élémens d’une campagne contre sir E. Grey, 
“sont partis du discours de M. de Kiderlen à la commission du budget 
du Reichstag. La vengeance, dit-on, est le plaisir des dieux : quelle 
joie n’éprouverait-on pas en Allemagne, si sir E. Grey était obligé à 
donner sa démission comme l’a été autrefois M. Delcassé | Les jour- 
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naux allemands ont fait. eux-mêmes ce rapprochement maladroit 
contre lequel ils protestent aujourd’hui, après réflexion. IL n’est nul- 
lement probable que l'Angleterre commette la faute qui a pesé long- 
temps et lourdement sur la conscience de la France et que nous ne 
commettrions. plus aujourd'hui. Au reste, il s’agit moins de faire 
tomber un ministre, que de changer une politique et de l’orienter \ 
dans un sens conforme aux instincts pacifistes du radicalisme, ou du 
moins d’une partie du radicalisme anglais. Quel affaiblissement de 
l'entente cordiale serait ce désaveu du passé! On en est là et, au 
moment où nous écrivons, toutes les oreilles allemandes se tournent 
vers Londres pour entendre ce qui va y être dit. Une grande discus- 
sion sur les Affaires étrangères a été annoncée, en effet, à la Chambre 
des Communes: elle a été fixée au lundi 27 novembre, et ce n’est pas 
seulement l’Angleterre et l'Allemagne qui l’attendent. Tout le monde 
en sent l'importance, tout le monde s'apprête à en suivre les péri- 
péties. Malheureusement, l'heure à laquelle nous écrivons, pour nous 
conformer aux nécessités de la mise en pages de la Revue, ne nous 
permettra pas d’en parler aujourd'hui. 

Nous ne le ferons même pas personnellement dans quinze jours; 


le soin en reviendra à un autre. Des obligations absolues nous forcent 


en effet de prendre un congé d’un mois ; mais nos lecteurs n’y per- 
dront pas, car M. Charles Benoist veut bien nous suppléer. Ge n’est 
d’ailleurs pas la première fois qu’il s’est chargé provisoirement de 
cette tâche qu'il a remplie, comme toutes les autres, ayec compé- 
tence et autorité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


es 
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M. Th. LS Crispi, ancien membre du Parlement italien, 
a bien voulu nous donner communication de l’un des principaux 
Ds dan ouvrage en plusieurs volumes, édité par ses soins, et 
qui va paraître prochainement en Italie sous le titre de : Mémoires et 
… documens relatifs à la biographie de Francesco Crispi. Ainsi qu'on 
“pourra le voir, c'est bien la genèse historique de la Triplice qui nous 
“est, pour la première fois, dévoilée dans .cette série de documens au 
jour le jour. Ces fragmens du Journal intime de Crispi, lettres écrites 
mou reçues par lui, constituent pour nous le récit complet d’une 
- importante « mission » politique dont le prétexte officieux et le véri- 
table objet ressortiront d’ailleurs assez clairement de la lecture des 
_ trois premières lettres de la série. 


# HAT I. — LA MISSION 


LR: . M. Melegari, ministre des Affaires étrangères, 
à M. S. E. F. Crispi, président de la Chambre des Députés. 


Rome, 25 août 1877. 


Très honoré monsieur le Président, 


Dès ne 4861, M. Mancini a proposé à S. Exec. le baron 
_Ricasoli, alors président du Conseil des ministres, de commencer 
“une série de démarches auprès des divers gouvernemens euro- 


(A) Copyright by Th. Palamenghi-Crispi. — Tous droits de reproduction réservés 
Fe pour tous pays. 
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péens, afin de se mettre d'accord sur la stipulation d’un code 
international destiné à régler la condition juridique des 
citoyens des pays respectifs, ainsi que Îles droits civils dont 
pourront jJouiriices citoyens par rapport aux législations en 
vigueur dans les divers États. Les circonstances, à ce moment, 
n’ont point permis de donner suite à un tel projet. Mais le gou- 
vernement italien, ne s'inspirant que de sentimens de civilisa- 
tion et de progrès, n’a pas hésité à sanctionner, dans son propre 
Code civil de 1865, à l’article 3, le principe ‘de l’admission de 
tous Les étrangers à jouir, en Italie, des droits civils attribués 
aux citoyens du royaume. | 

Cependant, pour que ce principe pût vraiment devenir 
fécond en conséquences utiles et générales, on ne saurait trop 
désirer qu’il fût sanctionné par les législations des autres États, 
et réciproquement garanti au moyen d'accords internationaux. 

Et puisque Votre Excellence a l’intention de visiter Les capi- 
tales de plusieurs grands États européens, je lui serais reconnais 
sant si, dans ses entretiens avec les personnages influens et com 
pétens avec lesquels Votre Excellence se trouvera en rapports, 
Elle voulait bien rechercher si ces gouvernemens seraient dis- 
posés à reprendre les négociations jadis interrompues. Votre 
Excellence a pris tant de part à la rédaction des lois qui règlent 
les rapports civils en Italie que, mieux que personne, Elle 
saura faire ressortir l'utilité de nos propositions. 

En remerciant d'avance Votre Excellence de ce qu'elle 
pourra faire, je profite dé l’occasion pour lui renouveler l'as- 
surance de ma haute considération. | 

Merecartr. 


Turin, 20 août. —Le matin, à 11 heures, visite au Roi. 


Turin, 97 août. — À 10 heures du matin, nouvelle visite 
au Roi. 


Turin, 27 août 1877. 
Mon cher Depretis (1), 
Comme je te l'ai télégraphié, je partirai pour Paris ce soir 


(1) L'honorable Depretis, ami personnel de Crispi, était alors président du 
Conseil des ministres italien. 
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à 8 h. 50. À la gare, je rencontrerai Bargoni, qui me remettra 
_ ta lettre. 
… Le Roim' fait appeler, et je suis resté longtemps avec lui. 
» Il n’a nul espoir d’une combinaison pouvant résulter de la pré- 
_ sente CRT d'Orient. Il croit, lui aussi, qu’il est trop tard, et 

-quiln ya plus là de place à prendre pour nous. Toutélois, il 
me recommande de faire tout le possible pour nous permettre 
_ d'entrer dans l'affaire avec quelque profit. Son langage a été tout 
» différent pour l’autre tentative, celle qui constitue l’objet véri- 
_ table de mon voyage. Le Roi sent vivement le besoin de cou- 
_ronner sa carrière par une victoire pouvant donner à notre 
armée la force et le prestige qui lui manquent aux yeux du 
monde. C’est là un langage de soldat, et je le comprends. Le 
| même désir enflammait notre pauvre Bixio, mort si misérable- 
… ment sans avoir pu combattre une Re fois pour la gloire 
de notre pays! N 
- . J’ajouterai que le Roi a pleinement raison. Si, en 1866, les 
RS ne nous avaient pas manqué, et si nous avions été 
"victorieux en Vénétie et sur l’Adriatique, les Autrichiens n’ose- 
“raient pas parler et écrire de nous comme ils le font. L'armée 
“italienne aurait en Europe l'autorité qui présentement lui fait 
défaut, et la parole de l'Italie revêtirait une importance plus 
grande auprès des divers Cabinets. 

 Efforçcons-nous done, s’il est possible, de combler cette 

Dlacune : et, puisque nous nous croyons de bons diplomates, 
Hions nous valoir afin que notre patrie puisse prouver, à ceux 
“qui ne la respectent pas suffisamment, qu'elle est quelque 
_chose dans le monde. 
_ Je l'écrirai aussitôt que je pourrai te donner des nouvelles 
| de Paris... Ton tout dévoué. F. Crispi. 


Le soir à 8 h. 50, je pars pour Paris, après avoir reçu la 
lettre suivante de Depretis. 


‘PRÉSIDENCE DU CONSEIL Rome, 27 août 1871. 


DES MINISTRES 
Excellence, 


J'ai fait connaître à S. M. que Votre Excellence aviez la bonté 
d’accepterla mission qui vous étaitconfiée par leministère, et dont 
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l'objet était de rouvrir des démarches auprès des principales. 


puissances afin de faire prévaloir, dans leurs législations res - 
pectives, les principes libéraux déjà sanctionnés dans notre 
Code civil italien. Mais le désir de notre auguste souverain est 
que, profitant de son voyage à l'étranger, Votre Excellence 
assume, en outre, une mission spéciale et confidentielle auprès 
du gouvernement de Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne. 

Le gouvernement allemand, ces temps derniers, a sondé 
le gouvernement italien touchant la possibilité de l’établisse- 
ment d’une union plus intime entre les deux Étals, et le 
ministre des Affaires étrangères d'Italie n'a pas hésité à expri- 
mer son adhésion au projet d’une union de commune défense. 
Aujourd'hui, S. M., pleinement d'accord avec le soussigné, 
éprouve le besoin 1e resserrer d’un lien plus étroit les rap- 
ports amicaux de l'Italie avec l'Allemagne, et désire que Votre 


Excellence fasse connaître à $S. A. le prince de Bismarck combien 


il serait à propos d'en arriver à un accord concret et com- 


plet au moyen d'un traité d'alliance qui, appuyé sur les inté- 


rêts communs des deux États, pourvût à toutes les éventua- 
lités… 


Votre Excellence connaît pleinement les principes qui diri-. 
gent la politique italienne, et 1l serait superflu de Les lui rap- 


peler. L'Allemagne et l'Italie n’ont pas d'intérêts contraires, et 
les deux nations doivent être également résolues à défendre 
l'édifice de leur unité nationale ainsi que leurs libertés poli- 
tiques et civiles. Pour l'Italie, l’objet principal est celui de 


rt, hr 


mettre à l’abri de toute agression ennemie les biens inesti- 


mables que nous avons acquis, et les principes sur lesquels est 
fondée son existence. 


Que Votre Excellence s’efforce d'exprimer et d'expliquer, 4 


tout confidentiellement, à S. A. le prince de Bismarck les 


désirs de S. M. ainsi que de son gouvernement, et de lui attes-… 
ter en même temps notre reconnaissance pour la bienveillance” 


qu'il a toujours témoignée à l'égard de l'Italie. 


Que Votre Excellence veuille recevoir l'expression de ma 


haute estime, et me croire toujours son très dévoué. 
; À. DerrErTis. 
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II. — PARIS 


À M. Depretis, président du Conseil des ministres. 
Paris, 2 septembre 1871. 
‘40 Excellence, 


…_ Jaiété reçu hier par le ministre des Affaires étrangères. 
à | : 
L'heure tardive ne m'a point permis de rapporter immédia- 


tement à Votre Excellence notre longue conversation, qui a 


roulé sur divers sujets relatifs aux deux pays. 

. Le duc Decazes a commencé par me remercier de notre 
attitude à l'occasion de la question faite à La Chambre par le 
député Savini. J'ai répondu que Chambre et Gouvernement 
.nont rien fait que leur simple devoir, car il ne pouvait assurc- 
-ment pas être permis qu'à la tribune italienne on discutt et 
“critiquât les affaires intérieures de la France; et j'ai exprimé 
l'opinion que les ministres français, à Versailles, auraient 

- de la même facon envers nous. 

- S. Exc. en est venue de là à m tent de la nécessité 
“d'un accord complet entre les deux nations; et sur ce point 
Elle a insisté longuement, en s’efforçant de me démontrer de 
quelle façon la France ne pouvait avoir De THNOUS que des sen- 
“timens d'amitié. Au delà des Alpes, — m'a dit S. Exe., — se 
trouve une nation à laquelle la France est liée par des intérêts 
| économiques, moraux el politiques ; et ce serait un vrai crime 
“de troubler l'harmonie qui doit exister entre les deux peuples. 

- Exec. a cependant mentionné, comme un élément de dissen- 
sion possible, l'existence chez nous d’un parti qu'elle a appelé 
« prussien : » mais elle l’a fait très gracieusement, en me lais- 
sant apercevoir son désir que cette opinion ne laissât dans 
non esprit aucune. impression désagréable. 

= A mon tour, j'ai déclaré tout de suite que, dans notre pays, 
ni. étions Italiens ; que tous sans distinction de parti, — et en 
exceptant seulement les cléricaux, — nous n'avions d'autre 

intérêt que celui de la nation ; et, que ce serait une erreur de 
présumer que nous pussions ou Voülussions gouverner en suli- 
vant les conseils ou en subissant l'influence d'un gouvernement 
étranger quelconque. En ce qui concerne la France, tout nous 
porte à éprouver pour elle et à lui témoigner une sincère amitié: 


AS. 22 due arts PET, 
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les traditions de la civilisation, l'éducation, les études, les lois, 
le commerce, nous unissent à elle, et rien ne sera jamais fait 
de notre part pour rompre le lien qui unit naturellement les 
deux nations. 

S. Exc. a alors repris en me disant qu'elle ne parvenait pas 
cependant à s'expliquer l’objet de nos armemens, et surtout 
des fortifications de Rome décidées dans ces derniers temps ; 
puis Elle est revenue de là au thème des intentions tout à fait 
pacifiques de son ministère, et m'a affirmé que, en France, 
aucun des partis capables d’être appelés au gouvernement ne 
commettrait la folie de faire la guerre à notre pays. Les temps 
sont passés, — a ajouté le ministre, — où nous portions nos 
idées dans les autres pays avec les armes. Depuis nos désastres, 
nous avons appris qu'il y a d’autres moyens à employer pour 
faire valoir dans le monde nos propres opinions. 

Là-dessus, j'ai cru devoir expliquer la conduite de notre 


gouvernement, et j'ai dit que tout ce que nous faisons auJour- 


d'hui n'avait rien d’exceptionnel. L'Italie a besoin de paix, parce 


qu’elle a besoin d'accomplir ses réformes administratives et: 


financières, de développer et de consolider ses institutions 


publiques. Pour ce qui est de l’armée, nous nous bornons à en. 


transformer et à en compléter l'armement, et il nous faudra 


hd" à FINE, à 


encore bien des années pour atteindre ce but. Les fortifications « 


de Rome, d'autre part, ne sont nullement un fait spécial, mais 


font partie d'un ensemble de dispositions pour la défense terri- 
toriale de l'Etat. J'ai rappelé que, depuis la constitution du 


royaume, une commission avait été nommée, sous la présidence 
de $. A. R. le prince de Carignan, chargée d'étudier un système 
de fortifications qui répondît aux conditions nouvelles de la” 


Péninsule. J'ai dit que ces études étaient déjà terminées, que“ 


depuis plusieurs années notre Parlement avait voté les sommes 
nécessaires, mais que rien encore n'avait été fait, et que jus- 


qu'aujourd'hui, restaient intactes les fortifications élevées par. 


les princes déchus avec des intentions et des objets contraires 


à l’ordre actuel des choses. Puis j'ai montré que les fortifica- 
tions de Rome rentraient dans notre plan général de défense … 
nationale, et j'ai conclu que la France n'avait nul motif de … 
s'alarmer, tous ces travaux n'étant aucunement une démons- 
tration Role à son égard, et ne pouvant pas être interprétés 


comme tels. 
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S. Exc. a paru se rendre à mes argumens : et lorsque je l'ai 

vue aussi bien disposée, j'ai cru HAE favorable pour 

« transporter notre entretien sur un autre sujet, celui de l’appli- 

cation à nos concitoyens, sur le territoire de la République, des 
_ dispositions de l’article 3 de notre Code civil. 

J'ai expliqué l’objet et Les origines de cet article, raconté 
_ Les tentatives entamées naguère pour en faire RE Les 
principes en France, au moyen d’une convention internatio_ 

Bnale; et enfin j'ai fait allusion à la jurisprudence de nos 
ur suprêmes, qui, dès maintenant, avaient commencé à 
_ appliquer aux Français en Italie l’article XIV du code Napo- 

“léon. Je n'ai pas omis non plus d'établir que, sûrement, un 
traité sanctionnant un tel progrès produirait chez nous un 

excellent effet. 

Le ministre m'a écouté avec une attention bienveillante, et 

- s'est déclaré prêt à négocier. II m'a dit qu’il allait rechercher 

| _les précédens et les un afin que nous pussions, une autre 

— jois, nous entretenir à fond de la question et aboutir à une 

… conclusion. Lui aussi, il reconnaît la nécessité que l’article 3 de 

… notre Code civil soit admis en France en faveur des Italiens; 
et 1l m'a promis de mettre tout en œuvre pour que notre 
| demande se trouve satislaite. 

Dans ces paroles de S. Exec. apparaissait clairement Le désir 

_ de prouver, par des actes nouveaux, que la France nous est et 

« nous sera amie; et c’est encore à cette fin que S. Exc. m'a parlé 
de l'enpressement avec lequel son LENS avait consenti 
> à Ja signature du traité de commerce. Elle m'a dit que, d’ail- 

» leurs, nous nous reverrions bientôt. 

J'ai été pleinement satisfait de l'attitude du duc Decazes et 

de l’ensemble de ses paroles. Il faudrait vraiment le supposer 
un bien grand simulateur pour douter de son langage. Il n’a fait 
que se louer de notre gouvernement ainsi que de notre peuple, 
et s'est montré plein d’admiration pour notre Roi. Il m a dit que 
nous avions fait preuve d'une grande sagesse politique, et 
que notre conduite avec le Vatican avait été rene Là-dessus 
je crois devoir rapporter à Votre Excellence une opinion qu'il 

» a exprimée devant moi et dont l'importance n échappera D à 

votre sagacité. Le duc Decazes s’est dit convaincu, — et m'a dé: 

» claré lavoir répété à ses collègues, — que, à la mort du Pape, 

le conclave fonctionnerait au Vatican avec toute la plénitude de 


L'S 
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sa liberté. Il a ajouté que tel serait aussi l'avis du cardinal 
Guibert, depuis son retour de Rome. 

Et maintenant je termine cette longue lettre en me disant, 
de Votre Excellence, 

Le très dévoué et affectueux ami. F. Crispr. 


Paris, 5 septembre 1871. 
Mon cher Depretis (1), 


Le 2 du mois courant, je t'ai envoyé une lettre officielle, à 
laquelle fait suite et complément la lettre ci-jointe. Je lai 
écrite de telle façon que tu pourras, si tu veux, après en avoir 
pris copie, la remettre au ministre des Affaires étrangères. Et 
maintenant, laissons de côté le patois officiel, et causons en 
vieux amis el patriotes ! 


J'ai vu les principaux hommes politiques d'ici, et notam- 


# 


ment Gambetta, avec qui je suis resté longtemps, et avec qui. 


j'ai diné le 3 de ce mois. J'ai pu ainsi me faire une opinion 
exacte des choses françaises, et en connaître, autant que pos- 
sible, les intentions. 

La France traverse une crise terrible, dont il est difhcile de 
prévoir la fin. Le gouvernement actuel représente une minorité 
imperceptible ; mais 1l reçoit l'inspiration d’un comité bonapar- 
tiste, audacieux et sans scrupules ; et il a dans son sein une 
paire d'individus, eux aussi, audacieux et sans scrupules. 

Les républicains se disent assurés de la victoire aux pro- 


chaines élections générales ; et la même opinion a été exprimée 


devant moi, il y a deux jours, par certains conservateurs qui 


m'ont déclaré franchement : Nous serons battus. Je doute que. 


ces convictions se maintiennent après la mort de M. Thiers, 
arrivée avant-hier ; ou tout au moins je doute que l'importance | 
de la victoire bains puisse être telle qu'on la prévoyait | 
avant cette fatale catastrophe. Mais si la défaite du gouverne- 


ment se produit pourtant, que verrons-nous à la réunion des 
Chambres ? 


M. Thiers me disait, dans notre entretien du 34 août, qu'après. 


| 


\ 


* 


cette réunion, les ministres et le Président de la République. 
donneraient leur démission, et qu’alors les deux Chambres, 


-.0 


(1) Cette lettre, d’un caractère tout intime, s’accompagnait d’une lettre offi-" 


cielle qu’on trouvera plus loin. 


dE 2e 
+. 
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Méinies en Congrès national, nommeraient un nouveau prési- 
dent. Gambetta, précédemment, m'avait dit la même chose. 
Mais en riondte- t-il ainsi maintenant que la mort de Thiers 
Mit disparaître le candidat dans lequel avaient pleine confiance 
les conservateurs qui ont RAD la République ? Les républi- 
çains répondent que oui, et, à lire leurs journaux, on en dédui- 
 rait que, après la très grave perte que vient de subir le pays, 
out continuera régulièrement et suivant leurs désirs. 
Je l'espère et le souhaite: mais ma foi est bien ébranlée. Et 
“si les ministres et le président ne veulent pas se démettre ? 
Les républicains déclarent qu'ils refuseront de voter le 
budget. 
Et si le gouvernement fait un coup d'État ? 
Thiers ne le craignait point, et parce que l'armée ne s'y 
prêterait pas, et parce que Mac Mahon en est incapable, par pau- 
|vreté d'intelligence et de n moyens personnels. Gambetta ajoute 
que, au cas d'un coup d'État, l'armée se diviserait en deux 
camps, et qu'il pourrait en ane la guerre civile. 
Quoi qu'il en soit, et quels que puissent être les événemens. 
D déonges de notre point de vue italien : 
… Les républicains et les réactionnaires affirment pareillement 
qu'ils veulent être amis avec l'Italie, et qu'ils ne tenteront rien 
contre elle. Je le crois pour ce qui est des premiers, j'en doute 
pour ce qui est des seconds. 
J'en doute pour ce qui est de ceux-ci parce que le comité 
dont s'inspire: l'Élysée est clérical, et parce que l'organe des 
réaclionnaires est /e Figaro, qui à tant insulté notre pays et 
F otre Roi... 
……"Je ne dis pas que dès demain ils nous feront la guerre, 
parce que tous les partis politiques, sans exception, ont une 
peur salutaire du prince de Bismarck, qui, crotent-ils, ne nous 
laisserait pas seuls. Mais il n’en est pas moins certain qu'ils en 
chercheraient Poccasion, et saisiraient le moindre prétexte pour 
commencer une Hièle avec nous. 
Et voici ce qu'il m'a été donné de constater : dans toutes Les 
classes de la nation s'est enracinée l'opinion que J'Italie veut 
faire la guerre à la France. J'ai combattu cette opinion devant 
fous ceux qui me l’ont manifestée; mais force m'a été de com- 
pi rendre que ceux qui ont été les premiers à la répandre ont eu 
en a tête de se préparer ainsi un motif auprès du peuple français, 
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pour légitimer la guerre au cas où eux-mêmes, un jour, nous 
attaqueraient. En tout cas il est sûr que les Français continuent 
leurs armemens, et que tous les établissemens privés fabriquent 
des armes de tous genres pour le ministère de la Guerre. Pensons 
donc à nos intérêts, et tenons-nous prêts pour RIRE les éven- 
tualités ! 

Réponds-moi à Londres, par l'entremise de l'Ambassade, ne 
serait-ce que pour me donner la certitude que mes lettres te 
sont bien arrivées. | 

À toi de cœur. F. Crispr. 


A M. Depretis, président du Conseil des ministres. 
Paris, 5 septembre 1871. 


Excellence, 


Avant de quitter Paris, je me sens en devoir de vous rendre 


compte de la suite de mes relations avec le gouvernement 


français. 
Le duc Decazes, le lendemain de otre entrevue, est venu 


me rendre visite. J'étais absent, et ainsi nous n'avons pas pu | 
nous voir. Ce même jour, le 31 août, J'étais allé à Saint-Ger- 


7 


main-en-Laye, chez M. Thiers, qui, comme Votre Excellence a 


pu l’apprendre par les dépêches, est mort avant-hier. 
Le ministre des Affaires étrangères, se trouvant forcé de 
quitter Paris, a envoyé l’un de ses secrétaires à M. Ressmann, le 


premier secrétaire de l'ambassade italienne, pour se dégager de 
la promesse à moi donnée au sujet des négociations demandées 


relativement à l’article 3 de notre Code civil. Ressmann et ledit 


secrétaire se sont vus le 2 septembre, et se sont entretenus du 


sujet en question. 


S. Exe. le duc Decazes m'a fait savoir que, ayant examiné avec 


soin ce que nous demandions, il a dû se convaincre que l’appli- 


cation de l’article 3 de notre Code civil aux Italiens en France“ 


ne pourrait se faire que par une réforme introduite dans la légis-… 


lation française, et qu à cela serait indispensable le concours du 
Parlement. Pour l'heure, le ministre ne saurait s'occuper de 


cette réforme; plus tard, on en pourrait parler, mais il convien=" 


drait pour cela que l'Italie prit l'initiative des négociations par 


les voies officielles, 
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7 ° 
ch Le duc Decazes n'est pas un simulateur, mais un homme 
faible. Selon toute vraisemblance, il aura parlé de la chose 
avec M. de Broglie, ministre de la Justice, qui présentement a 
tout autre chose en tête que le Code civil. 
Je profite de cette occasion pour me dire de nouveau, etc. 
1293 F. Crispr. 


Paris, 9 septembre, 
Mon cher Depretis, 


. J'ai reçu hier ton télégramme, dont la traduction donne 
ceci : « J'approuve complètement tout ce que tu as fait et je 
“ crois bon que, sans aller à Londres, tu te rendes sur-le- 
r. champ à Berlin. » 
4 : Mardi, à 3 heures du soir, je partirai pour Berlin, où j'arri- 
“à verai le lendemain à 7 h. 45 du soir. Si je le juge nécessaire, 
“à mon retour je passerai par Bruxelles et Londres. Je me 
- réglerai sur les nécessités de la situation. | 
… Je serais parti encore plus tôt, si je n'avais pas été un peu 
… indisposé. Depuis huit jours j'ai été dérangé de telle façon que 
jai dû recourir à un médecin. Aujourd'hui je vais mieux, et 
| j'espère pouvoir faire Le voyage sans incommodité. 
1N Ici, hier, la journée s’est passée très tranquillement. On 
2. craignait que les funéraikies de Thiers ne fournissent prétexte 
à des désordres. Le calme du peuple fut vraiment admirable. 
…. Quelques cris de Vive la République! Honneur à Thiers! Vive 
4 4 Gambetta! et tout a procédé dans l’ordre. 
% Si le Parisien ‘perd l'habitude de courir aux barricades, et 
prend celle de se conduire en obéissance aux lois, la cause de 
“ la liberté triomphera en France, et deviendra un gage de paix 
4 pour l’Europe. Aux funérailles ont pris part tous les représen- 
…) fans étrangers, comme aussi {on ami soussigné, par invitation 


. spéciale de la famille Thiers. 

». Si tu veux m'écrire, adresse tes lettres à Berlin, à l’ambas- 
_  sade italienne. | | 
Mes hommages à ta femme, et crois-moi toujours ton bien 
6 F. Crispt. 


_ affectueux 


A 


pu) 


AE + 9 Moine) — Déjeuner chez Émile de Girardin, Gambetta 


__est venu. 
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A Sa Majesté le roi d'Italie. 
Paris, le 11 septembre 1877. 
Sire ! | 


Avant de quitter Paris, je me sens tenu de rendre compte 
à Votre Majesté de la première partie de mon voyage, et, tout 
au moins, de lui résumer les impressions que j'en emporte. 


Je suis arrivé dans cette ville le 28 août, à 6 heures de. 


l'après-midi, et j'en repartirai demain. J’ai vu le ministre 
Decazes et les principaux hommes pot français, dynas- 
tiques et républicains. 

Tous rendent justice à la loyauté et à la grande sagesse de 
Votre Majesté, à la bonté et à l'intelligence de notre peuple. 
Tous estiment que les [taliens sont douée d'un grand bon sens 
politique, et heureux d’avoir un Roi qui a su comprendre leurs 
aspirations et qui, parmi tant de difficultés, les a admirable: 
ment conduits à bon port. Mais au fond de ce splendide tableau 
apparait un point noir, sur lequel il convient que soit appelée 
notre attention. 

Les Français se défient de nous, et, en même temps, nous 
soupconnent de nous défier d'eux. 

Ils se défient de nous, et plus d’un croit, ou feint de croire, 
que l'Italie a l'intention de faire la guerre à la France.S. Exc. le 


ministre Decazes lui-même ne m'a pas exprimé clairement cette 


opinion, mais 1] m'a parlé avec beaucoup d'intérêt de nos arme- 
mens et des fortifications de Rome, et a paru regarder ces forti- 
fications comme ayant ur objet anti-français. 

Dans mes entretiens avec ledit ministre et avec les autres 
personnes qui mont parlé de ce sujet, j'ai déclaré que l'Italie 
a besoin de paix, et que, en réorganisant l’armée et en nous 
fortifiant, nous n'avons nullement l'intention de faire la guerre, 
mais bien de pourvoir aux moyens de défense de notre terri- 
toire. 

Le roi d'Italie, ai-je dit et répété, fidèle aux traités et aux 
conventions internationales, n’a jamais donné ni ne donnera 
jamais l'exemple d’un manquement à son devoir; mais, fort de 
son droit, il exige seulement que celui-ci soit respecté. 

Les Français soupçonnent que nous nous défions d'eux; et, 


pour dissiper les doutes qu'ils croient pouvoir exister dans notre … 
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esprit, ils s'efforcent de nous témoigner la meilleure amitié. Le 
duc Decazes à été très explicite sur ce sujet; il m'a dit et 
_ répété qu'aucun des partis politiques qui peuvent prétendre au 
HS de l'État ne commettrait la folie de faire la 
guerre à à l'Italie. Il y a bien, a-t-il ajouté, les partis extrêmes 
… qui peut-être oseraient la tenter : mais ceux-là n'ont aucune 
chance de gouverner, et puis ils n'auraient personne pour les 
_ suivre dans le pays. 
, Je suis également de l'opinion du duc Decazes, et je crois 
vraiment que la France, en ce moment, 'ne suivrait pas ces 
pote auxquelsS. Exc. elle-même se rattache d’ailleurs, comme 
“je nai pas besoin de le rappeler à Votre Majesté; mais, dans 
Btictoire de ce pays, l'inconnu est un monstre dont nous 
3 devons toujours avoir peur, et comme la France ne peut jamais 
_ être sûre du lendemain, la prudence nous impose de penser à 
nos intérêts futurs. 
La France subit en ce moment une crise dont la solution 
est encore incertaine. Républicains et gouvernans se disent sûrs 
… de leur fait ; et les uns et Les autres emploient tous Les moyens 
en leur pouvoir pour remporter la victoire. 
…—_ ‘Je ne m'occuperai pas de l'hypothèse d’un succès des gou- 
 vernans actuels. Ses conséquences sont faciles à prévoir : Mac 
… Mahon irait jusqu en 1880, achevant ainsi son septennat, avec 
» le projet de demander, durant la dernière année de sa prési- 
…_dence, une revision de la Constitution dans un sens monar- 
… chique. Mais je veux examiner surtout le cas où la victoire 
. viendrait aux républicains. 
É Si les républicains étaient victorieux, quelle serait la con- 
- duite de ceux.qui ont été Les auteurs de l’acte du 16 mai? 
» Feraient-ils un coup d'État? Et, s'ils le tentaient et y réussis- 
saient, qui en recueillerait les bénéfices ? 
Le Cabinet est composé d’orléanistes et de bonapartistes; et 
“si tous conspirent d'accord pour la destruction de la Répu- 
Eiique. chacun des Fots travaille pour le triomphe de sa 
_dynastie‘préférée. 
+ Dans le pays, cependant, le parti qui a la plus grande vitalité 
| après les républicains est le parti bonapartiste, qui est aussi 
le plus audacieux. Mais peu importe cela; et comme il faut que 
_ l’un des deux succombe, au cas d’un coup d’État, le plus fourbe 
des deux saura bien se défaire de son compétiteur. 


Le 
+ 
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Or, celui des deux qui vaincra, — et nous supposerons que, 
après sa victoire, il pourra assumer sans obstacle le gouver- 
nement de la France, — celui-là devra son triomphe à l’armée 
et au clergé. L'armée et Le clergé, étant les deux forces dont se 
sera prévalu le vainqueur, auront des exigences auxquelles il 
faudra donner satisfaction. 

Ce que demande le clergé, tous le savent : le retour au 
passé, et ce retour a pour première condition le rétablissement 


- 


du pouvoir temporel du Pape. L'armée, à son tour, voudra 
reconstituer, par une victoire, son prestige perdu dans la der- « 


nière guerre avec l'Allemagne. 


Et il est facile de comprendre que le terrain qui convient le ? 


mieux à la réaction, et où elle croit pouvoir trouver un succès 


facile, ce terrain est notre Italie. 


Toutes ces conjectures où je me livre s’évanouiraient si la 


France renonçail à ses mauvaises habitudes, se mettait à con- 
stituer un régime de liberté, et abandonnaiïit pour toujours le 
vilain jeu des révolutions et des coups d'Etat, dont rien ne 


peut résulter de stable et de durable, — Ia violence, en notre” 


temps, ne pouvant plus être un bon mode de gouvernement. 
Mais nous, cependant, nous devons nous régler et prendre nos 


mesures comme si était possible la confirmation des hypothèses 


formées par moi. Malheur à nous, si un changement en France 
ne nous trouvait pas prêts à défendre le trône italien et l'indé- 
pendance nationale ! 

Je ne dois pas cacher à Votre Majesté que les républicains 
tiennent pour impossible un coup d’État. Ils sont d'avis que Mac 


Mahon manque de l'intelligence et des moyens moraux néces- 


saires pour un acte aussi ent et que d’ailleurs l’armée 


ne s’y prêterait pas. Tel était également l’avis de M. Thiers, que 
j'ai vu le 31 août, trois jours avant sa mort, et qui ma parlé 
très respectueusement de Votre Majesté. 

J'ai rempli mon devoir en rapportant tout cela. Durant les. 
vingt-neuf années de son règne, Votre Majesté a su, avec son. 


13 
k 
ÿ 


Ÿ 


nee et son courage, surmonter des difficultés bien plus « 


graves que celles que J'ai prévues, et éviter des périls bien plus 


grands. Sa raison, son expérience, lui suggéreront ce qu'il con- 
viendra de faire en prévision des événemens, après. avoir 
entendu les conseillers responsables de la Couronne. 


ra 


Que Votre Majesté me permette, maintenant, de clore la ; 


1 
a 


MÉMOIRES DE CRISPI. 135 


Présente lettre, en me disant, avec toute soumission et tout affec- 
À tueux respect... etc. 


EE 


III. — BERLIN ET GASTEIN 


… 1? septembre. — Départ pour Berlin, via Bruxelles, à 2 h. 45. 

_ Nuit à Bruxelles. 

mm 14 septembre. — Arrivée à Berlin à 7 heures du matin. 

“A midi et demie, visite au baron Holstein, du ministère des 

Affaires étrangères, et de là au comte de Bulow, secrétaire 

L d'État. Le. comte de Launay, ambassadeur d'Italie, vient me 

trouver à 3 heures et demie. Nous visitons le FAR OR J'écris 

au président Bennigsen. 

— 15 septembre. — Rod. de Bennigsen me télégraphie de 
Hanovre : Je viendrai cette nuit Berlin, pour avoir l'honneur 

| et le plaisir d'être avec vous. 

“…. Je vais avec Launay chez Leonhardt, ministre de la Justice 

ä du royaume de Prusse, qui nous renvoie, pour plus de compé- 

_tence, à Friberg, HU de la Codnieaon allemande de jus- 

tice. Je parle à celui-ci de l” adoption en Allemagne de l’article 3 

du Code civil italien. Il serait ravi de l’admettre; mais, seul, 

Bismarck est à même de surmonter les difficultés. 

…_… Je pars à 8 heures du soir pour Munich, de la gare 
-d'Anhalt. À minuit, je suis à Leipzig. 

16 septembre. — J'arrive à Munich à midi et demie. J'en 

repars une heure après pour Salzbourg, où je passe la nuit à 
l'Hôtel de l’Europe. 

_ 47 septembre. — Départ à à 9 h. 45 du matin pour Lend; de 

ao à Gastein, où j'arrive à 6 heures. 

- Arrivé à Wildbad à 6 heures du soir, j'en avise le prince de 

ER en lui envoyant une carte de visite, et puis, immé- 

-diatement après, un billet ainsi conçu : 


Hôtel Straubingen, 6 h. 40 du soir. 


Altesse, 


Dans le doute que vous N'ayez pas encore recu ma carle, je 
vous écris ces quelques lignes pour vous prier de vouloir bien 


"2 


FI 
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me fixer l'heure dans laquelle je pourrai avoir l'honneur de vous à 
voir (1). | 
En attendant, etc. à 
Le prince de Bismarck envoie aussitôt son secrétaire pour ‘4 
s’excuser de ne pouvoir pas venir en personne, à cause de saw 
mauvaise santé, et pour me faire savoir qu'il peut me recevoir 
sur-le-champ. $ 
Le prince de Bismarck demeure sur la rive droite, den 4 
une modeste maison appartenant à l'hôtel Straubingen, où nous 
arrivons en quelques minutes. On me fait monter au premier 
étage. Le prince est dans son cabinet, qui donne sur le palier, 
vis-à-vis de l'escalier. Dans la pièce se voient quelques sièges, m 
une table, un magnifique poële de porcelaine: et, étendu tout 
près de son maître, un superbe chien. Sur la table repose un | 
petit pistolet à crosse blanche. 
Dès que la porte s'ouvre, le prince se lève et vient au- -devant 
de moi en m'offrant la main. ‘1 
— Je suis heureux, Altesse, de pouvoir faire votre connais 
sance personnelle. 
— Nous nous connaissons de longtemps! ; 
— Oui, ie mais c’est Hioue hui seulement que j'ai 


en Allemagne, ie ne pouvais en repartir sans vous avoir offert 
les saluts de mon roi, et je vous remercie cordialement dem 
m'avoir autorisé à venir vous trouver jusqu'ici. ne 

— Quelles nouvelles m'apportez-vous d'Italie? Avez-vous été d 
en France? Que dit-on à Paris? ‘33 

— À Rome, on se préoccupe de la robe d’une guerre, . 
au cas où les prochaines élections politiques françaises donne 
raient la victoire au parti réactionnaire. Et puis nous ne sommes 


niba(e à l'égard de notre SOU ete Vous nous avez tait | 
dire, par la baronne Keudell, que vous voudriez resserrer de à 
plus en plus les liens d'amitié avec notre pays; et c’est pourquoi 
je suis venu, sur l’ordre du Roï, pour vous parler de plusieurs 
choses. 4 

La première est d'un intérêt tout particulier pour l'Italie et 2 
l'Allemagne; les autres sont de nature internationale. | 


(4) Tous les mots imprimés en italique sont en langue française dans le texte É, 
original. 
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Je commence par celle qui ne regarde que nous et vous. 

» Je ne sais pas s’il ne conviendrait pas de retoucher notre 
_ traité de commerce de décembre 1865. Je suis absolument con- 
- vaincu que, après l'ouverture du Gothard, Les relations entre 
- nos pays seront plus fréquentes, et que, par suite, il sera utile 
- de mettre les citoyens des deux pays dans des done telles 
qu ‘ils ne trouvent pas d'obstacles à leur commerce et à tous les 
- actes de la vie privée. À cette fin, mon gouvernement désirerait 
À Be ‘Votre Altesse acceptât un traité par lequel les Allemands 
en ftalie et les Italiens en Allemagne seraient placés dans un 
état de véritable égalité avec les nationaux dans l'exercice des 
_ droits civils. 

ù : Passons maintenant à des sujets d'un intérêt plus grand, et 
sur lesquels j je m'expliquerai en peu de mots. 

Je suis chargé de vous demander si vous seriez disposé à 
_stipuler avec nous un traité d'alliance éventuelle, pour le cas où 
nous serions contraints à nous battre avec la France ou avec 
l'Autriche. 

Mon Roi voudrait, en outre, se mettre d'accord avec l'Empe- 

reur pour la solution de la Question d'Orient. 

. — J'accepte de tout cœur la proposition d'un traité qui 
mette les Italiens en Allemagne et les‘Allemands en Italie sur le 
_ même niveau que les nationaux, et qui établisse pour les uns 
_et Les autres une égalité parfaite dans l'exercice de leurs droits 
" civils. Toutefois, je ne puis le faire sans en avoir d'abord parlé 
à mes collègues. Un traité de ce genre me convient d'autant 
Tu que’ ce serait une manifestation publique de notre accord 
avec l'Italie. é 

Passons maintenant au reste. 

Vous connaissez nos intentions, Si l'Italie était attaquée par 
“la France, l’Allemagne s’en estimerait solidaire, et s ‘unirait à 
- vous contre l'ennemi commun. Pour un traité à cette fin, nous 
| pourrons nous entendre. Mais je me plais à espérer que la 
- guerre ne sera pas rendue nécessaire, el que nous pourrons main- 
… tenir la paix. La République ne peut vivre en France qu à la 
condition d’être pacifique; et, si elle cessait de l’être, elle cour- 
| rait jrmne de se perdre. À mon avis, la guerre ne serait pos- 
_ sible qu’au cas d'un retour de la the 
| 4 Les dynasties, en France, sont nécessairement cléricaies, et 


| parce que le clergé y est inquiet et puissant, et parce que le Roi 
47 


ù. 
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afin de faire illusion au peuple, a besoin d’être batailleur : d’où 
il résulte que les dynasties sont contraintes de chercher que- 
relle aux voisins. Il en a été ainsi toujours, en tous les temps, et 
vous en trouveriez maints exemples, à commencer par le règne 
de Louis XIV. 

Pour l’Autriche, la position est tout autre. Je ne puis sup- 
poser le cas où l’Autriche nous serait ennemie; et Je vous dirai 
franchement que je ne veux pas même prévoir cette éven- 
tualité. 3 

Demain, je dois me rencontrer avec le comte Andrassy, et, 
en causant avec lui, je veux l’assurer en confiance que je nai 
d’engagemens avec personne, et que je lui serai ami. 

La guerre russo-turque a été faite contrairement à toutes pré- 
visions, et cependant l'Autriche n’a pas eu besoin de passer la 
frontière. J'espère que ce besoin ne viendra pas pour elle, et que 
la lutte sera circonscrite entre les deux combattans, et pourra 
rester localisée. Nous tenons à ce que l'Autriche et la Russie 
soient amies, et nous chercherons à les maintenir telles. 

On peut de les diverses hypothèses suivant lesquelles 
il convient de résoudre la Question d'Orient; et l’on peut aussi 
déterminer certains critères pour procéder d'accord. Mais il faut 
convenir que l’armée russe n'a pas été heureuse Jusqu'ici, et 
qu'on ne saurait prévoir quand arrivera la fin de la guerre. 

Le Tsar aura encore à faire de grands efforts. Si l’armée 
russe était finalement vaincue, le Tsar pourrait avoir des ennuis 
chez lui. 

Quoi qu'il en soit, c’est une affaire qui le regarde : mais je 
dois vous avouer que, dans cette Question d'Orient, l'Allemagne 
n'a aucun intérêt, et que, pour nous, n'importe quelle solution 
sera toujours acceptable, pourvu qu'elle ne trouble pas la paix 
européenne. 

— J'admire votre franchise, — répondis-je, — et je puis 
vous assurer que moi-même, à votre place, je ne parlerais pas 
autrement. 

Il reste done entendu que nous ferons une convention 
pour assurer aux Allemands en Italie et aux Italiens en Alle- 
magne l'exercice des droits civils, de la même façon qu’en 
jouissent les nationaux. À cette convention pourrait servir de 
base l’article 3 du Code civil italien, qui accorde ce bénéfice 
aux étrangers. | 
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… Nous sommes également d'accord pour ce qui concerne la 
_ France. 


} 
? ? 


| Pour le reste, permettez-moi maintenant de vous soumettre 
_ quelques questions : 
h } Croyez-vous que l'Autriche vous soit toujours amie? Pour le 
… moment, elle a besoin de vous, elle-même se trouvant forcée de 
réparer les dommages subis en 1866, et vous seul pouvant lui 
_ assurer la paix sans laquelle il lui serait impossible de remettre 
_ l’ordre dans ses finances et de reconstituer son armée. Mais 
… l'Autriche ne peut pas voir d'un bon œil le nouvel Empire 
_ d'Allemagne. 
. Vous dites que l’Allemagne n’a aucun intérêt dans la Ques- 
tion d'Orient. Soit, et cependant vous devez vous rappeler que 
… le Danube est, pour une bonne partie, un fleuve allemand: il 
baigne Ratisbonne, et c’est par la voie du Danube que les mar- 
. chandises allemandes vont à la Mer-Noire. 
| Nous autres, Italiens, nous ne pouvons pas nous désinté- 
 resser comme vous de la solution de la Question d'Orient. Les 
bruits qui courent nous font craindre que nous nayons à en 
subir du dommage. Si les grandes puissances se mettaient d’ac- 
… cord pour s'abstenir de toute conquête dans les provinces bal- 
| kaniques, et convenaient que le territoire enlevé aux Turcs 
— doit être laissé aux populations qui l’habitent, nous n’aurions 
rien à redire. Mais on affirme que la Russie, pour s'assurer 
l’amitié de l'Autriche, aurait cffert à celle-ci la Bosnie et l’Her- 
zégovine. Or, l'Italie ne pourrait permettre que l'Autriche 
occupât ces territoires. 

Comme vous le savez, en 1866, le royaume d'Italie est resté 
sans frontières du côté des Alpes orientales. Si l'Autriche obte- 
… nait de nouvelles provinces, qui la rendissent plus forte dans 
… J'Adriatique, notre pays se trouverait resserré comme dans des 

tenailles, et serait exposé à une invasion facile toutes les fois 
- que cela conviendrait à l'empire voisin. | 
C’est vous qui devriez nous aider dans cette occasion. Nous 
sommes fidèles aux traités, et ne réclamons rien aux autres. 
RAVous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de tout 
. désir de conquêtes en territoire ottoman. 
…_ _— L'Autriche, répondit le prince, suit en ce moment une 
__ bonne politique, et je suis convaincu qu'elle y persistera. Un 
FE seul cas pourrait se produire qui aurait de quoi rompre tout 
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accord entre l'Autriche et l'Allemagne : c'est une différence 
entre Les politiques des deux gouvernemens en Pologne. 

En Pologne existent deux nations : /a noblesse et le paysan, 
de nature diverse, de caractère et d’habitudes dissemblables. La 
noblesse est inquiète, factieuse ; le paysan est tranquille, labo- 
rieux, sobre. Or, l’Autriche garde ses faveurs à la noblesse. 

S'il se formait un mouvement populaire, et que l'Autriche 
lui vint en aide, nous devrions nous y opposer. Il nous est 
impossible de permettre la reconstitution d’un royaume catho- 
lique sur nos frontières. Ce serait une France du Nord. Aujour- 
d'hui, nous avons une France ; en ce cas, nous en aurions deux, 
qui naturellement seraient alliées, et nous nous trouverions au 
milieu de deux ennemis. 

La résurrection de la Pologne nous nuirait encore pour 
d'autres motifs: elle ne pourrait avoir lieu sans la perte d’une 
partie de notre territoire. Or, il nous est impossible de renon- 
cer à Posen et à Dantzig, parce que l’Empire allemand reste- 
rait alors découvert du côté de la frontière russe, et perdrait ses 
débouchés dans la Baltique. 

L'Autriche sait qu’elle ne peut pas retourner en arrière, et 
sait aussi que nous sommes des amis loyaux. Elle est à présent 


dans une bonne voie, et n’a pas intérêt à l’abandonner. Si elle. 


changeait, si elle se faisait protectrice du catholicisme, nous 
changerions, nous aussi, et alors, en conséquence, nous serions 


avec l'Italie. Pour le moment, rien ne permet .de supposer que 


cela arrive. 

Ne cherchons pas, par des soupçons, à fournir à l’Autriche 
un prétexte pour changer de politiques Il sera toujours temps 
de pourvoir aux événemens. 

Le Danube ne nous regarde pas. [l n’est navigable que 
depuis Belgrade ; à Ratisbonne, il n’y a que quelques radeaux. 

La Bosnie, ainsi que toute la Question d'Orient, ne touche 
pas aux intérêts allemands. Si elles pouvaient devenir une 
cause de querelle entre l'Autriche et l'Italie, nous en serions 
désolés, parce que nous verrions combattre deux amis que nous 
désirons voir en paix. 

Au reste, si l'Autriche prenait la Bosnie, l'Italie pourrait 


prendre l’Albanie ou quelque autre territoire turc sur l’Adria- 


tique. 
J'espère que les relations de votre gouvernement avec celui 


/ 
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de Vienne deviendront amicales, et même, avec le temps, cor- 
diales. Que si, cependant, vous vous engagez contre l'Autriche, 
LE à > 4 r s d . 

Jen serai désolé; mais nous ne ferons point la guerre pour 
cela ! 


En cet instant, la porte s'ouvre, et je vois entrer le comte 
Herbert de Bismarck avec une liasse de télégrammes. Il les 
donne à son père, qui, après les avoir lus, indique les réponses 
à y faire; et Le comte s’en va. 

Presque immédiatement après se présente la princesse de 
Bismarck, qui apporte à son mari une eau gazeuse minérale. 

Je me lève; et le prince: 

— Ma femme ! 

Je présente mes complimens à la princesse, qui ne tarde 
pas à se retirer, lorsque le prince a fini de boire. Demeurés 
seuls de nouveau, je reprends la parole : 

— Je comprends fort bien votre attitude à l’égard de la cour 
de Vienne, et je l’admets. 

Permettez-moi, pourtant, de vous faire observer que l'unité 

germanique nest pas encore achevée. De 1866 à 1870, vous 
avez fait des miracles: mais maintes populations allemandes 
restent encore en dehors du territoire de l’Empire, et certaine- 
ment, tôt ou tard, vous saurez les attirer à vous. 
Le territoire autrichien, en particulier, ne paraît pas vous 
déplaire. Vous venez ici tous les ans, et ce Gastein qui forme, 
avec les Alpes, La vraie frontière de l’Allemagne, a pour moi 
une signification symbolique. Ce pourrait bien être aussi une 
prédiction. 

— Ah! non, vous vous trompez! Je suis venu ici, pareille- 

ment, avant 1866. Et d’ailleurs, écoutez : 
Nous avons à gouverner un grand Empire, un Empire de 
- 10 millions d'habitans, avec de vastes frontières. Cela nous 
donne beaucoup à faire, et nous ne voulons point, par ambition 
de conquêtes nouvelles, risquer de perdre ce que nous possé- 
dons. L'œuvre à laquelle nous nous sommes consacrés absorbe 
tout notre temps et toute notre pensée. 

Nous avons bien des difficultés à surmonter. Le Roi, à son 
- âge, ne peut pas recevoir de grandes secousses. Il a fait énor- 
+ mément pour l’Allemagne, et mérite bien de se reposer. 
| Nous avons, dans notre territoire, plusieurs princes catho- 
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liques, une reine catholique, et même française, un clergé 
inquiet, qu'il faudra soumettre à des lois spéciales pour l’obli- 
ger à se tenir tranquille. Nous sommes intéressés au maintien 
de la paix. Si même l’on nous offrait quelque province catho- 
lique de l'Autriche, nous la refuserions. 

C’est ainsi qu’on a insinué que nous désirons la Hollande 
et le Danemark. SA 

Mais qu’en ferions-nous ? Nous avons déjà assez de D ODE 
tions non allemandes pour ne plus en désirer d’autres. Avec la 
Hollande nous sommes en bons termes, et nos relations avec 
le Danemark ne sont pas mauvaises. Aussi longtemps que je 
resterai ministre, je serai avec l'Italie : mais, tout en étant votre 

"je n'ai pas Totention de rompre avec TE 

ce 1860, je me trouvais à 
vous de cœur. Je suivais le détail de vos succès, et m'en 
réjouissais infiniment, parce que vos succès convenaient à mes 
idées. | 

Après tout cela, je dois vous répéter que notre désir est de 
vous voir amis de l’Autriche. Dans la solution de la Question 


d'Orient, on peut trouver un moyen d'accord, en vous autorisant 


à prendre, par compensation, une province turque sur l’Adria- 
tique, tandis que l'Autriche prendrait la Bosnie. - 

— Une province turque sur l’Adriatique ne saurait nous 
suffire. Nous ne saurions qu’en faire. 


Nous n'avons pas de frontières du côté de l'Orient: l’Au-. 


triche s'étend au delà des Alpes, et peut entrer dans notre 
royaume quand il lui plaira. Nous ne réclamons rien aux autres; 
nous serons fidèles aux traités: mais nous voulons avoir la 
sécurité chez nous. 

Dites bien cela au comte Andrassy ! 

— Non, je ne veux pas toucher à la question de la Bosnie, et 
bien moins encore à celle de vos frontières orientales. Laissons 
cela pour l'instant! Je ne veux pas aborder ‘de sujet qui pour- 


# 


à Pétersbourg ; mais j'étais avec 


AE E …. 


rait déplaire au comte Andrassy, attendu que je désire conserver 


son amitié. 
— C'est bien! faites comme vous le jugerez bon ! 


Et maintenant, dites-moi un peu : vous tenez à La paix, et. 


vous espérez que celle-ci pourra durer. 
Nous avons à aborder l'hypothèse d’une victoire possible, 
en France, du parti réactionnaire, et d’un retour possible de la 


D 
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monarchie. Contre cette éventualité, nous avons convenu qu'il 
était nécessaire de prendre nos mesures. 

Mais faisons une autre hypothèse : 

Si les élections générales françaises donnaient la victoire 
aux républicains, est-ce que vous ne pourriez pas trouver le 
moyeri de vous entendre avec eux ? 

 Gette demande, je ne la fais pas au hasard. 

J'ai vu à Paris le député Gambetta, qui a beaucoup d’in- 
fluence dans son pays. Nous avons longuement parlé des condi- 
tions politiques de la France, et de la nécessité de la paix 
européenne, même au seul point de vue de la consolidation de 
la République. Je ne lui ai point caché que je me proposais de 
me rendre auprès de vous, et c'est lui qui m'a manifesté le désir 
d’un accord avec vous, et qui a voulu que je vous en entre- 
tinsse. 

Je comprends fort bien qu’une alliance entre la France et 
l'Allemagne n'est pas encore possible, parce que les esprits, là- 
bas, sont trop atgris, à la suite des défaites subies. Mais il y a 
un point sur lequel vous pourriez vous entendre, et où l'Italie 
vous suivrait: c'est celui du désarmement. 

— Une alliance avec la France, répondit Bismarck, serait 


absolument sans objet pour nous. Le désarmement des deux pays 


ne serait pas possible.Nous avons déjà traité ce sujet, avant 1870, 
avec l’empereur Napoléon, et, après de longues discussions, 
il nous fut démontré que le projet d’un désarmement ne pouvait 
pas s'effectuer en pratique. On na pas encore trouvé, dans le 
dictionnaire, les mots qui fixent Les limites précises du désar- 
mement et de l'armement. Les institutions militaires sont dif- 
férentes dans les divers États; et quand vous aurez mis les 
armées sur le pied de paix, vous ne pourrez pas dire que les 
nations qui auront adhéré au désarmement se trouvent dans 
des conditions égales d’offensive et de défensive. Laissons ce 
sujet à la Société des amis de la paix! 
= — Et, donc, repris-je, bornons-nous à un traité d'alliance 

pour le cas où la France nous attaquerait : 

— Oui, je vais prendre les ordres de l'Empereur pour 
traiter, par voie officielle, de l’éventualité d'une alliance. 

L'heure étant déjà fort avancée, et tous les sujets que j'avais 
à traiter se trouvant épuisés, je me levai pour prendre congé. 

— Resterez-vous encore à Gastein? me demanda le prince. 
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— Non, Altesse! Tout séjour ici serait inopportun. Je n'ai 
pas donné mon nom, ni à l'hôtel de l'Europe à Salzbourg, ni ici 
à l'hôtel Straubingen. 

— Alors, au revoir | 

— Au revoir! 


Munich, 19 septembre. — Il y a à Munich un envoyé extra- 
ordinaire, et un ministre plénipotentiaire du roi d'Italie. En 
vérité, je ne comprends pas [a raison d’être d’une représentation 
diplomatique de l'Italie en Bavière. Depuis la constitution du 
grand Empire, les petits princes allemands n'ont plus aucune 
voix au chapitre de la politique européenne. Toutes les négo- 
ciations se font à Berlin ; et c’est le grand chancelier qui pense 
et agit dans l'intérêt de tous les peuples et de tous les États 
allemands... : 

De Munich j'ai télégraphié au Roi et au président du Conseil 
les résultats de mon entrevue avec le prince de Bismarck. 

Au Roi, avec lequel j'ai un chiffre en français, j'ai télégraphié 
cecI : | 

J'ai parlé avec Bismarck. I accepte traiter alliance défensive 


ef offensive dans le cas où la France nous attaquerait. Il prendra è 


les ordres de Sa Majesté l'Empereur pour traiter officiellement. 
Je retourne à Berlin, toujours aux ordres de Votre Majesté. 

Ma dépêche à l'honorable Depretis fut rédigée dans les 
termes suivans : | 

«J'ai eu Gastein une entrevue de deux heures avec Bismarck. 
Il accepte de traiter d’une alliance éventuelle, pour le cas où la 
France nous attaquerait. Il accepte l’article 3 du code civil 
comme démonstration politique. {l refuse un traité éventuel 


contre l'Autriche. Question d'Orient n'intéresse pas Allemagne. 


Prendra ordre de l'Empereur pour traiter officiellement. Écrivez- 
moi à Berlin. » 
À 3h. 15 je suis parti de Munich. 


Berlin, 20 septembre. — Arrivé ici à 7 h. 45. 

Le comte de Launay vient me voir, et m'apporte deux télé- 
grammes du Roi... L'un est du 17, en réponse à ma lettre de 
Paris du 11, l’autre est du 20, en réponse à ma dépêche de 
Munich. ; 
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Le premier est ainsi conçu : 


«e Merci pour votre lettre, qui m'a fail beaucoup de plaisir 
_ parce que je vois que vos idées sont parfaitement d'accord avec 
…— les miennes. Je remarque cependant que vous ne me parlez pas 
des aspirations ministérielles. 

Le « Fates-moi le plaisir de me télégraphier si je dois écrire 
… quelque chose au priñce de Bismarck, ou si vous ferez de vous- 
F même sans moi. Je vous souhaite bonne réussite dans tout, etme 
4 fie entièrement à votre expérience et habileté. Bien des amitiés. 
‘+ Vicror-EMMANUEL. » 


Le second télégramme contient simplement ceci : 


| « Je vous remercie. Tächez d'avoir quelque document positif 
» pour pouvoir trailer. VicTor-EMMANUEL. » 


Depretis ne s’est pas enhardi à répondre à ma dépêche de 
Munich, qui cependant devait l’avoir vivement préoccupé. Cest 
dans la soirée du 20 qu'il m'a télégraphié : 

« J'ai reçu hier ta dépêche. » 


Berlin, 21 septembre. — N'étant point satisfait du télégramme 
que j'ai reçu hier de Deprelis, je lui ai télégraphié ce qui suit: 
…_ «J'ai reçu ta laconique dépêche, $S. M. le Roi s’est montré 
beaucoup plus aimable que toi. Prends bien garde que Launay 
ne sait rien des projets d'alliance contre la France. » 

… À une heure après-midi, je me rends chez M. de Holstein. 
Il m'apprend que le prince de Bismarck doit rentrer à Berlin. 
Il me demande quelles impressions j'ai rapportées de mon 
voyage à Gastein. Je lui réponds que j'en suis enchanté, et que 
« j'espère, lors du prochain retour du prince dans la capitale, 
pouvoir me confirmer dans les convictions que j'ai retirées de 
mon entretien avec S. À. pour le bien de nos deux nations. 

| M. de Holstein est d'avis qu’il me sera difficile de revoir le 
À prince de Bismarck. Cette fois, en effet, S. À.seta très occupée, 
et aura malaisément le temps de me recevoir. Néanmoins, 
“ elle pourra faire une exception en ma faveur... 

Tard dans la soirée, je reçois de Rome la dépêche suivante, 
‘envoyée par Depretis en réponse à ma dépêche du matin : 
«Mon laconisme habituel est encore grandement accru par la 
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maladie, qui depuis huit jours me condamne au lit. Mais tu 
dois interpréter mon silence comme un témoignage de ma pru- 
dence, qui ne reconnait pas ton œuvre dans le résultat de l’en- 
tretien que tu m'as rapporté. En effet, tu y laisses en suspens 
une grave question, et la plus urgente de toutes. Il faudra que 
tu trouves ie moyen de revenir et d’insister là-dessus. Il me 
paraît que l’on devrait comprendre que, dans la Question 
d'Orient, il est impossible de rester indifférent à une solution 
qui accroîtrait la puissance de l'Autriche. » 

Je réponds immédiatement par un télégramme ainsi conçu : 

« Profondément désolé d'apprendre ta maladie. Accroissement 
éventuel de l'Autriche à été traité et pourra être repris. Pour- 
tant, il faudra traiter de la question à Vienne et à Londres. » 


99 septembre. — J'ai vu M. de Holstein, et l'ai prié de vou- 
loir bien me faire savoir si et quand je pourrais voir le prince de 
Bismarck. 


23 septembre. — Je reçois la lettre suivante de M. de 
Holstein : 


Monsieur le président, 
Le prince part dans l'après-midi de demain, lundi, plus tôt 
qu'iln'en avait eu l'intention. Cependant il espère vous voir en- 
core. Peut-être aurez-vous l’obligeance de venir me trouver un peu 


avant une heure. A une heure, le prince compte étre libre. 
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sen- 


timens de très haute considération. HozsTEIN. 
… 24 septembre (1). —- À une heure, visite au prince de 
Bismarck. | 


Suivant le conseil du baron de Holstein, je monte à l’ap- 
partement du grand chancelier. À peine me présenté-je sur le 
seuil, que le prince se lève pour venir au-devant de moi. Nous 
nous serrons affectueusement la main, et je dis : 


(1) Le 23 septembre, Crispi note, dans son Journal, qu’un grand banquet vient 
d’avoir lieu à l'hôtel Kaiserhof de Berlin, un banquet organisé en son honneur 
par un groupe de parlementaires allemands des partis « libéraux, » et qui, pour 
la première fois, lui a fourni l'occasion d'affirmer publiquement ses propres 
sympathies et celles du gouvernement italien à l'égard de l'Allemagne. 


_b 7 


| 
4 
| 
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a . 
— Je n'ai pas voulu quitter Berlin sans vous avoir vu! 

“a Et moi, me répond le prince, je suis venu tout exprès à 
Berlin pour vous donner la réponse promise. 

Pour ce qui est de la réciprocité entre Les deux pays, au 
point de vue de la jouissance des droits civils, sur la base de 
; 7 Etes A : 
l’article 3 de votre code, nous sommes prêts à conclure le 
traité. 

er so ne. 

Envoyez-moi l'autorisation régulière, et nous arrangerons 

tout. 
4 | Ro 

— Cela nest pas la seule chose que je désire, et que de- 
mande mon Roi. Que me direz-vous du projet d'alliance entre 
le royaume d'Italie et l'empire d'Allemagne au cas où l’un ou 


l’autre serait attaqué par la France ? 


— Je n'ai pas encore vu le Roi, et ce n’est point là une chose 
dont je puisse lui écrire. Il faut que j'en parle avec lui, et re- 


.coive ses ordres de vive voix. 


_— Mais qui donc en Allemagne est plus puissant que Bis- 
marck? S1 vous êtes décidé, s1 vous estimez que ce que je pro- 
pose est utile pour les deux pays, votre Roi n’a aucun motif de 
vous être contraire. 

— Pour ma part, je suis prêt à négocier. Faites-moi envoyer 
l’ordre, et nous nous mettrons d'accord pour la stipulation du 
traité. 

— Mais sur quelles bases? Quels devront être les principes 
régulateurs? Et que ferons-nous pour l'Autriche? 

— Je vous ai dit que, pour la France, jesuis prêt à traiter; 
pour l'Autriche, non. Notre position n’est pas la même à 


l'égard des deux pays. L'état actuel de la France est incertain. 


Dans la lutte entre Mac Mahon et le Parlement, on ne sait pas 


- qui sera vainqueur. Le maréchal Président, par sa proclamation 
_ électorale, s’est fort compromis, et nous ne savons pas si des 


prochaines élections générales ne sortira pas une Chambre 
monarchiste. Un roi ne se pourra maintenir qu'avec l’armée, 
qui exigera la revanche... 

— Et j'ajouterai que ce roi devra s'appuyer également sur 
le clergé, qui exigera la restauration du pouvoir temporel du 


Pape. 


+ Eh bien! de la part de l'Autriche nous ne pouvons 
craindre aucun de ces dangers ; et aussi nous convient-il de la 
garder pour amie. Je vais encore plus loin: je ne veux pas 
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même présumer qu'elle puisse nous devenir ennemie. Du reste, 
si elle changeait de politique, ce que je ne erois pas, nous au- 
rions toujours le temps de nous entendre. 

— Soit, limitons-nous donc à la France! Mais sur quelles 
bases devra s'élever notre traité? 

— L'alliance aura à être défensive et offensive; et cela, non 
point parce que je désire la guerre, — que je ferai tout le pos- 
sible pour éviter, — mais en raison de la nature même des 
choses. Imaginez, par exemple, que les Français rassemblent 
200 000 hommes à Lyon. L'objet qu’ils auraient en vue serait M 
manifeste. Or, devrions-nous attendre qu’ils nous attaquassent ? 

— C'est fort bien! Je rapporterai au Roi vos idées, et nous 
vous enverrons les mandats réguliers pour la stipulation des 
deux traités. | 1 

— Pour le traité sur la réciprocité de l’exercice des droits 
civiques dans nos deux pays, vous pourrez envoyer les pouvoirs 
à votre ambassadeur. Mais pour l'alliance, je préférerais traiter 
moi-même avec vous. 

— Cest entendu. Je parlerai de ce sujet à S. M. le Roi, et 
prendrai ses ordres. 

— J'ai vu Andrassy, ef lui ai dit que vous étiez venu chez. 
moi, et que le gouvernement italien désire vivre en bonne 
amitié avec l'Autriche. Il en a été très heureux et m'a chargé 
de vous saluer. Dans la suite de notre causerie, je lui ai dit que 
l'Italie ne voudrait pas que l’Autriche prit pour soi la Bosnie et 
l'Herzégovine. 

Les affaires russes vont mal; et, pour cette année, la cam- 
pagne est finie. L’Autriche n’a aucune intention de bouger. 

Vous feriez bien de voir Andrassy. Vous trouveriez en lui 
un excellent ami. 

— Permettez-moi, Altesse, de vous entretenir encore d’un 
sujet qui est d’un intérêt sul pour Pitalie ! 

Pie IX est très vieux, et, par conséquent, ne de pas à | 
partir de ce monde. Nous aurons donc un conclave pour la 
nomination du nouveau pape. Ilest vrai que vous, gouverne- 
ment protestant, vous n'êtes pas dans la position des gouverne- 
mens catholiques pour vous préoccuper de la future élection du 
pontife romain : mais vous avez, en Allemagne, des populations 
catholiques et un clergé catholique, et vous ne pouvez pas 
vous désintéresser de ce qui adviendra au Vatican. ; 
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| — À moi il importe très peu de savoir qui pourra être le 
- successeur de Pie IX. Un pape libéral serait peut-être encore 
“pire qu'un pape réactionnaire. Le vice réside dans l'institution 
“même; et l'homme, quel qu'il soit, quelles que soient ses opi- 
_nions et ses tendances, ne peut avoir que peu ou pas d’in- 
_fluence dans l'action Saint-Siège. Au Vatican, le maitre 
F- véritable, c’est la Curie. 

— Gela n'est que trop vrai ; et vous avez dû en faire l'épreuve 
dans la lutte acharnée que vous avez engagée depuis 1870 contre 
ble clergé catholique. Nous autres, Italiens, nous vous sommes 
- bien reconnaissans de cette lutte. 

— Mais moi, je ne puis pas en être pareillement reconnais- 
sant au gouvernement italien. 

| Vous avez embotté le Pape dans du coton ; et personne à pré- 
… sent ne peut plus l’atteindre. Depuis le mois de mars 1875, nous 


que constitue, pour les autres ‘puissances, la loi sur les garan- 
“ties du Saint-Siège. Depuis lors, la question est restée ouverte. 
…. _— Comme vous le savez, j'ai combattu cette loi lorsqu'elle 
- est venue en discussion, au Parlement: 


| Après un échange d'idées de moindre importance, nous 
… nous sommes affectueusement séparés en nous disant au 


95 septembre. — J'ai écrit la lettre suivante au roi d'Italie : 
Berlin, 25 septembre 1871. 
Sire, 


En explication de mon télégramme du 10 courant et de 
celui d'aujourd'hui, je crois devoir rapporter à Votre Majesté la 
manière dont j al PR UI auprès de $. A. le prince de Bismarck, 
Ja mission qui m'avait été confiée par, Votre Majesté d'accord 
4 avec le président du Conseil des ministres. 

…. Les thèmes dela mission, qui ont été aussi les objets de mes 
entretiens avec le prince de Bismarck, — entretiens ayant eu 
- lieu lé 17 à Gastein et le 24 à Berlin, — étaient Les suivans : 

ÿ. 1 Alliance éventuelle avec l'Allemagne pour le cas d'une 
E guerre avec La France ou avec l'Autriche. 

Je Accords pour la solution des diverses questions qui 
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pourraient surgir en conséquence de la guerre turco-russe en 
Orient. 

3e Égalisation des Allemands et des Italiens pour l'exercice 
des droits civils dans chacun des deux États. 

Le prince s’est montré absolument négatif pour ce qui était 
d'un traité contre l'Autriche. Mais, au contraire, il à accueilli 
volontiers le projet d’un tel traité contre la France, tout en 
exprimant l'espoir que cette dernière puissance saurait se tenir 
tranquille, et ne voudrait pas rompre la paix européenne. 

J'ai déclaré, moi aussi, que nous entretenions la même espé- 
rance : mais J'ai fait observer, — et le prince a été de mon avis, 
— que, au cas d'un triomphe du parti réactionnaire dans les 
prochaines élections politiques, et d’une chute possible de la 
République, le gouvernement qui succéderait à celle-ci serait 
absolument forcé de recourir à la guerre pour se remettre des 
défaites de 1870 et pour acquérir de l’autorité dans son pays. 

Quant à ce qui est de la conduite de l'Autriche à notre égard, 
le prince m'a dit qu'il la déplorait, et m'a exprimé le désir de 
voir s'établir un accord bien cordial entre les deux gouverne- 
mens. | 
Comme, cependant, je lui faisais observer que, s'il est vrai 
que l’Autriche a besoin de la paix depuis 1866, elle ne saurait 
oublier les dommages subis par elle, et ne pourrait manquer: 
d'éprouver, dans un avenir plus ou moins lointain, la nécessité 
de reprendre sa position en Allemagne, S. À. a répondu qu’elle 
voulait croire à l'impossibilité d’une telle hypothèse. Une seule 
cause de division pourrait exister entre les deux empires, ce 
serait le cas où l’Autriche voudrait encourager par son attitude 
un mouvement en Pologne. L’Autriche, m'a dit le prince, favo- 
rise les ambitions de la noblesse polonaise. Mais il a ajouté 
que, néanmoins, Les choses n’en sont pas du tout au point de 
susciter le moindre péril. « Laissez-moi, a-t-1l dit, avoir foi en 
ce gouvernement. Que si un jour venait où mes prévisions 
fussent déçues, nous aurions toujours le temps de nous en- 
tendre, et pourrions alors stipuler une alliance. » 

Ma conviction est que le prince veut se tenir Rd en 
amitié avec l'Autriche; et j'ai cru pouvoir déduire de ses 
paroles que, entendant lui-même être d'accord avec le Cabinet 
de Vienne, il désirerait que, nous aussi, nous le suivissions, 
dans cette politique. La lointaine hypothèse d’une rupture entre 
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les deux empires ne m'a point paru troubler le moins du monde 
l'esprit de S. À. Pour ce qui était de l'Italie, il m’a déclaré 
franchement que, si elle rompait avec l'Autriche, il en serait 
désolé, mais que l’Allemagne ne nous aiderait point contre son 
amie. : 

Touchant les choses d'Orient, le prince m'a déclaré que 
l'Allemagne s'en désintéresse, et que, en conséquence, S$. A. 
acceptera n'importe quelle solution, pourvu qu’elle ne trouble 
pas la paix européenne. 

J'ai aussitôt répondu que l'Italie, elle, ne peut pas se dire 
désintéressée de la question. J'ai parlé alors des bruits qui 
couraient relativement à des changemens territoriaux, et des 
propositions russes tendant à faire prendre par l’Autriche la 
Bosnie et l’Herzégovine, de façon à s'assurer son amitié. 

_ À ce propos, j'ai rappelé les conditions où nous nous trou- 
vons depuis le traité de paix de 1866, et comment tout accrois- 
sement de territoire pour l'Autriche serait préjudiciable à notre 
pays. Nos frontières, ai-je dit, sont ouvertes du côté de l'Orient ; 
et si l'Autriche se renforce dans l’Adriatique, nous serons res- 
serrés dans des tenailles, et perdrons toute sécurité. 

J'ai ajouté : « Vous devriez nous aïder dans cette occasion. 
Nous sommes fidèles aux traités, et ne demandons rien aux 
autres. Vous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de 
tout désir de conquêtes en territoire ottoman. » 

Le prince m'a répondu qu'il ne voulait à aucun prix parler 
de tout cela à Andrassy, ces sujets risquant de déplaire au 
grand chancelier autrichien. Il eroit cependant qu'un accord 
serait possible, et il propose que, au cas où l’Autriche obtien- 
drait la Bosnie et l’Herzégovine, l'Italie prit pour soi l’Albanie, 
ou une autre terre turque sur l’Adriatique. 

Dans notre entrevue d'hier, après que nous eûmes causé 
à nouveau des divers sujets traités à Gastein, le prince, au 
moment de prendre congé de moi, m'a dit qu'il avait parlé au 
chancelier autrichien de notre opposition à ce que l'Autriche 
prit la Bosnie et l’Herzégovine. Et puis il a ajouté : « Allez 
vous-même à Vienne ! je suis sûr que vous pourrez vous entendre 
avec le comte Andrassy ! » 

Un voyage à Vienne sera, en effet, nécessaire pour mieux 
connaître les intentions d’Andrassy sur le problème orientals et 
pour voir si un accord avec l'Autriche serait possible, Je ferai ce 
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voyage après être allé à Londres, où je me rendrai dès demain, 
ainsi que je l’ai télégraphié à Votre Majesté. 

Au sujet de l’égalisation des Allemands et des Italiens dans 
chacun des deux États pour l'exercice des droits civils, le prince 
n’a fait aucune objection, et a accueilli volontiers notre 
demande. Il m'a parlé d’un traité que l'Allemagne avait avec 
la Suisse, touchant, je crois, les citoyens de Neuchâtel ; et il 
désirait que nous le prissions pour base de ce qui devrait être 
stipulé entre l’empire d'Allemagne et le royaume d'Italie. 

Pour le traité éventuel d'alliance contre la France, le prince 
m'a dit qu'il allait prendre les ordres de l'Empereur. Pour le 
traité concernant l'exercice des droits civils, il désire que les 
choses se fassent au plus vite, et que, en conséquence, Votre 
Majesté en donne les pouvoirs au comte de Launay. 

D’autres sujets de moindre importance ont encore été dis- 
eutés entre nous, les 17 et 21 courant : mais je remets d’en parler 
pour ne pas étendre à l’excès les limites de cette lettre. J’en 
ferai une exposition spéciale à Votre Majesté à mon retour en 
Italie, dans l'audience que Votre Majesté daignera m’accorder. 

Toujours aux ordres de Votre Majesté, je suis... etc. 


97 septembre. — Avant de quitter Berlin, j'envoie le télé- 
gramme suivant : 


A Sa Majesté l'empereur d'Allemagne à Baden-Baden. 


Étant sur le point de dire adieu à l’Allemagne, j'éprouve le 
vif regret de n'avoir pas pu présenter en personne mes hom- 
mages à Votre Majesté, ainsi que l'obligation de remercier 
vivement Votre Majesté comme chef suprême de la grande 
nation, pour les témoignages de sympathie accordés à l'Italie 
par le noble peuple allemand. | 

Francesco Crispi. \ 


Je pars de Berlin à 10 h. 45 du soir, de la station de 
Potsdam. 
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he IV. — LONDRES 


| 28 septembre. — Londres. J'arrive à la station de Cannon- 
- Street à 4 heures du matin. 


Rome, 26 septembre 1871. 


Mon cher Crispi, 


7 re 


…_ Ma santé s'est gâtée à Stradella. C'était un de mes accès 
_ d'arthritisme habituels, mais que j'avais négligé, et qui avait 
été mal soigné par le médecin. Dans trois ou . Jours, je 
pourrai me considérer comme en pleine convalescence. 

Ton voyage aura eu ce résultat notable que la diplomatie 
À a commencé à nous connaître, à nous rendre justice, et à 

traiter ouvertement avec nous. Te longtemps nous avons été 
des conspirateurs pour l'unité de notre pays, respectés seule- 
ment comme des délégués du parti libéral: désormais nous 
_ obtiendrons d'être appréciés comme des hommes de gouverne- 
“ ment. Lorsque tu seras ici, nous nous entendrons pour rendre 
- fructueux et sûr Le résultat de ta mission. 

Aujourd'hui, voici Certaines nouvelles qu'il est bon que tu 
… connaisses pour régler l’époque de ton retour à Rome : 
…. Et tout d’abord, pour ce qui est des affaires intérieures : 
…_ Zanardelli a offert sa démission parce que je lui avais télé- 
;. - graphié que le retard dans la stipulation des conventions était 
“ une calamité. Mais je lui ai répondu en des termes modérés, et 
» j'ai obtenu son consentement à poursuivre les négociations. 
_ J'espère donc encore pouvoir les conclure sans avoir à traver- 
ser une crise. 

— Mais voici un autre ennui. 

Cialdini est venu à Rome, et s’est montré fort mécontent de 
é Mezzacapo ainsi que de Nicotera; il a même parlé de sa démis- 
“sion à brève échéance (1). Cette démission de Cialdini nous 
ferait beaucoup de mal; et, en conséquence, si à ton retour tu 
_ passes par Paris, tu feras Dien, do.lo voir, et de le persuader 
de ne pas nous enlever son appui. 
| Pour en venir aux affaires éétérieur es, il est bon que tu 


de 


! 
} 


4 


(1) Le général Cialdini était alors ambassadeur d'Italie à Paris. 
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saches que De Launay a écrit à Melegari au sujet de ta visite à 
Bismarck, et lui a fait connaître les paroles dites par Bismarck 
à Andrassy. Ces paroles sont désormais devenues pour nous un 
programme, à la réalisation duquel il faudra nous employer. 
D'autre part, nous ne connaissons pas la réponse d’Andrassy, 
et il est certain qu'à Vienne nos exigences rencontreront une 
très vive opposition. Aussi faudra-t-il, de notre part, beaucoup 


d'habileté, beaucoup de fermeté, et aussi un peu de chance 


pour réussir. 

Les observations faites par toi à Bismarck sur ce sujet, 1l 
faudra que tu Les fasses avec grande prudence à Derby. Avec 
l’Angleterre nous avons maints intérêts communs, et aucun 
intérêt contraire. Très vif est notre désir de nous maintenir ex 
parfait accord avec elle. Et tel est aussi notre intérêt, puisque, 
au cas où nous serions engagés dans une guerre, l'amitié de 
l'Angleterre serait la sécurité de nos places fortes aussi bien que 
de nos grandes villes, 

En t’entretenant avec Les hommes d'État anglais, tu pourras 
aborder un sujet délicat, mais qui ne devra être développé que 
s'il se présente une occasion propice, et toujours en y employant 
une prudence extrême. 

Dans ces derniers temps, nous avons été mal jugés par une 
partie de la presse anglaise. On y a exprimé le soupçon d’une 
alliance de l'Italie avec l'Autriche, alliance qui n’a jamais existé 
dans la pensée de personne. Tout récemment, le Foreign Office 
a publié un décret sur les passeports que les sujets anglais 
étaient invités à retirer lorsqu'ils voulaient se rendre en Italie. 


Cette annonce est un outrage immérité à l'Italie et à son gou-. 


vernement, qui toujours ont accueilli et louJours accueïlleront 


les sujets britanniques avec la plus grande sympathie. Et puis, 


est-ce que nous ne sommes pas les adversaires du Saint-Siège, 
qui est le plus ancien ennemi de l’Angleterre ? Or, bien des 


personnes en Îtalie croient que tous ces bruits dépendent en“ 


grande partie d’une seule et même personne. Le fait est que 
nous n'avons pas le bonheur de posséder les sympathies du 
présent ambassadeur anglais à Rome, qui est un ami intime de. 
nos adversaires ot 

Sur ce point, comme aussi sur celui de quelques mots dits 
par toi là-dessus à notre ambassadeur de Londres, je m'en. 
remets à ta prudence. 


sait . BREST À - 


MÉMOIRES DE CRISPI. 7155 


…. Je te serai bien reconnaissant si, de Londres, tu veux bien 
me télégraphier ce que l'on y pense des résultats des prochaines 
élections françaises. Ces pronostics me seront utiles, aussi, au 
point de vue financier, + 

| Et je te prie encore de me télégraphier ton itinéraire, pour 
que Je puisse me régler sur lui, ainsi que le jour où nous 
‘pourrons espérer de te voir à Rome. La situation parlementaire 
ne peut manquer d'être bonne, attendu que la situation des 
finances est certainement : mais ce n’est là qu'un côté du 
problème que nous devrons résoudre ; et, pour consolider au 
pouvoir le parti libéral, il faudra encore bien des efforts et 
bien des fatigues. 

_ Crois-moi toujours ton bien affectueux. À. Deprenis. 


P:-S: — Télégraphie-moi la réception de cette lettre, pour 
ma tranquillité. 

J'ai dussitôt répondu par la dépêche suivante : 

MON reçu ta lettre, te télégraphierai mon retour aussitôt 
que j'aurai vu Derby. » 


a 


Londres, 3 octobre 1871. 
Mon cher Depretis, 


J'arrecu hier ta lettre. 
…  JeverraiiCialdini à mon passage par Paris; ou bien si je 


“dois hâter mon retour, je tenterai de le voir en Italie. Nous 
causerons avec lui de l’armée et de la défense du pars... 

Je n'ai pas pu cacher à Launay ce qui s'était passé! avec 
.Bismarck. Comme je te l'ai télégraphié, je me suis seulement 
abstenu de lui rien dire des démarches en vue d’une alliance 
contre la France. J'ajoute qu'il ma toujours apporté, pour me 
les faire lire, ses lettres et télégrammes, avant de les expédier. 


éclaré ouvertement qu'il y consentait. [ci aussi, suivant ce que 
m'en a dit Menabrea (1), on n’y était pas opposé : mais quand 


_ (1) L’ambassadeur italien à Londres. 
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on à su que nous autres, Italiens, ne pouvions pas permettre 
cette annexion sans une compensation territoriale du côté des 
Alpes, on a fini par nous donner raison. 

Dans un tel état de choses, un langage franc et résolu, une 
déclaration assurant l'Autriche de notre consentement et de“ 
notre aide moyennant des conditions nettement déterminées, 
devra nous être profitable, et ne pourra aucunement nous nuire. 

Or, je me sens le pouvoir de faire cette déclaration; et, si tu 
le veux bien, je prendrai pour mon retour la voie de Vienne. 
Situ es d’un autre avis, je rentrerai sur-le-champ en Italie. 
J'attends là-dessus une réponse télégraphique de toi dès le reçu« 
de la présente lettre. ÿ 

Disraeli est malade. Derby est à Liverpool, et j'attends un 
mot de lui pour savoir le jour où je pourrai le voir. Je lui ferai 
les observations opportunes sur le sujet dont je viens de te par: 3 
ler, et je ne doute pas de sa réponse favorable. Il me sera bien 
facile de lui parler de tout cela, car je sais d'avance qu'il est 
bien disposé. ‘4 

La presse anglaise ne nous à pas été amie, et la faute en est, 
un peu à vous, parce que vous n'avez pas eu d’égards pour elle, 
et l'avez laissée sous l'influence des modérés. Or, dans ce pays, 
les journaux sont très puissans, et il faut toujours en tenir compte. 

Je ferai au Foreign Office les déclarations que tu me pres 
CTIS | 

Tu recevras les renseignemens que tu me demandes sur les 
élections générales françaises. Et tu connaïtras mon itinéraire 
dès que tu m'auras télégraphié en réponse à la présente lettre. 

Je suis heureux d'apprendre que l’état des finances est bon." 
Avec de bonnes finances nous pourrons faire de grandes choses. 
Pour le reste, tu peux m'en laisser le soin. À la Chambre tout 
procédera régulièrement. 


\ 

Je te serre cordialement la main. Ton bien affectueux L 
F. Crispr. À 

à octobre. — À une heure, entrevue avec lord Derby. Mon. 


voyage en Allemagne. Convention pour la réciprocité des droits 
civils. Sympathies réciproques. La France et l'Allemagne F4 
défiance mutuelle. D... me demande Fophson de Bismarck; je. 
réponds qu'il ne fera point la guerre s’il n’y est pas contraint. 
La France : alliés. Statu quo territorial. Changemens en Orient; % 
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Je fais appel à la justice des Puissances. Derby : « Prenez l’Al- 
. ! LU : L2 2 “ L3 | D . 

banie ! » Notre situation vis-à-vis de l'Autriche, puissance 

limitrophe. 


Je télégraphie au Roi : 

J'ai été avec le ministre des Affaires étrangères. I a trouve 
Justes nos observations contre l'occupation par l'Autriche d'une 
province ottomane, et, le cas échéant, il en tiendra compte. ll n'a 
fait aucune objection lorsque je lui ai dit que, dans ce cas, nous 
aurons droit à prétendre à une compensation sur les Alpes. 

Je télégraphie à Depretis : « J'ai été chez Derby, suis très 
satisfait de mon entretien avec lui. Il accepte de traiter pour 
“article 3 du Code civil, et tiendra compte de nos objections 
touchant l'éventualité d’un accroissement de l'Autriche sur 
l’Adriatique. » 


7 octobre. — Je reçois le télégramme suivant du Roi : Je 
vous remercie de votre dépêche. Je souhaite que les espérances 
ministérielles se réalisent. Je vous prie de me dire quand vous 
serez de retour. 

‘ Vicror-EMMANUEL. 
FJe réponds : Je serai de retour le 22 ou 24 courant. Je vais 
partir pour Vienne, où j'attends les ordres de Votre Majesté. 


\ 
V. — VIENNE ET BUDA-PESTH 
19 octobre. — Arrivée à Vienne à 9 h. 30 du soir. 


…_ 13 octobre. — Lettre de Depretis : 


k | È Mon cher Crispi, 


» ... Dans la conférence que tu auras avec Andrassy, en plus 
… de l’article 3 viendront certainement en discussion le traité de 
à commerce et l'agrandissement possible de l'Autriche par l’an- 
_nexion de la Bosnie. 

- Sur le traité de commerce, il sera bon d'exprimer notre 
| désir de reprendre et de conduire à bonne fin les négociations 


* en cours. Efforce-toi de persuader à Andrassy que, sauf sur 


TD 
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deux ou trois points d'une importance essentielle pour nous, 
nous désirons vivement nous mettre d'accord avec l’Autriche. 

Quant à l’autre question, tu verras à expliquer,la position 
exacte de notre gouvernement. 

L'Italie a besoin de paix, et désire conserver des relations 
amicales avec les pays voisins. Nos sympathies sont pour 
Andrassy, pour son ministère, et pour le parti libéral qui le 
soutient. Nous sommes disposés à faire tout effort pour main- 
tenir les bonnes relations avec lui; mais c’est un fait que nous 
serions hors d’état de dominer l’opinion en Italie, si l’Autriche 
procédait à un agrandissement de son territoire sans compen- 
sation pour nous. Telle est la vérité. Ce qui arriverait ensuite 


en Italie est difficile à prévoir : mais il est évident que le mini* 


\ 


stère actuel ne pourrait pas demeurer à son poste... 


Je télégraphie à Depretis : « Ai reçu ta lettre, Andrassy est | 


à la campagne. Je serai à Pesth Le 20. 


14 octobre. — J'ai reçu de Depretis ie re:eoramme suivant : 


« J'attends ta lettre. Et, en attendant, je dois te faire savoir qu'il 


est arrivé ici une recommandation très pressante de Launay, afin 
qu'à Vienne nous usions de la plus grande prudence. Si tu 


réussis à avoir un entretien avec Andrassy, efforce-toi de rester … 


dans les généralités, en exprimant notre sympathie, mais en 
demeurant sur la plus grande réserve ‘pour toute question qui 
pourrait s'élever entre les deux États. Nous désirons pouvoir 
procéder d'accord dans la Question d'Orient. » 


Vienne, 15 octobre 1871. 


Mon cher Depretis, 


r 
Comme je te l’ai télégraphié avant-hier, la position, ici, est 
très difficile. La presse, Les hommes politiques, le ministère, la. 
Cour, tous nous sont hostiles. Ce qui nous a valu cette antipa= 


thie, je ne saurais te le dire : je me borne à constater un fait, 
et qui est de la plus grande importance. 


Robilant, qui m'a rapporté tout eela, m'a dit que les Autri- 
chiens nous tenaient pour la cause de tous leurs malheurs. C’est | 
nous qui avons Cveillé l'esprit de nationalité en Autriche, « 
et nous encore qui l’entretenons avec nos prétentions sur 


lUlyrie et sur le Trentin. Fans nous, la guerre de 1866 


4 
Fr 
Le: 
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aurait pas eu lieu, dont le résultat a été d’exclure l'Autriche 
e la Confédération germanique. Nous pourrions provoquer 
le démembrement de l'empire autrichien, si nous insistions 
pour réclamer le territoire italien que cet empire possède au 
delà des Alpes. ; 

Je n'ai pas besoin de t’expliquer l'injustice d’une telle accu- 
sation... Mais, les choses étant ainsi, mon premier devoir a été 
de calmer les colères et de reconquérir à l'Italie Les sym pa- 
thies des libéraux autrichiens. 

—._ J'ai reçu la visite des rédacteurs de divers jouraaux, entre 
“autres du propriétaire de la Mouvelle Presse Libre et celui du 
Lageblatt, qui sont les plus répandus de tous, ici et au dehors. 
A'tous, jai demandé le motif de la guerre qu'ils faisaient depuis 
‘deux ans à notre ministère. Le directeur de la Presse m'a ré- 
pondu que ce motif était que Melegari n’ avait pas une politique 
bien nette dans la question d'Orient, comme aussi que sa 
conduite semblait nous faire prendre parti pour la Russie, Et 
fous, ensuite, tout en se disxnt amis de l'ltalie, m'ont fait 
comprendre qu'ils se défiaient de nous. 

Pour la Question d'Orient, j'ai dit que nous avions été et 

“étions toujours parfaitement neutres, sans prendre parti pour 
aucun des belligérans. Quant à ce qui est de l'Autriche, j'ai 
ajouté que nous étions sès amis et voulions nous maintenir en 
accord avec elle sur tout/ce qui poivait favoriser nos intérêts 
communs. J'ai voulu m'étenire un peu là-dessus, et ai sou- 
Menu la thèse du maintien nécessaire et de la consolidation de 
l'Empire d'Autriche, considéré par nous comme un élément de 
civilisation vis-à-vis de l'Orient. … 
…._ Hier soir, en recevant ton télégranmme, je me suis rendu 
chez le ministre de la Justice et Le baron Orczy, — ce dernier 
Je bras droit du comte Andrassy et son représentant au minis- 
“ière des Affaires étrangères. Devinant ta pensée, je me suis 
Conduit avec eux de la façon même que tu désirais. Robilant, 
Qui assistait à ma conversation avec le baron Orczy, n’a pu 
"s'empêcher .de m'exprimer son approbation la plus complète 

Le comte Andrassy est dans ses terres de Hongrie. Certains 
æsent qu'il a ajourné son départ de vingt-quatre heures dans 
l'attente de mon arrivée: d’autres, au contraire, affirment qu'il 
a hâté son départ pour m'éviter. Le comte Robilant est d'avis 
Que ni l’une ni l’autre des deux versions nest exacte. 
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Andrassy sera à Pesth dès le 17, et je pourrat facilement le 
voir en allant dans cette ville. Ayant désormais annoncé mon 
projet de faire ce voyage, et l'ayant écrit à mes amis d'Italie, je 
ne puis plus changer de propos sans susciter des soupçons et 


sans donner prétexte à des conjectures malveillantes. Mais je” 


t'assure que mon attitude sera des plus réservées et que Je ne 
compromettrai nullement notre politique. 
Aussitôt après mon excursion à Pesth, je rentrerai en Italie: 


I] ne me reste qu'à te serrer la main. Ton bien affectueux 


F. Crispr. 
18 octobre. — Parti de Vienne à 8 h. 30 du matin, j'arrive 
à Pesth à 5 h. 30 du soir. 
20 octobre. — À 4 h. 30 du soir, je fais visite au président 


du conseil hongrois, M. Tisza... Tisza a l'apparence d’un pres" 


bytérien. Son visage est impassible, avec d'énormes lunettes” 


lui recouvrant les yeux. [1 ne discute pas, mais émet des sen" 


tences. Sur la question des droits civils, on devine quil nen 


comprend que peu ou rien. Il voudrait un traité imternationak 


européen. 


21 octobre. — À midi et demie, je merends chez Andrassy. 

Question des droits civils. Traité de commerce. : 

— Je ne me suis nullement alarmé de votre voyage à Gas- 
tein, me dit ae J'ai laissé parler les journaux. 


“ 


— Vous n’aviez aucune raison de vous alarmer, puisque 14 


prince de Bismarck vous a parlé de ce voyage et vous a dit 


quelles étaient mes idées. Je n'ai rien dit dont vous pussiez“ 


prendre ombrage. 


Andrassy me parle de sa politique avec l'Italie. L'ultramon- 


tanisme, les vieilles opinions, ne sont pas dans l'intérêt de” 
l’Autriche-Hongrie. S'il avait été Italien, il aurait fait comme 
nous. Nécessité, à présent, de nous tenir amis et de ne pas” 


troubler l'accord par des exigences pratiquement irréalisables:* 


H ne croit pas aux journaux, est convaincu de notre bonne foi 


Il ajoute : 


— Ce n’est pas toujours que: le principe de nationalité est 
applicable partout, et la langue n’est nullement la règle pour. 


établir la nationalité : on ne fait pas la politique avec une 


| 
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grammaire. La nationalité est constituée d'élémens divers : 
avant tout la topographie, puis les conditions économiques 
qui valent à alimenter la vie des populations. Vous prendriez 
Drieste, — que d'ailleurs nous ne vous donnerions pas, — vous 
ne pourriez pas vous y maintenir un seul Jour : vous seriez 
maudits. J'ai écrit une note sur ce sujet, que je vous ferais lire 
si je l'avais ici et où je développe ces idées. Et puis, il faut 
parler franchement : voulez-vous d’autres territoires? dites-le ! 
C'est une politique que jecomprends. La question... 

- — Je m'accorde avec vous sur les principes. La langue n’est 
pas le seul élément de la nationalité, et, si nous la prenions 
‘pour règle, nous devrions devenir Dole à maints États et 
Meur faire la guerre. Or, notre politique est toute de paix. Nous 
voulons rester en bons termes avec nos voisins, établir avec eux 
des accords sur la base des intérêts communs et respecter Les 
“raités. Nous n’attaquerons personne : nous nous bornerons à 
nous défendre, si nous sommes attaqués. Nous avons été révo- 
lutionnaires pour faire l'Italie : nous sommes conservateurs 
pour la maintenir. Vous seul pouvez nous comprendre, ayant 
été, vous aussi, un révolutionnaire. 

…. _— J'ai été pendu en.effigie. 

— Eh bien! vous savez que, quand l'indépendance et la 


“ont fait ces sacrifices ne veulent plus, par des aventures témé- 
raires, mettre en danger les.biens obtenus. Fiume, c’est là une 


pour le commerce; celui qui Les possède doit posséder aussi 
le territoire d’où viennent les AS Que pourrions-nous 
faire de Fiume ? 

L'opinion publique est interprétée par le parlement et par 
le gouvernement. Or, avez-vous à vous plaindre de leur atti- 
Lude ? Il est nécessaire que les deux États soient amis, et les 
leux gouvernemens d'accord. 

| — J'ai fait toujours cette politique, et pendant les six années 
| ù j lai été ministre, et depuis cinq ans que je suis chancelier); 
Je ne me soucie ni des journaux ni des parlemens. Je Neo 
limpopularite ; je Sais Ce qui est nécessaire aux intérêts de 
Æmpire. Une politique d’ hostilité contre vous serait contraire 
1x intérêts de RS Here Aussi longtemps Hi je 
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— Concluons sur tout cela. Traité de commerce, relations 
civiles. 7 
— Doucement! la politique a peu à faire avec Les relations 
commerciales. EN de cette thèse : exemple de 
l'Allemagne. 1 À 
— Oui, c’est aussi mon avis : mais regardons les consé- 
quences! Je ne dis pas que le traité de commerce doive se faire 
les yeux fermés. Je pense qu'il convient de commencer par 
traiter pour aboutir à une conclusion. L'arrêt des négociations. 
ferait une impression détestable. ù 
— Fort bien, c'est entendu. 4 
— Accord sur la Question d'Orient ? Pertes d'argent et 
d'hommes. Renaissance périodique de la question : nécessité 
de la résoudre à jamais. Impossible de déterminer le com- 
ment, et si ce qu'il convient d'établir est le s{atu quo territorial : 
— Sur ce point encore, rien à décider d’une façon absolue; 
il faut attendre le jour où les Puissances se réuniront en 


\ 


Congrès. ; 
— Fort bien. Voudriez-vous cependant donner un territoire 
à la Russie? {4 


— Non, pas cela! mais pour tout.autre réarrangement, i 1e 
faut An le jour opportun. É - 
— Parfait! là-dessus encore notre désir est de nous trouver 
d'accord avec vous. 


Je recois ce télégramme du roi d'Italie : 


des amitiés. RE re Pa 
A 9h. 30, départ pour Vienne, 


93 octobre. — Arrivée à Véronele matin à 7 h. Arrivée à 
Turin, Entrevue avec le Roi. , 1508 


F. Crispr. 


Ci 


\ # 
4 


L 
‘a 


Se + 


MADELEINE JEUNE FEMME" 


RP DEUXIEME PARTIE (2 


PRIE 


V 


‘op pe Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'a- 
perçois que vous n'avez que de mauvaises fréquentations !.…. 
# Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde ina- 
e. vouable, mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé à se 
L _ ménager les gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa 

table. Et c’est un choix qu'il n’est pas si aisé d’improviser. 
Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel 
était, d’ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler 
 Jä-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert 
. que par lambeaux qui tombèrent d'année en année. Les amis 
-. des Voulasne, voilà quels étaient ses amis. Eh bien ! les allait- 
…. ji] renier, ou se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir 
nous manquait déjà pour méditer ou discuter ensemble cette 
_ question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne nous 
priaient à diner. 
… La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des 
fabricans; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques 
gens de Bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes 
_ des Voulasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en 
#4 général, avait été rudimentaire ; ils étaient à peu près illettrés, 
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informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, el n'ayant 
lu, d’un bout à l’autre, que les gauloiseries d’Armand Silvestre. 
Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me 
faisaient, à moi, l'effet d'é tres mal équarris, mais ils étaient 
pleins d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était 
sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout 
toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la 
pauvre M°° Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde 
à cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable 
mine qu’elle faisait au milieu des papotages sur les couturiers, 
les courses, les coulisses, et toutes les sortes d'histoires amou- 
reuses. 

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du ma- 
riage ; il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrère. » 
Grajat était un homme d'une cinquantame d'années, mais 
d'aspect encore jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des 
cheveux gris épais et drus comme un poil de brosse, des yeux 
d'un bleu céleste, angélique, imquiétans, l’encolure d’un taureau, 
des mains de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspec- 
teur des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de l’ar- 
gent dans cinq ou six théâtres, et une liaison affichée avec une 
«artiste » du Palais-Royal. Il était un « adjudicataire » impor- 
tant des travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et 
il avait procuré à mon mari quelques reconstitutions histo- 
riques, qui devaient, affirmait Grajal, surtout en ma présence, 
lui rapporter sinon de gros bénéfices, — car je ne sais quelle 
combinaison lui barrait le Pactole, — du moins beaucoup 
d'honneur, et la croix. 

[1 venait diner à la maison une fois par semaine. Mon mari 
invitait avec Grajat quelques-uns de ses anciens camarades. 
Nous ne pouvions guère être plus de huit à table, car notre 
salle à manger était celle d’un ménage de poupée, et je n'avais, 
pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la grande 
humiliation du maître de maison qui, plus que la eroix, peut- 
être, ambitionnait les moyens d’avoir un domestique en livrée. 

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là, 
quand ce n'était pas du général Boulanger, que de Expo 
universelle. [l était question de L'ERdt) universelle, non 
pas à un point de vue général, au point de vue du pays, par 
exemplé, ou des sciences, ou des arts, ni même de l’architec- 
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‘ture, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et 
tel d’entre eux, en concurrence ou en conflit avec tel ou tel 
rautre, et cela tout le temps du moins que la réunion était 
dominée par la personne considérable de Grajat. Il est vrai 
que si la personne considérable de Grajat n'était plus là, elle 
« laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient à la 
“queue-leu-leu, suivant comme une piste la direction de l’ainé 
“qui avait, en toutes ses entreprises, réussi. 

ù Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il 
moïtrait avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma 
famille. Ni mon grand-père ni mon père n’agissaient en vue de 
“gagner de l'argent ; ils avaient une profession. dont ils ‘s'acquit- 
“aient presque religieusement, en sachant se contenter de ce 
qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle sorte que 
l'intérêt national, général, vu l'intérêt moral, oceupât en toutes 
“circonstances le premier plan. Je n'oserais affirmer qu'eux ou 
“leurs semblables se conformaient sans défaillance à cette belle 
“règle, mais la règle était plantée devant chez eux comme un 
“drapeau qu'ils devaient saluer et saluaient pour peu qu'ils 
“eussent seulement trois pas à faire. C’est quelque chose que la 
forme! Je n'ai pas la naïveté de croire qu'il n'y eût point, de 
… leur temps, et même autour d'eux, des esprits du genre Grajat: 
j'en avais connu moi-même, à Chinon, en petit; mais ces gens- 
_|à, âpres au gain, égoistes, grossiers en affaires, étaient tenus, 
“d'un commun accord, pour appartenir à une caste inférieure. 
…. 11 semblait bien que ni Grajat ni ses pairs ne fussent tenus 
en suspicion par personne à Paris : avec sa rosette large comme 
celle de vieux généraux, Grajat présidait des commissions, entrait 
“chez les ministres, avait une fois piloté le chef de l'Etat! TI 
“discourait dans Les cimetières, il toastait dans les banquets et, 
par sa situation à La tête de puissantes œuvres de bienfaisance, 
était en rapports amicaux avec de grandes dames réactionnaires. 
Avec le président, avec les ministres, avec les grandes dames, 
“quel pouvait donc être l’entretien de Grajal? Eh! mais, comme 
| chez moi, il était d'intérêts particuliers, de détails techniques, 
de moyens de mener à bien telle ou telle entreprise. Grajat 
était un « entrepreneur, » et sans qu'il eût jamais à s'élever au 
delà, tout le monde pouvait avoir besoin de son génie borné 
aux opérations fructueuses. 

… Toute considération d’un ordre plus élevé eût entravé son 
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élan. C'était un homme utile, indispensable peut-être, et tous 
ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, à ma 
table, étaient aussi des hommes utiles, indispensables peut 
être, à sa suite, et des hommes dont il serait un peu présomp… 
tueux à moi de dédaigner le rôle, oui, mais dont le rôle, pour 
moi, fille et petite-fille d'hommes voués à la vie morale, était et. 
devait demeurer, en dépit de tout, entaché d’infériorité. s 
Si encore quelqu un d’eux se fût élevé jusqu'à la conscience 
de son rôle, l’eût situé à sa place, eût dit qu'il ne se tenait que 
pour l’ouvrier d’une grande maison, d'une grande maison dant 
la destinée auguste est d’abriter la vie morale de l’homme, je. 
n'aurais pas songé à les voir si bas, c’est probable, parce que le 
goujat qui comprend la supériorité que l’architecte a sur lui 
s'égale peut-être à l'architecte, et parce que l'architecte qui sait 
par quelles raisons il A0 à la pensée humaine ou à la vie 
d’un peuple n’est inférieur ni au philosophe n1 au poète. 1 Mais 
aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit une 
mot qui püt me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à 
rien hormis à ses honoraires, à ses affaires. 1 
Nous retrouvions le même état d'esprit chez Les Kulm,chez 
les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte, d’autres amis encore des 
Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces 
maisons, tenant une grande place el prune à l'élégance, à 
chacun s’y efforçait aux belles manières, sy parait de son mieux, : 788 
on pourrait dire : s'y endimanchait tous les jours; avec cette 
différence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une 
clientèle nombreuse où Les débris d’une société ancienne et plus 
polie se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant, dan 
sant, faisant mille pitreries, allant jusqu’à aimer pour obtenir 
une honte de pain. | 
J'ai vu là de petits freluquets de bonne famille dont le rai 
nège faisait pitié quand il ne donnait pas mal au cœur. Nés 
d'un milieu plus fin, ils jugeaient et méprisaient celui-ci, rica 
naient dans Les coins, « se tordaient, » — selon leur expression, 
— en présence des rte inouïes qu'ils voyaient prendre ou 
prenaient eux-mêmes, impunément, dans un cadre qui, par Les 
détails matériels et une contrefaçon de l'étiquette, rappelait 
celui des salons très distingués et pudibonds où ils s'étaient 
ennuyés ferme. Quelques-uns semblaient hésiter, au début, 
sils contribueraient à forcer la note du ne quittes à. 
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s'esquiver après un esclandre, ou s'ils domestiqueraient au con- 
… traire cette société à demi barbare où l’on pouvait s’ébaudi 
| sans se heurter à plus de préjugés que dans le monde de la 
…. galanterie, et à combien meilleur compte! Ils n'hésitaient pas 
longtemps. 

Be La première fois que je dinai chez M de Lestaffet, J'avai 
| pour voisin de table un petit monsieur qui portait à sa bague 
_ Moss surmonté d un tortil, et qui, pour m'éprouver, je 
|. suppose, voyant que j'étais « nouvelle, » me cita simplement, 

… d’un ton neutre, et le monocle fiché dans l'orbite, les propos 
que la maîtresse de la maison lui avait tenus lors de leur pre- 

4 Hbe entrevue, 1l y avait de cela quinze jours à peine. Je 
L…. _nétais, hélas! pas taillée pour lui décocher du tac au tac le 
… mot qu'il eût fallu pour clore hermétiquement la bouche d’égout 
… quil ouvrait sur moi; mais la figure que je fis fut probable- 
. ment plus éloquente qu'aucune repartie n’eût pu l'être, et il 
se confondit en excuses, avouant d’ailleurs le mépris secret qu'il 
 professait, lui comme la plupart de ses camarades et amis, pour 
les femmes sans pudeur; mépris qui, disait-il, « n'a d'égal que 
noire acharnement, dès qu’elles montrent sur ce chapitre une 
… défaillance, à Les pousser et rouler, vautrées, dans le bourbier. » 
…. Singulier plaisir, mais dont la lecon est profonde, et que j’eusse 
*…_ retenue pour mon usage, si mon naturel écœurement à tout 
=. propos de ce genre n'eût suffi à me garantir d'y prêter jamais 
— l'oreille. Ce jeune homme qui s'appelait le baron de la Vieu- 
“ chèze, n'a jamais cessé depuis lors de se montrer des plus cor- 
…— rects avec moi, mais il était beaucoup plus assidu près de M°° de 
D. Lestaffet, et s'il la roulait dans « le bourbier » toutes les fois 
…. qu'on le voyait lui glisser, de son air impassible et falot, après 
avoir assujetti son monocle, des mots qui la faisaient poutfer, 
… elle devait être à. ses yeux, à la fin d’une soirée, peu alléchante ! 
. Trois semaines après le diner dont je parle, le petit baron 
… entrait comme employé « à l'essai, » sans titre aucun et sans 
…. appointemens, dans l'usine de produits chimiques que Lestaffet 
…_ possédait à Saint-Denis. On sut que, les premiers temps, n'ayant 
D ‘pu se maintenir aux « écritures, » il faisait les commissions et 
…. les courses à bicyclette; mais peu à peu, comme manipulateur, 
_ ilréussit, ôta sa bague, son écusson et son tortil, et s’abima 
—. les mains: de ces mains-là du moins, il put manger, les jours 
. où il ne dinait pas en ville. J'en ai vu beaucoup dans son cas, 
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Il y avait quelque chose de plus tragique que burlesque dans 
ces pénétrations forcées d'un monde en un autre, et le rire 
s’arrêtait quand on connaissait les dessous de ces métamor-. 
phoses. 

M”° de Lestalfet était d'origine hongroise, disait-on. Elle 
avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa bio- 
graphie, un accent léger et charmant qui convenait à sa bouche. 
Elle avait une physionomie peu expressive, mais extrêmement 
séduisante; à vingt-cinq ans elle devait être bien jolie ! Mais son 
charme de bel animal était encore très puissant sur les hommes. 
Kulm, lui, un homme de Bourse. Sa femme, — J'appris cela, 
en un seul repas, à côté du baron de la Vieuchèze, — apparte- 
nait à une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune 
fille, une aventure beaucoup trop retentissante avec un écrivain 
qui l’avait jetée, toute nue, dans un de ses ouvrages. Elle mon- 
trait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de 
souris, des yeux de gavroche crévant de malice. Ces messieurs 
se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait le goût 
vulgaire et s’en flattait. « Avec elle, disaient ces messieurs, à la 
bonne heure, on est à l'aise ! » 

Quant à M"° Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d’un 
restaurateur connu. C'était une femme très instruite, la plus 
intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour. 
son mari, et pour la situation de son mari, qu’elle confondait 
avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations, on 
le voyait, — on le voyait trop, dans ce monde-là, — étaient pour 
la vie bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais, 
une fois admis le principe qu'une femme peut servir son mari 
et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun dis- 
cernement, aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin. 
Elle adoptait cette société non par penchant; mais par vertu, 
elle l’adoptait de propos délibéré, et elle en adoptait toutes 
ses suites, ayant la terreur d'y être suspecte, d'y paraitre. 
déplacée ; elle eût dû contribuer à la vie du ménage en accep- 
tant une place dans un magasin, elle ne s’y fût pas tenue plus 
correctement, c'est-à-dire avec une plus complète soumission 
aux exigences, fussent-elles exorbilantes, de la maison. Son 
mari, non moins remarquable, venait de donner toute l’ampleur 
d’une industrie à la fabrication des bicyclettes, il avait une foi 
d’apôtre dans le succès prochain des moyens mécaniques de, 


MADELEINE JEUNE FEMME. 169 


locomotion. M°° Baillé-Calixte suivait son mari, et « travail- 
lait avectson mari, dans Les milieux où celui-ci trouv ait des 
- hommes, des capitaux, et tout un public neuf, pour seconder 
3 ses entreprises. M°° Baillé-Calixte, cette excellente mère de 
famille, qui avait été la nourrice de ses quatre enfans, qui éle- 
- vait ses filles avec un soin et des scrupules inouïs, sdUvtas le 
ton de M*° Kulm et de M"° de Lestaffet, se rent dire des 
choses « colossales, » et parfaitement serrer de près par les 
_ jeunes gens, dans DE oisse qu'on l’accusât d’avoir des mœurs 
| D enfin, ARR avec une éloquence de brevet 
- supérieur, ces théories anarchistes et cette philosophie de cour- 
. tisanes, qui commençaient à s’insinuerà cette époque, parmi nous. 
Elle était, en un point, semblable aux Voulasne, qui appre- 
- naient par cœur des chansonnettes pour le seul plaisir d’imi- 
… ter Les cabotins, mais sans être touchés aucunement par leur 
- contenu; elle émettait des professions de foi, elle emprun- 
… iait les manières de son groupe, rompue, comme tant de gens 
» que j'ai vus depuis, à faire de sa vie deux parts distinctes, l’une 
… pour ‘soi et son chez soi des jours ordinaires, l’autre pour 
les relations, où l’on joue la comédie, en arrivant à oublier 
- d’ailleurs qu’on la joue. 
| Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s’amusaient 
* franchement et s’amusaient en toute innocence. Pour eux, 
4 point de soucis d’affaires, nulle ambition, pas davantage de 
1 coquetterie, de flrts, ni de vice non plus à satisfaire, Cousins 
entre eux, ils avaient joué l’un avec l’autre depuis l'enfance. 
_ Cétaient es sens, lui comme elle, dont les parens avaient, de 
+ Jongue date, amassé une fortune par le vieux procédé français 
du bas de Hiue sans laisser soupçonner autour d'eux qu'ils 
… pussent être autres que de petits rentiers vivant convenable- 
É » ment rue de Turenne, dans le vieux quartier du Marais, sur 
un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils 
fussent demeurés là, toute leur vie, c'est probable, sans rela- 
: _tions que quelques vieux amis de famille, dont étaient les Du 
Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un beau jour, de 
… connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés dans un 
É hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en fai- 
. sant une magnifique opération, le prix du terrain devant tripler 
“en dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé, étant laissé 
par-dessus compte. Mae transplantés, installés, et guidés 
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par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert 


« 


les yeux à la vie comme des enfans à leur premier voyage. 


Changé le quartier, changée l'habitation, changés Les témoins 


ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés Les der- 
niers parens ascendans, 1l n'avait pas fallu plus de cinq ou six 
ans pour que le ménage adoptât le train de vie qui aujour- 
d'hui était le sien. Tous deux, d’un naturel enjoué, heureux, 
un peu puéril, avaient lâché leurs anciens jeux, comme un 
gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils apparte- 
naient dorénavant, eux, leur hôtel, leur hospitalité, à qui sau- 
rait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Pius que 
personne, ils étaient disposés à se laisser éblouir par tout ce 
qui prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis, ils 


se croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête, 


tout entiers à la fête. Ah ! que leur façon d'y prendre part et de « 


n’en rien voir, en bon public, sinon la face agréable et bonne, 


était touchante ! Je commençais à leur rendre justice. C’étaient « 


vraiment d'excellentes gens. 

Lors d’un certain diner chez les Kulm, on vit pour la pre- 
mière fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des 
excellens Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle me 
put passer inapercue de personne. Nous en savions la cause; 
d’autres la devinèrent : leur fille, Isabelle, contrariée dans son 
amour pour Albérie Du Toit, menaçait de faire une maladie, 
sinon pis. Elle refusait de boire et de manger, refusait réu- 
nions, parties de plaisir, refusait de s'habiller, refusait même 
de quitter le lit; elle faisait grève. Les parens, dénués totale- 


ment d'autorité, n'ayant jamais accompli un acte de répression, 


et, gâtés par la facilité des relations de parens à enfans tant 


qu'il ne s'agit entre eux que de plaisirs et tant que les plaisirs. 


sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si leur 
fille se fût compromise. Ces bonnes gens, qui ne croyaient 


certainement pas appliquer un principe à la vie, étaient «en . 
proie à un courroux tout pareil à celui de ma grand'mère. 


Coëffeteau, lorsque je m'étais avisée, moi, d'aimer un jeune. 


homme sans son assentiment : ils obéissaient, comme tout le 


monde, à de vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que « 


l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si 


près d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien, donnaient leur 


langue au chat. Henriette hochait la tête, à tout propos, comme 
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si, des jours à venir, aucun ne fût plus fait pour elle ; Gustave, 
_morne et boudeur, en voulait à tous de son désagré ment domes- 
F- tique, comme un grand gamin qu’il était; et ce qui l’affectait. 
_ je crois, davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour 
… éloigner [sabelle des Du Toit, de parür pour le Midi, pré- 
cipitamment, devançant la saison et le groupe d'amis qui ser- 
vaient à y tuer le temps en leur compagnie, Il y avait, en outre, 
trois: ou quatre « premières » en perspective, dont on parlait 
_ beaucoup, et un « diner de têtes » chez Les Baillé-Calixte, pour 
 le-Mardi-Gras. J'ai vu, depuis ce temps-là, mon cousin Gustave 
bien. indifférent à des malheurs publics et privés : je ne lai 
jamais, vu défait et déprimé qu’à la pensée de ce diner de tè tes 
auquel il allait manquer! Il eût été assez.léger, lui, pour con- 
sentir à tout mariage d'Isabelle, quelles qu’en fussent les consé- 
quences lointaines, maïs qui lui eût permis de ne pas quitter 
Paris demain et de préparer sa « tête » pour le prochain carna- 
val: Mais sa femme, meilleure ménagère de l'avenir, essayait de 
lui faire entendre que ce n’était pas un gai diner qu'il manque- 
 rait, une fois uni aux Du Toit, mais dix, mais vingt diners, car 
_ ils étaient gens à vous accommoder subrepticement à l’eau bé- 
nite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, même 
à distance, méconnaissable !.…. 
_ J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette 
…  nonseulement mautorisait à lui parler de son ennui, mais me 
…. comblait de ses confidences. Ce mariage n’était pas, évidem- 
ment, de ceux qu’on juge tout indiqués, étant donné la dissem- 
blänce des mœurs dans l’une et dans l’autre famille; mais il 
était assez bien assorti quant aux fortunes, et enfin, Isabelle 
était amoureuse... Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la 
réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient 
et puisque j'eusse donné beaucoup pour que leur influence 
…_ balancçât celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Ciel 
Mon mari, lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. 
M Baillé-Calixte trouva moyen d’être initiée aux chuchoteries. 
8 On s’aperçul que Les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il 
- en était ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule ? 
…. Henriette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces 
Ne | messieurs déciderait son mari à boucler ses malles au plus vite. 
Le DA Roire grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au 


. seul nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision fou- 


DR. 
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droyante qui lui était coutumière, la louange du président, de 
sa femme, de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis 
de personne, lui, il se moquait de se jeter à la traverse des 
intentions de M. ou de M"° Voulasne; il avait, en cela comme 
en toutes choses, son idée à lui; quelle était-elle ? Nous devions 
le savoir un jour. En tout cas, chacun pouvait remarquer quil . 
mettait, à parler des-Du Toit, le feu qu'il employait à traiter une 
affaire. Mon mari le tira par la manche, le pinça, l’attira à 
part, lui souffla qu’il contristait gravement ses cousins. Tous les 
témoins étaient fort incommodés de cette brutale et indécente 
ingérence, dans une discussion de caractère intime et provoquée 
par une confidénce. Mais l’inconvenance même excitait presque 
le sourire; certains «lisaient : « Ce Grajat!... cet animal de 
Grajat!... » Peut-être affectait-on de le trouver comique pour 
excuser l'excès de sa liberté. Je crois aussi, quand je me remé- 
more cette scène, que c'était moi toute seule, qui imaginais des 
susceptibilités et des froissemens possibles, alors que ni Les per- 
sonnes présentes ni les Voulasne eux-mêmes n'étaient choqués à 
sérieusement par le plaidoyer inqualifiable de Grajat. [1 se pro- 
duisit, dans les esprits, un phénomène que j'ai observé maintes 
fois depuis, dans ce monde qui faisait fi des délicatesses d’épi- 
derme, c'est qu'une opinion violente et violemment exprimée 
les pénétrait comme un caillou lancé dans la glaise. L’insensi- 
bilité de l'enveloppe, ne provoquant rien d'analogue à la réac- 
tion des chatouilleux, la force la plus hostile, pourvu qu’elle 
fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait à eux comme à des 
ôtres stupides. J'ai été souvent, par de tels exemples, étonnée, 
indignée, atterrée. Tous ces gens avaient de la santé, de la 
vigueur, un élan de vie merveilleux; ils semblaient très forts; 
eh bien! leur organisme excellent, livré à ses seules ressources, 
était d’une insigne làcheté. Ils capitulaient vite, faute d’argu- 
mens moraux. La sortie de Grajat, qui, sans froisser proftondé- 
ment la compagnie, avait du moins paru incongrue, par le fait 
seul qu’elle durait, et qu’elle promettait de se maintenir sur le 
même ton péremptoire, se gagna des sympathies, voire des 
alliances. Les grandes capacités de M. Du Doit me furent ce 
soir-là révélées; son crédit, son influence au Palais, et l’on disait 
même dans certains cercles politiques importans, nous apparu : 
rent avec éclat. Pour certains de ces messieurs, sans cesse à: | 
l'affût des puissances, la révélation des ressources que pouvait. 
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4 la parenté du président Du Toit était d'un effet sûr; mais 
de } cela les Voulasne, seuls, se moquaient, enfans insoucians, 
sans besoins, sans affaires, et qui, d’ailleurs, avaient eu à eux ne 
Du Doibitétout temps. Eh bien! les Voulasne subirent”’le 
T iouvement que suscitait la volonté brutale de Grajat; Gustave, 
j'en Suis sûre, par l’altrait immédiat de son dîner de têtes E et 
Henriette re même, par la pudeur d'oser dire, en face d’une 
1 nanifestation si brie amment favorable aux Du Toit, ce Fu était 
sa pensée, à savoir : « Les Du Toit sont trop ennuyeux !... » 
Elle avait cru que cette raison, tous la comprendraient à te 
ï not, que tous l’adopteraient, en bons camarades ordinaires de 
eux, et que les trouble-fête seraient repoussés à l'unanimité. 
Point du tout ! Voilà que, les intérêts se mélant de la partie, Les 
camarades de Jeux se faisaient aussi sérieux que les Du Toit 
eux-mêmes! Henriette, l'innocente Henriette en était abasourdie 
tout d'abord ; puis, en très peu de temps, si pauvre était sa 
résistance, quon la vit rougissante, humiliée, presque hon- 
 teuse.. Dire. vraiment! tout le monde était eu qu'Isabelle 
iüt'unie aux Du Toit?... Elle semblait, et son mari comme elle, 
nous regarder d'en bas, comme font les enfans. Elle et son mari 
regardèrent leur ami Chauffin. M. Chauffin fit signe qu'il s’en 
Javait les mains. 

_ Je crois que ce fut la seule fois qu'il m'arriva d'approuver 
Grajat: tout malotru qu'iliüt, je lui donnai mon assentiment, car 
il semblait avoir accompli une action juste. Sans que l’on füt 
autorisé à rien préjuger de ce que feraient en définitive Les 
Voulasne, il n'en était pas moins que certains mots avaient été 
prononcés, et la force de certains mots prononcés est telle, 
qu'ils en comme affichés sur les murs : on les retrouve 
et ils vous hantent. 

… La fin de la soirée fut plus douce aux Voulasne que ne l'avait 
été son début. Gustave recouvra sa belle humeur; on put parler 
devant lui des « têtes, » ce qu'on évitait Met pour ne 
point lui causer trop de peine. Lui-mème en parla; il dit, timi- 
d ment encore : « Si je suis là à Carnav TEST He detie tara- 
b ustée, était un peu confuse, un peu pare TS à une fillette de 
qi ui PAS aurait contrarié le caprice; et cette mine de soumIs- 
sion à plus fort qu'elle Jui conv enait si bien! L’envie me prenait 
de jouer près d'elle le rôle de sœur aînée, quoiqu ‘elle eût le 
double de mon âge, et de la consoler en dé démontrant que 
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ces Du Toit n'étaient pas après tout des croquemitaines... 1 
Mais enfin, il y avait aussi une pointe de comique dans « 
l'attitude de nos chers cousins. Moi, je ne pus m'empêcher de ® 
rire, aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Mon. 
mari fut très étonné. Il ne comprenait le rire qu’à de certaines” 
plaisanteries destinées, par une convention admise, à dr 
ce résultat; mais la bizarrerie ou la cocasserie d’un geste 1m="" 
prévu ou des caractères qui se révèlent, ne déformait pas un pli 
à son sérieux. Rire des Voulasne, il y était d'autant moins dis- 
posé qu'il suivait leur évolution, ou plutôt, qu'il obéissait plus 
étroitement à la direction de AE Grajat lui avait besaco ii L. 
parlé, en particulier, vers la fin de la soirée. Que lui avait-il pu 1 
dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albérie Du 
Toit fût devenu chez nous comme un commandement de Dieu? 
Les raisons de Grajat étaient si mystérieuses que je me permis. 5 
de dire à mon mari : 
— Grajat?... Grajat a tout simplement voulu m'être agréable, 
à moi personnellement, car il savait ma sympathie pour LES 
Du Toit... À 
Mon mari ne prisa pas beaucoup cette allusion aux galan{eries 
dont Grajat, en effet, me comblait depuis le jour de mon mariage, 
mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui Les ren=« 
dait bénignes, insignifiantes. 134 
J'aurais voulu qu'on EE j'avais bien jugé, du. : e 
premier coup, les Du Toit puisque, après moi, un homme comme 
Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses proches. 
Sotte que J'étais! les raisons qu'avait Grajat de prôner les Du 
Toit étaient d'une autre qualité! 100 
En attendant, et sans pénétrer ces dessous, me voilà d'accoril 
avec Grajat, ie de tenir Grajat pour un sauveteur, à Lui 
manifester ma reconnaissance, à me montrer son alliée dans 
une entreprise conforme à mes vœux! Urajat, malgré ses galante- 48 
ries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse ae ou mau- 
vaise figure; on eût même dit que mon hostilité secrète 1 
piquait RL e il me taquinait davantage ou me prodi- 
guait plus de grâces, à sa façon, quand je lui opposais cetie/s 
Hileur glaciale qui me valut de lui le surnom de « Ban=, 
quise. » Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous en rame- À 
nait, dans sa voiture, il ne manquait ie de due « La voiture … 
de M°° la Banquise est avancée, » et c'était un mot qui déri- | 
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dait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins ‘de 
— ses loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions même 
_ Campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins 
D deux fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le 
- regrelier, car cela ne n'était ni désagréable, ni inutile, et s’il 
M est vrai que sans son intervention nous serions allés tout de 
même au théâtre, je n'aurais cependant pas vu le quart des 
< pièces que je connus à cette époque-là, car nous. étions très 
É économes. 
I va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me 
… demander quels spectacles je préférais. Pour mon mari, d’ail- 
_ leurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le 
droit d'aller, du moment qu'il était de faveur. 
‘ Moi, que je fusse donc restée la semaine entière à la mai- 
son pour aller le dimanche en matinée aux Concerts : de 
tout Paris, ce qui m'attirait davantage ! J'avais tant aimé, tant 


travaillé la musique, tant fondé d’espoirs sur elle, tant savouré 
… par elle de beaux plaisirs! Dès l'ouverture de la saison, j'avais 
témoigné à mon mari mon désir; nous étions allés tous les 


deux au Concert Lamoureux. Une de mes plus belles jour- 
nées! Quelle émotion en partant, le long du chemin, et en 
j: entrant dans cette salle de cirque où l’on voyait les pupitres, 


À les basses, Les harpes et les gros chaudrons des timbales, 
comme au fond d'un bassin tari, encerclé de gradins cireu- 
à laires! J'avais entendu pour la première fois à l'orchestre la 
nn Symphonie pastorale, et un pianiste universellement célèbre. 
4 Je n'étais séparée de mes idées d'idéalisme effréné que par 


M quelques mois! Tout l'appétit de beauté que l’on m'avait in- 
1 spiré dans mon enfance et dans ma jeunesse, m'étrangla tout à 
coup. Je sentis la petite secousse du hoquet, et puis il me fallut 


prendre mon mouchoir pour m'éponger les yeux... Oh! je ne 
“me donne point pour une femme capable de comprendre jus- 
‘4 qu'au ravissement le sublime de Beethoven, ni le génie qu'un 
Le. admirable jeu répandait sur nous comme les gouttelettes trou- 
blantes d’une pluie d'été; non, je erois bien que je n'étais point 


de taille à prétendre si haut, mais au fond de moi, comme de 
… beaucoup d’autres, les œuvres d'art, bien ou mal comprises, 
“. sont le signe, le symbole, l'évocation de cette idée de beauté, 
non étrangère à la plupart, dont la force d'attraction est éton- 
nante et qui nous subjugue ou nous affole, jusque par son sem- 
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blant, ses images truquées, jusque par son seul nom écrit sur 
une page indigne d'elle... [l ne faut pas se moquer des pauvres 
gens qui admirent mal à propos, pour peu que leur enthou- 
siasme soit vrai; c’est que leur instinct est sensible à l'appel 
pressant du beau; mais il se peut que leur oreille ne soit pas 
assez fine pour discerner Je point précis d’où vient la voix. Non, 
je n'ai pas la présomption de me croire de plus pure essence 
qu'aucune autre, mais l’idée de beauté, sous quelque forme 
qu'elle se soit jamais présentée à moi, m'a toujours soulevée; 
littéralement, mon pied quitte le sol, la vie ne m'est plus de 
rien, — tout au moins, je me l’imagine, — et je crois sincère- 
ment que je subirais le martyre pour affirmer la joie radieuse 
dont je me sens possédée. 

J'étais bien génée de larmoyer devant mes voisins, et sous 
l'œil de mon mari qui me dit, à l’entr'acte : 

— La musique ne vous est pas bonne, Madeleine. 

Il fut convaincu que la musique m'était néfaste parce qu’elle 
me causait des émotions trop vives. Il était l'adversaire déclaré 
de toute émotion ; nulmoyen de le tirer de là. J'eus donc, presque 
en même temps, la révélation de ce qui eût pu me procurer à 
Paris le plus d'agrément, et de l'obstacle insurmontable qui 
m'en allait priver. Assurément, mon mari n’était pas un homme 
à m'interdire de faire ou d'entendre de la musique, mais il pos- 
sédait désormais un motif plausible de ne pas se prêter à la 
satisfaction de ces penchans; il ne reviendrait pas volontiers 
aux concerts du dimanche, sous le prétexte de ménager ma 
santé; y retourner, moi, sans lui, me séparer de lui le seul jour 
de la semaine où 1l fût libre, était-ce raisonnable? était-ce 
bien?... était-ce possible? D'ailleurs, la question des places 
de faveur trancha tout: quand, à un théâtre quelconque,.on a 
une loge sans bourse délier, on ne se demande pas si l’on va 
payer deux fauteuils très cher au Concert Lamoureux. Mon mari 
m'avait épousée sans dot. Il ne me l’eût pas rappelé, mais 


c'était à moi à éviter quil en fût tenté jamais. \ 
Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va 
pour les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!... Un 


vent impitoyable abattait autour de moi tous les sommets dont 
la vue exalte et tous les grands refuges où le meilleur de moi 
eût eu besoin de courir s’abriter. La musique, comme la prière, 
ce devaient être pour moi deux choses à cultiver dans le parti 
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 culier et presque dans le secret, aux heures pour ainsi dire 
… perdues, où mon rôle de femme ne m'appellerait pas à quel- 
qu'une des obligations propres au monde dont je faisais partie. 
Bon gré, mal gré, une femme appartient tout entière au cercle, 

au monde, à l'esprit de son mari. 
Dans mes momens de mélancolie, qui n'étaient pas rares, je 
—_ pensais que le meilleur avenir que je pusse me souhaiter, c'était 
- d’être une M°° Baillé-Calixte. Le dévouement à mon mari et à 
—._ ]|a fortune de mon mari demeurait le premier de tous mes de- 
voirs; je n'avais pas la moindre idée de m'y soustraire. J’espé- 
…. rais avoir comme M°° Baillé-Calixte des enfans qui compléte- 
| raient |la raison d'être de ma vie. Quant au reste de mes 
aspirations, eh bien! mon Dieu, toute ma jeunesse n’avait-elle 
pas été consacrée autant à les refréner qu'à les susciter dans 
mon cœur? Mais mon cas s'aggravait d'une complication qui 
_ nembarrassait pas celui de M°° Baillé-Calixte, et c'était que 
mon mari avait une plus grande exigence que le sien : il voulait, 
comme le sien, que je fisse bonne figure dans un monde pour 
“ lequel je n'étais certainement pas née, mais il tenait en outre à 
_ ne point me laisser perdre le type qu’il aimait, lui, le type de 
{a femmeirréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans 
. ce temps-là, « la femme comme il faut. » Ce n’était pas, chez lui, 
une exigence de forme tyrannique et qui se traduisit par des 
paroles précises ni violentes, mais c'était une exigence plus 
‘tenace que celles qui s'expriment, c'était une exigence que je 
sentais fondamentale, instinctive, peut-être même presque 
| inconsciente, et qui, non satisfaite, ouvrirait le sol sous notre 
—_ maison, lézardant les murailles, rompant tout équilibre et 

provoquant l'écroulement total. 

e. Avec sa complaisance pour le goût de bouibouis des Vou- 
.  lasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se dou- 
terait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de 
me faire voir, en quelque pièce qu’elle jouût, M'* Bartet, de la 
Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l’idéale figure de 
la femme distinguée. Pour aller voir M°° Bartet, il payait ses 
| fauteuils: il l’allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les 
Ne. Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient. « Que 
—. faisons-nous ce soir... Si nous allions voir jouer Bartel?... » 
* Alors, par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant 
_que lui M°* Bartet, mais je faisais attention à la pièce, et je pré- 
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tendais même discuter les rôles de M°° Bartet. Pour lui, toute 
pièce où jouait M°*° Bartet était bonne, etilen revenait mvaria- 
blement à ceci : « C’est égal, quelle femme exquise ! » J’armais, 
je l'avoue, à je voir nie cette femme, en effet vraiment 
exquise, et je me disais : « Pour qu’il l’admire, il faut qu’il com- 
prenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de 
profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, 
dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu’elle laisse à 
deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable 
de s’enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût, 
quel goût ne doit-il pas avoir ? Et celui qui a ce goût-là, com- 
ment ne serait-il pas écœuré de ce que nous voyons en fait de 
spectacles ou en fait de gens, tous les jours? Pendant long- 
temps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi, une pu- 
deur de montrer quelque chose de délicieux, en lui-même. Pen- 
dant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe, non pas 
vulgaire, mais si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il 
une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante. Et 
mon esprit, pendant combien de temps ! a fait le tour de cette 
énigme, avec angoisse, avec un espoir acharné, infatigable !.…. 

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour : 

— Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne 
M°° Bartet, c’est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est 
une vie morale très élevée qui leur donne tant d’attraïts en leur 
permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des 
femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe 
beaucoup de choses ; il leur faut de la retenue, mais aussi de la 
passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent 
de conflits terribles, et il faut,‘par-dessus tout cela, l'usage d'un 
monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et 
mis au premier plan! & 

H ne disait pas non, il ne disant pas oui; il avait trop de mal 
à analyser les caractères et jusqu’à ses propres sentimens. Il pos- 
sédait aussi cette disposition commune à beaucoup d'hommes, 
qui les incline à eroire qu'une femme est ce qu’elle est, une 
fois pour toutes, comme une perdrix rouge est une perdrix 
rouge, un lapin blanc un lapin blanc. On rencontre, lors- 
qu'elle a dix-huit ans, une jeune fille bien élevée, toute parée 
des charmes de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle croit, de ce 
qu'elle espère, et on l'épouse comme on ferait emplette d’une 
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marchandise garantie bon teint. Mais nous pouvons changer, 
… au gré des vents, au fur et à mesure que change notre régime. 
» Une femme nest jamais bien élevée; on l'élève sans cesse; mais 
on ne prend pas garde qu'on l'élève mal dès qu'on cesse de 
poursuivre son éducation. Ah! si Les hommes savaient combien 
nous aimons, la plupart d’entre nous, que l’on nous influence, 
et que l'on nous guide !.… 


VI 


Il s'agissait bien d’influences morales! Pour mon mari 
| comme pour tous ceux qui l’entouraient, 1l s'agissait unique- 
+ ment, à ce moment-là, de l'Exposition universelle qui allait 
souvrir et sur laquelle, — c'était vraiment curieux, — tous 
comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser le 
monde, tout au moins à apporter à la situation de chacun une 
modification incaleulable. Pour des hommes si positifs, ils ne 
manquaient ni d'une certaine emphase, ni, j'ose le dire, de 
. certaines illusions. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me 
semblait être un peu l'issue d’un conte de fées; mais enfin, moi, 
j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou 
non, et surtout à des hommes d’affaires. On venait d'élever la 
- Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la 
_ réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et leur lais- 
- saitcroire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favo- 
 rables à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait « mis la 
main, disait-1l, sur l'Alimentation. » Il voyait, et il nous faisait 
voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à 
Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant 

+ et dévorant!... Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon 
- enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anti- 
cipée d’une réfection de toutes Les nations n'était pas pour me 

» paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme 
- quelque accomplissement de paroles prophétiques. En outre, 
- nétait-il pas question d’un banquet des 36000 maires? Il fallait 
entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de 
couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de bière, 
et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à 
sa mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprit 
haleine, ce qui produisait un effet énorme ! 
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Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher 
Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail 
de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires 
étaient à sa solde dans les bureaux ; il courait Paris tout le jour, 
en fiacre, pour les « Pavillons Grajat; »1l ren voyait ses propres 
affaires à l'année suivante, — ou aux calendes grecques, hélas! 
car il en perdait ainsi la plupart. Il fut si occupé dans les deux 
mois qui précédèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à 
accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais: « Mais 
comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie 
ordinaire? C’est que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces 
messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui faisaient sa 
besogne. 

N’en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez 
les Voulasne ! Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler 
nos devoirs : « Ah! mais, ah! mais, Serpe allait-il à présent 
négliger ses cousins? » Nous ne savions seulement plus où en 
était le mariage d'Isabelle! 

Et en effet, depuis des semaines, dans le feu de l'Exposition, 
qui d’ailleurs embrasait tout le monde, l’évolution de ces péri- 
péties matrimoniales, nous n'avions pas trop cherché à la suivre. 
Ce que nous savions, c’est que les Voulasne n'étaient point partis 
pour le Midi, c'est que le bon Gustave avait pu assister à son 
dîner de têtes, c’est que les deux jeunes amoureux avaient dû 
puiser en quelque occasion une raison d'espérer, car Isabelle 
sortait, dansait, avait délaissé sa bouderie. 

Sans la moindre considération pour les motifs qui nous 
avaient tenus à l'écart des Voulasne, et qui n'étaient autres que 
les travaux extraordinaires par lui-même imposés, Grajat, un 
beau jour, secoua mon mari d'importance, et sous ie prétexte 
qu'il abandonnait la cause d'Isabelle. Que de tendresses pour 
Isabelle !... Mais, au cours de l’algarade, je pus surprendre 
quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari que le 
mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux. 

Ah! par exemple! Outre que j'étais piquée de voir mon 
mari, pourtant si résistant, si peu docile, se laisser houspiller 
comme ne l’eût pas souffert un petit employé, je me pris à. 
soupçonner les calculs les plus tortueux autour de ce mariage. 

Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je me 
souviens que je dis à notre tyran : | 
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— Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette 
affaire, c’est bien sûr! Mais il faut que ce soit avec le diable que 
vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni 
celle de la jeune fille ne tiennent au mariage ? 

Il] me regarda d’un air singulier où il y avait beaucoup 
d'étonnement, et il dit : 

— Mais, c'est qu'elle ne rit pas ! Elle vous insulte avec tout 
son sang-iroid, la coquine. 

— Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat. 

Je l’avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans 
renoncer à son plaidoyer, 1l Tui donna un tour badin et ne quitta 
plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré 
par quelqu'un qui échappait à sa domination, et que ce quel- 
qu'un fût moi, la femme inexpérimentée par définition, la pro- 
vinciale, il en demeurait stupéfait, hébété un peu. Il ne pouvait 
pas me croire assez de finesse pour mettre à jour ses intentions 
secrètes, mais 1] en accusa, — je le sus plus tard, — ce quil 
appelait mon « Jésuitisme, » c'est-à-dire mon éducation reli- 
gieuse. C’était pour lui une sorte de seconde vue, acquise par 
le simple frottement des genoux sur la planche du confessionnal, 
et qui supplée même à l'intelligence, pour la découverte des 
dessous ténébreux. 

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête à tête, tout des- 
sein suspect de la part de Grajat. Quel dessein ? Que pouvais-je 
supposer ? Quel intérêt « une puissance comme Grajat » pou- 
vait-elle avoir à joindre les Voulasne aux Du Toit? N'étais-je 
pas folle ? Il me laissa entendre aussi que c'était pour lui chose 
pénible que de me voir soupçonner son ami. 

Nous eûmes quelques petits différends à ce propos, mais ce 
qui contribua Le mieux à les apaiser, en donnant à Grajat au 
moins une bonne raison d’être intervenu, c'est qu'il était grand 


$ 
temps pour nous de retourner chez nos cousins ; c’est que les 


Voulasne ne comprenaient absolument pas que nous ayons pu 
avoir un motif de les négliger. Tous les travaux, toutes les 
nécessités du monde n'y faisaient rien: nous avions manqué 
aux plaisirs ordinaires des Voulasne ; et ils nous le passaient 
beaucoup moins que si nous les eussions abandonnés dans les 
plus grands malheurs. Nous n'avions point été du diner de 
têtes ! Comment ? par quelles raisons humaines expliquer 
pareille abstention ? Des travaux, des travaux! Ces mots-là 
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sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les ima- 
gine pas, cependant, nos cousins fâchés, n1 froissés même! ce 
n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était chose 
bien grave pour eux. Ils élaient seulement désolés, moins peut- 
être pour eux que pour nous, et c'était tout à fait gentil de 
leur part. Ils étaient désolés pour nous que nous nous fussions 
privés d’une petite fête qui leur était si agréable ; tous les argu- 
mens eussent échoué à leur faire seulement concevoir que ‘ce 
qui leur était à eux siagréable pût l'être moins à quelque autre. 
Ils étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous 
perdez volontairement ou par sottise ; ils ne nous en voulaient 
pas, mais ils nous prenaient en pitié; 1ls nous estimaient 
moins. 

De sorte que mon mari eut le droit de me dire : 

— Sans l'intervention de Grajat !... 


Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non 


seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins, mais 
de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simple- 
ment dépérir Isabelle !... Ils ne le faisaient pas par cruauté, par 
obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vraï- 
ment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors de 
leurs incessans plaisirs; par une habitude déjà contractée, 
aussi, de voir leur fille aînée un peu amaigrie, un peu pâle, un 
peu nonchalante, un peu triste. , 

Lorsque Isabelle avait eu la force de se rebeller, de manifester 
bruyamment son dépit, ses parens s'étaient alarmés ; mais une 
prompte dépression physique ayant ramené la pauvre jeune 
fille à un calme apparent, peut-être à une résignation muette, 
non moins douloureuse, ils s'étaient laissé tranquilliser, — bien 
facilement ! bien volontiers ! — par cette paix relative ; «et ils 
disaient à tous, comme à nous-mêmes quand nous leur deman- 
dâmes des nouvelles particulières d'Isabelle : « Isabelle ?... mais 
elle va très bien ! » Du jour où notre cousin Gustave n'avait 
plus été menacé de quitter Paris et de manquer son diner de 
têtes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et 
si riantes, qu'il ne concevait pas que sa fille pût le voir sombre 


ou troublé. L’optimisme, lorsqu'il s'implante dans une âme, est . 


si vigoureux, si vivace, si envahissant! L'’impétuosité pour 
les plaisirs, c’est comme une horde de barbares, un torrent 
débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et presque 
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primitive des Voulasne était pour moi un sujet non seulement 
d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais capable de tout dé- 
vaster plutôt que de faire halte un instant sur son chemin de 
fleurs. Depuis combien de générations ces gens-là et leurs 
ancêtres n'avalent-ils pris aucun agrément dans leur vieille 
maison du Marais ? Depuis combien de temps plutôt, ce manque 
d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité puérile, à la 
terreur du « quen-dira-t-on, » n'avait-il eu comme dérivatif 
aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, aucune 
discipline tombée de haut? 

C’étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans 
la moindre mémoire de leurs origines ; ils avaient conservé des 
mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies exté- 
rieures du culte, comme le baptême, le mariage, les obsèques ; 


mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât introduit dans 


leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses. 
Je remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi, 
je comparais toutes choses à ce que j'avais vu dans ma famille 
et dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gefs ignorans 
des plaisirs ; mais nous les méprisions, sachant pourquoi ; et 
c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour 
vils et pour vains ; nous avions des compensations ! eux, non. 

Le dépérissement d'Isabelle, qui nous frappa dès notre 
entrée chez les Voulasne, nous enhardit, mon mari et moi, à 
aborder le sujet du mariage. À aborder ce sujet, nous étions 


très autorisés par les confidences reçues six semaines aupara- 


vant, et par la discussion mémorable lors du diner Lestaffet. 
Eh bien ! aborder un sujet sérieux, fût-ce un sujet les intéres- 
sant de si près, avec Gustave et Henriette Voulasne, était la 
chose du monde qui, dès qu'on était en leur présence, dès qu'on 
les avait reconnus, paraissait la plus absurde, la plus chimé- 
rique, la plus folle à entreprendre. Cétait, au beau milieu de 
sa récréation, aller empoigner un petit garçon par le col et lui 
parler des vertus théologales. Non que l’on eût crainte d’être 
accueilli par une ruade, mais on se fait toujours scrupule d’in- 
terrompre une partie commencée et qui va si bien! 

D'abord, il fallut Les prendre à part, écarter Chauffin, ne 
pas parler devant les jeunes filles. Déjà notre air soucieux 
faisait très mal. Ils causaient de l'Exposition, des premières as- 
censions à la Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix 
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mois. C'était comme une gigantesque réjouissance organisée 
pour eux. Le nombre de tickets pris par eux d'avance était con- 
sidérable… Nous, nous pensions à la pauvre Isabelle qui se 
mourait d'amour. 

Mon mari, le premier, osa dire 

— Je ne Isabelle bien AO TON 

Alors moi, je sautai à pieds joints par la brèche : 

— Et ce mariage ?.…. 

Une toupie ronflant, fière de son élan, de sa rondeur et de 
sa stabilité, qui heurte soudain le pied de la table, vacille, 
change de couleur, trébuche en bougonnant et tombe sur le M 
côté: voilà, à ma question, l’un et l’autre de nos deux cousins. - 

Leur premier mouvement fut de chercher à fuir; puis, de 
l'œil, l’un comme l’autre, ils appelaient au secours : l'ami 
Chauftin, leurs deux filles elles-mêmes, avec qui, tout à l'heure, 
on était là si tranquille! Mais point de Chauffin, point de 
jeunes filles ; nos pauvres cousins, nous les tenions!Mon mari, 
même, m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéit aux 
injonctions de Grajat pour forcer ainsi ses chers Voulasne. 

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise 
tête. Elle me dit : 

— Figurez-vous que les Du Toit ont fait leur demande !... 

Elle m'annonça cela d’un air quasi souriant, et qui laissait 
entendre que la demande officielle des Du Toit l'avait, après 
tout, flattée. 

Eh bien! dis-je, eh bien! Et il y a longtemps de 
cela ?.…. we" 

Elle dit, un peu honteuse : | 

— Ne m'en parlez pas!... Il y a bien trois semaines... 

— Eh bien? eh bien?.. 

— Eh bien! demandez à Rene qui ne peut pas précis 
une décision ! À 

— Eh bien? eh bien? fimes-nous, mon mari et moi, tournés 
du côté de Gustave. 

Gustave se taisait, baissait l'oreille. Son attitude encoura- 
geait sa femme à lui endosser [a responsabilité de la négli- 
gence, mais en même temps vous désarmait : il avait l'air trop 
accablé. 

— Allons! fis-je, voyons, mes chers cousins, nous étions 
tous tombés d'accord l’autre soir, que ce mariage était excellent 
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sous tous les rapports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle 
en souffre, c'est évident... 

Ici les deux parens protestèrent. Ni l’un ni l’autre ne con- 
sentaient à admettre que leur fille pût souffrir. Les parens 
croient volontiers qu'en vertu d’un privilège souverain, ils ne 
peuvent, en aucun cas et quoi qu'ils fassent, nuire à leur propre 
chair. 

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec 
sa femme et 1l formula la pensée qu'il roulait innocemment 
dans son esprit depuis que nous lui parlions du mariage de sa 
fille. 

— Je voudrais bien, dit-il, que l’on m'indiquât sur le 
cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis trois 
semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire de cette impor- 

tance! \ 

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les 
gens qui n'ont absolument rien à faire, il n'avait pas une mi- 
nute à lui. Mais cette constatation était si comique que nous 
ne pûmes nous retenir de rire, même mon mari, même 
Henriette ! 

— Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq mi- 

. nutes, nous les avons devant nous, j'espère, car vous n'allez 
pas nous mettre à la porte !... Si nous les employions à réflé- 

chir ensemble... Ah! vous allez nous trouver indiscrets?.… 

: Du tout, du tout! 1l ne nous trouvait pas indiscrets, et mu 
proposition même lui rendait un réel service. Nous reprîmes la 
conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous 
aboutimes aux mêmes conclusions : contre ce mariage, aucune 
objection sérieuse. Mais Gustave disait : 

— Isabelle est folle, folle à lier ! Chez Les Du Toit, mais c'est 

_aller s’enterrer toute vive! 

— Elle à déjà adopté l'esprit de la famille! 

— L'esprit, l'esprit! disait Gustave. 

Et il ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse 
_ parlé d’une chose de l’autre onu Et il conclut : 

” —Ilny a pas d'esprit qui consiste à s’'embêter du matin au 
soir! 

- Le parti adopté par Isabelle demeurait pour les deux parens 
- incompréhensible. À cela près, ils n'avaient rien à lui repro- 
cher. J'avais cru, tout d’abord, que l’instinctive défense contre 
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les Du Toit était chez les Voulasne simplement égoïste, et qu'ils 
craignaient, selon l'expression même d'Henriette, l’envahisse- 
ment de leur maison par ces «empêcheurs de danser en rond; » 
mais non! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier 
leur fille que la confier à une famille où l’on ne savait pas 
s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur négligence à 
s’occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre 
de bonté à eux. 

Impossible, en tous cas, lors de cette séance, de leur arra- 
cher Le « oui » qui eût fait tant de bien à Isabelle. Ce fut sous. 
cette impression assez désolante que nous AUVE quitter nos 
cousins ce jour-là. 

Huit jours après, une rencontre tout à fait fortuite avec 
M"*° Du Toit m'apprenait que le mariage était décidé. 

Comment! Que s’était-il passé? 

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une. 
entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement 
non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dila- 
toires tellement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait. 
son monde, s'avisa de dire aux Voulasne : « Mais enfin, ce ma- 
riage ne serait pas, bien entendu, pour demain !... Prenons 
notre temps!... Qui nous empêcherait d'en fixer la date? 
Voyons. par “ie à la fermeture de l'Exposition ?.. Je dis : 
après la fermeture. » Ces quelques mots produisaient l'effet 
d’un talisman. Le do des Voulasne se rassérénait ; aussitôt, les 
Voulasne consentaient à tout. M. Du Toit avait deviné que ce 
qu'ils redoutaient le plus, c'était, pour Les pourparlers, pour les. 
préparatifs, pour les emplettes, pour les formalités du mariage, 
d'être privés, ne fût-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de 
l'Exposition ! 


Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne 
pour la première fois à l’ Exposition, avant l’ouverture officielle. 
C'était par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y 
avait des Aïssaouas, des he et toutes sortes de créa- 
‘ures, noirâtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans” 
la boue, empaquetées dans des châles démodés et des couver- 
tures, et dont les yeux d’exilés faisaient peine à voir, conime. 
ceux 4 pauvres bœufs qu'on aperçoit dans leurs fourgons sur, 
les voies de garage. Et à partir du moment où nous eûmes. 
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franchi cette porte, il me semble que toute l’année ne fut plus 
qu'une foire, immense et partout répandue, qu'un mouvement 
de tous Les objets posés sur le sol de Paris, qu’un bruit étour- 
dissant, qu'un tumulte où la tête se perd. 

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus par- 
faitement convenir que cette cohue, que cette trépidation, que 
ce bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une 
moitié d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion 
extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue 
les uns les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, con- 
crètes, faciles à juger sans se casser le front; un moyen de 
voir l'Étranger sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goût 
de l’exotisme et cette curiosité de « l’homme le plus près pos- 
sible de la bête » qui m'avait frappée et étonnée dès mon arri- 
vée à Paris. Je n éprouve pas, moi, ce goût-là ; mes parens, en 
vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un certain dédain 
et suspectaient Les peuplades primitives à cause de leurs mœurs, 
ignorées d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient être bonnes, 
n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit 


tout à rebours; un même coup de vent les inclinait presque 


sans exception vers ce qu'ils nomment les êtres « conformes à 
la nature ; » ils adoraient les bêtes et tout ce qui leur ressemble, 


. et leur disposition était de voir en « l’homme sauvage » un 
modèle, parce que, — et bien à tort, à ce qu'il me semble, — 


ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules im- 
pulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l’idée qu'il allait 
contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel 


- et la Galerie des Machines, ces colosses tout à fait inédits, Les 
- fontaines lumineuses rejaillissaient sur Îles imaginations; on 
regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilomètres de 


» 
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galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans l'attente de je 


ne sais. quelle trouvaille, un peu plus fiévreux à mesure que 


* venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers, 
des désirs insensés vous prenaient de posséder les objets Les 


plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à l’appel 


- de musiques inouïes, Les plus barbares et même les plus désa- 
-gréables, jusqu'à ce qu'on en vint à tomber d'inanition dans 


quelque czarda à l'atmosphère poivrée, dans quelque kiosque 
de cacao hollandais, ou aux pieds d’un groupe de Lautars, 


- dont l'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un à un, 


% 
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C'est là que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et 
femmes sembler tout attendre du secours matériel des choses, 
et en attendre principalement une certaine volupté qui ne sau= 
rait en être l'effet normal, mais que l'attraction multiple, 
enchevêtrée et tintamarresque de la Grande Foire, exaltée, 
exaspérée par la foule humaine, aboutit presque à vous pro: 
curer, suivant la méthode qui vaut l’extase aux derviches 
tourneurs ou l'insensibilité au corps transpercé des sorciers 
d'Afrique. 

Il semblait, autour de nous, que personne n'eût plus rien à: 
faire qu’à passer ses jours à l'Exposition. Chacun avait fourni 
un grand effort; parmi nos connaissances, presque aucune qui 
n’eût quelques gros intérêts dans ce qu'on nommait « l'af= 
faire, » et l’on n’avait plus désormais qu’à se rendre sur place; 
voir « l'affaire » en effervescence et bouïillonnant et écumant à 
grand tapage. Mon mari ne me parlant de ses travaux que dans 
la mesure exacte où il me croyait apte à les comprendre, ne. 
n'avait point du tout éclairée sur la part qui pouvait être la 
sienne dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous 
dinions dans des établissemens où notre privilège était de ne 
pas faire queue avec le commun des mortels, de pénétrer par 
une porte de derrière, de ne payer que le juste prix, et de 
jouir, par-dessus le marché, des plus accueillans sourires du 
gérant. Je reconnaissais bien dans ces salles la décoration fami- 
lière aux ateliers Serpe, un goût prédominant pour la Renais- 
sance française, et de ces motifs de Blois, de Chambord o& 
d’'Azay qui illustraient si fréquemment chez nous tous les bouts 
de papier et les marges des journaux de la veille; mais les. 
questions d'argent me hantaient si peu l'esprit, que jamais. 
l'idée ne me fût venue d’un intérêt possible pour nous dans 
l'affluence de ces dineurs. Cependant, mon mari s'échauffait: 
beaucoup, et, à mesure que le « succès » de l'Exposition deve* 
nait plus certain, il s'abandonnait davantage à à ses projets fa- 
voris d'avenir : il se voyait déjà servi par un valet de chambre, 
ce qui le poussait à molester ma malheureuse bonne, un peu 
rustaude; et il se livrait à une certaine facétie, la JE d’ail- 
leurs que je lui eusse jamais vu commettre, et à laquelle je ne 
laissais prendre chaque fois. Penché au Et de notre EL 
tement, il me disait tout à coup : 

— Je la vois venir... la voici! 
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— Qui ça? quoi donc? 

— Votre voiture, Madeleine! 

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage! 
Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait dans l'attente du 
moment où un domestique mâle, — une femme de chambre ne 
l’eût point du tout satisfait dans cet office, — viendrait annoncer : 
« La voiture de Madame est avancée... » Oh ! que c’est curieux, 
ce goût du confortable et des objets reconnus « de luxe! » Lors- 
qu'il s’est emparé de vous, il vous à capté tout entier. Mon mari 


ne doutait pas, ne douta jamais un instant que mes déboires 


intimes, mes ravalemens silencieux, — du moins ceux qu'il 
pouvait soupçonner, — ne dussent être compensés et au delà 
par cette voiture qu'il voulait voir sortir du succès de l’Expo- 
silion. | 

Je me souviens qu'écrivant à cette époque-là à ma grand’- 
mère et lui peignant les merveilles de l'Exposition, vues à 


travers les esprits de mon entourage, je ne pouvais m'empêcher 
de penser que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien 


exagéré. Les termes de ma lettre s’efforçaient d’atténuer, de 
mettre au point. Mais,en amoindrissant ainsi les choses, j'avais 
le sentiment de manquer de confiance, d'abandon et d'’élan, 
ainsi qu'on me le reprochait à mots couverts dans nos envi- 
rons. C'était mon provincialisme, mon héritage d'esprit conser- 
vateur pessimiste, « étroit, » disait-on, qui me bridait, me met- 
tait des œillères, minterdisait l’éblouissement. J'avais aussi 
tant de fois entendu dire à mon grand-père que le courrier de 
Paris est toujours de quelques degrés au-dessus ou au-dessous 
de la vraisemblance, et de cela quel exemple avions-nous eu 


pendant les deux années que mon frère était étudiant au quar- 


tier Latin ! Les leçons de prudence ne me manquaient pas. 
Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu'il 

fût accaparé par ses comités, par la visite de quelque illustre 

étranger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par 


mille et une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques 


rayons de plus à son auréole, il ne se passait presque pas de 
jour que nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir 


davantage. Et moi, la prudente honteuse, comme je me sentais 


plus à l'aise, abandonnée à Ja fascination qu'exerçait cet 
homme, que recroquevillée dans mon doute !Ne commençais-je 
pas à le juger moins antipathique, à trouver des excuses à son 
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matérialisme, des compensations à ses manières de malappris? 
Il participait du prestige de l'Exposition que nous confondions 
un peu avec lui-même ; il bénéficiait, même à mes yeux, de l’en- 
trainement général vers tout ce qui s’agite, bruit, étonne ou 
simplement réussit. Nous le trouvions généralement aux envi- 
rons des Javanaises qu'il aimait beaucoup, ou bien dans la rue © 
du Caire où se rencontrait aussi tous Les jours ma belle-sœur 
Emma. 

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les débuts de 
mon mariage, était dans un état d’exaltation touchant au délire. 
Son affairement avait de la drôlerie; pour cette femme qui ne 
voulait admettre aucune idée d'obligation, l'Exposition consti- 
tüait une tâche sainte, qu'il lui fallait accomplir sans merei; une 
implacable volonté la contraignait à épuiser les sections pièce 
à pièce. En trois semaines, elle avait complètement brisé sa 
bonne femme de mère qui désormais se refusait à sortir, de 
sorte qu'Emma vagabondait seule, s’instruisant, disait-elle, 
s'initiant à [a mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la 
guerre, traversant entre temps nombre de quasi-aventures 
qu'elle rassemblait et nous racontait en descendant enfin, four- 
bue, d’une course de trois quarts d'heure sur les petits ânes égyp- 
tiens. Était-ce la promenade à âne qu'elle aimait? Elle perdait 
complètement la tête lorsqu'elle se mettait à parler des âniers. 

C'étaient, pour la plupart, d’assez beaux adolescens à peau 
brune qui lançaient à toutes les femmes, à peu près indifférem-. 
ment, des regards de complicité polissonne. Je crus d’abord 
qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frère, 
correct, ou moi-même, de qui la « bonne tenue » était prover- 
biale. Mais son enthousiasme devint bientôt de la frénésie: 
elle écornait « ses devoirs » d’Exposition pour arriver plus tôt 
rue du Caire; de ses âniers elle nous rebattait les oreilles, 
jusqu'à devenir pour nous franchement insupportable. Un de d 
Grajat se fâcha, tout cru, lui disant son fait. | ‘2 

Les Kulm, qui se trouvaient là, comme les Voulasne, comme 
M. Chauffin, connaissaient les vivacités coutumières de Grajat; 
mais, tout de même, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut 
«mal à l’aise, et d'autant plus qu'Emma l’accusait de permettre 
qu'on la «trainât dans la boue. » Apaiser Grajat parut à tous 
évidemment chose impossible, le premier mouvement commun 
ayant été, d’ailleurs, de lui donner raison; mais atténuer la ré- 


» 
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voltante rudesse du traitement qu'il infligeait à Emma, personne 
n'y parut songer. En riant, chacun convenait qu’en effet Emma 
abusait du «leitmotiv » des âniers. Parti peu élégant, peu géné- 
reux; Emma était assommante, mais enfin c'était une femme et 
Grajat un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon 
mari surtout; je ne me contenais plus; j'allais prononcer le 
premier mot de la défense d'Emma, en regardant mon mari, 
lorsque je lus, oui, positivement, je lus dans ses yeux abattus 
soudain ét si profondément en détresse, je lus qu'il mé sup- 
pliait de me taire parce que je ne comprenais rien à la vie qui 
menvironnait et que j'étais seule, ici, à ignorer une situation 
qui donnait à Grajat le droit de traiter Emma avec une certaine 
familiarité et le droit d’être irrité plus que quiconque de son 
engouement pour les àniers! 

Grajat ne s’apaisa pas, ne s’excusa point. Il se leva sous le 
prétexte de parler à l’une des innombrables personnes qui en 
passant le gratifiaient d’un coup de chapeau, et il nous faussa 
compagnie. 

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, à cause de la 
situation que je venais de découvrir. 

D'un coup, se décelèrent, rétrospectivement, tous Les efforts 
que l’on avait faits pour me la laisser ignorer. Mon mari! que 
de stratagèmes n'employait-il pas, pour m’épargner une ren- 
contre avec sa sœur ! Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant 
mon mariage, de venir chez son frère, au moins à des époques 
régulières et pour toucher une rente que mon mari faisait à sa 
vieille mère. À peu près tous les mois, dans les débuts, j'avais 
vu Emma se présenter ainsi après le déjeuner, échanger avec 
nous quelques paroles, puis solliciter de son frère cinq minutes 


d'entretien. Tout à coup, sans cause apparente, ces visites 


avaient cessé. Ma belle-mère, même par deux fois, tout à fait 
contrairement à sa coutume, était venue, après le déjeuner, 
seule, et avait pareillement sollicité de son fils cinq minutes 
d'entretien... Mais plus d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de 
certains dîners, d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel 
mon mari, à ma grande surprise, m'avait proposé de nous 
dérober; le lendemain, j’apprenais qu'Emma était du diner. 
Emma dinait très rarement chez les Voulasne. Et j'apprénais 
que Grajat en était aussi. Même aventure, exactement, chez Les 
Kulm, au mois de janvier, le soir du fameux vote boulangiste 
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à Paris. Mon mari avait dit : « Je veux être dans la rue dès huit 
héures.… Je veux voir afficher les résultats. » Nous avions 
esquivé le dîner. Emma en était, Grajat aussi. 


J'avais cru, moi, que tant de soins pour m écarter d'Emma 
n'étaient dus qu'à ce « mauvais genre » que mon mari lui re- 


« 


connaissait, qu'il lui passait moins à elle qu'à toute autre, et 
dont il était froissé à un degré chez lui rarement atteint. 

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma de ne pas 
attendre un second mariage avec toute la patience et la dignité 
d'une veuve austère ; mais que ce fût avec Grajat que se trompât 
cette impatience, non ! une telle idée ne me fût pas venue. Et 
cette idée me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts, je 


° 


crus ressentir alors Le plus grand. Moi qui étais auparavant si 


indulgente pour cette pauvre Emma, à cause de ses malheurs 
conjugaux, à cause même du dédain de son frère pour elle, à 
cause, peut-être, de sa sympathique beauté, voilà qu'Emma me 
ADI NE présent, un effet de NE et, en même temps 
qu'elle, voilà que je réprouvais tous les gens qui admettaient, 
abrilaient, encourageaient d'aussi singulières amours... Je ne 
pus me contraindre; en rentrant à la maison je dis à mon mari 


tout mon écœurement. Il fit l’étonné ; il nia des lèvres ce qu'il. 


m'avait involontairement confessé du regard; il m'affirma que 
mon idée était sans fondement aucun. 

— Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre” 
sœur quand un Ode la rudoyait ! 

— Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre Grajat, c'est 
déchainer toutes ses foudres!.. 


— I] ne s'agissait pas d’ He à interrompre Grajat, mais 


de faire, vous, ce que vous deviez! 
En ue regarda, hébété : faire quelque chose qui ne 


doit pas aboutir, c'était pour lui un langage absolument incom- « 


préhensible. Je continuais quand même : 


— Votre sœur devait être défendue, publiquement au 4 


moins... Vous avez tous assisté à cette scène, Dieu me par- 


donne ! comme à une querelle conjugale. C'est une abomi- 


nation. | 
— En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations 
aient un objet, lorsqu on se trouve fon devant des choses 


qu'on réprouve, mieux vaut faire le silence autour d'elles, ne 


pas les signaler. 


: 


te 
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— Oui, oui, je sais, c’est moyennant ces principes que vous 
en arrivez, dans votre monde, à innocenter puis à implanter les 
turpitudes. On ferme les yeux, on se bouche les oreilles, on 
est sourd, on est muet; on ignore ; mais c'est « donnant, don- 
nant, » à la condition qu'on vous rende la pareille; et quand 
vous êtes bien assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez 
aucun commandement intérieur, 1l vous faudrait être des anges 
pour ne point vous conduire comme des brutes. 

Mon mari avait une aversion instinctive de toute discussion : 
il me dit doucement : 

— Madeleine, votre facon de parler me rappelle celle de 
votre grand'mère. 

— Grand’'mère! grand'mère!... mais, vous l'approuviez fort, 
il me semble, lorsque vous teniez tant à épouser une jeune fille 
bien élevée! Pauvre grand’mère ! si elle venait ici, et si elle 
voyait le monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en 
mourrait |... 

Il hocha la tête : 

— Votre grand mère vous a tenu cachées, pendant que vous 
‘étiez jeune fille, bien des turpitudes, comme vous dites, qui ne 
valaieut pas mieux que celles dont vous vous courroucez si fort. 
Je regrette d’avoir à vous l’apprendre, ma chère Madeleine, 
mais, autour de vous, à Chinon, tout près de vous, votre ami 
Vaufrenard, en six années de séjour provincial, — et séjour 
d'été seulement, notez bien! — a mis à mal trois personnes de 
la ville, dont, ce qui est pis, une demoiselle. une salariée, il est 
vrai! Tout le monde le savait, le disait, s’en indignait même, 
mais se pressait chez M. Vaufrenard : votre grand’mère tout la 
première. 

— Oh! 

— Votre aimable vieux maître, le violoncelliste… 

— Ah ! par exemple, je vous défends d’insulter M. Topfer! 

— Je ninsulte pas M. Topfer. M. Topier est un parfait 
honnête homme. Mais M. Topfer, si timide, si doux, fut l’amant 
de M®° Vaufrenard'!... L’excellente dame s’en cachait à peine 
les jours où le vieil artiste faisait pleurer la compagnie aux 
accens de son instrument. 

— C’est affreux ! Taisez-vous! ne me gâtez pas mes bonnes 
gens d’autrefois!... Mais Les Vaufrenard, d'abord, étaient de 
Paris. 


Av) 
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— .. Et M. Topfer d'Angers !... Soit! L’innocence de Chi- 
non reste sauve. Gardons-la ! 

— Oh! je sais bien qu'à Chinon aussi, il y avait des per- 
sonnes qui passaient pour avoir une conduite fâcheuse : quand 
ce ne serait que votre ami, à vous, par qui je vous ai connu, 
M. Segoing, le conseiller général... 

— M. Segoing était un personnage digne de figurer dans les 
livres de Rabelais ! Votre grmd’mère le savait. C’est cependant 
la parole de M. Segoing, la seule parole du seul M. Segoing qui 
m'a valu la confiance de votre grand’mère et de votre mère, 
deux femmes qui ont vécu parfaitement pures, elles, au milieu 
d’une société qui, comme toutes les sociétés, ne l'était généra- 
lement pas, votre grand'mère en grommelant, tonitruant, pré- 
chant, votre maman, sans rien dire, avec une bonté égale pour 
ses pareilles et pour les autres... Si votre grand’mère venait 
ici, elle tempêterait, c'est probable ; mais elle ne mourrait pas! 

Combien de fois dans ma vie, à la suite de mes grandes 
indignations, — que je tiens peut-être de ma grand'mère, — j'ai 
été ramenée ainsi à une sorte d'indifférence raisonnable et dont 


le goût est fade et médiocre, par la constatation des faits! Les "4 


faits sont là : le monde est ainsi ! 

Je dis à mon mari : 

— Enfin, vous trouvez cela très bien, chez les personnes 
qui ne vous tiennent pas de près; n'empêche que vous rou- 
gissez de votre sœur, — oh! ne vous en défendez pas! — et 


n'empêche que vous m'avez tenue éloignée d’elle comme de la 


peste ! 
Il fronça les sourcils, sembla écarter de la main une vision 
désagréable et me dit : 


— Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez être mieux 


qu'eux, J'imagine | 


Cette parole-Ilà était assez pour me remettre. Mais je demeu- 3 


rai abasourdie des révélations qui m’avaient été faites sur mes 


chers vieux amis de Chinon. M. Vaufrenard ! M? Vaufrenard! « 
mon idéal vieil ami Topfer! ils n'avaient pas toujours eu la” 
conduite la plus irréprochable !... Quelles illusions se font les 


jeunes filles! Je croyais, après huit mois de mariage et de 
vie à Paris, avoir perdu toutes les miennes; eh bien! non, il en 


restait encore quelques-unes à m’arracher. Maintenant, c'était 


fait. 
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Je remarquai une chose : — oh! non sur-le-champ, mais 
longtemps après, en songeant à l'incident provoqué par Emma, 
— un si violent soulèvement moral, qui, à toute autre époque, 
eût déterminé chez moi une longue crise, fut promptement 
apaisé. C'est que nous étions en pleine Exposition Universelle 
en pleine foire! Le tourbillon me roula, m'emporta de nou- 
veau, malgré moi, dès le lendemain, et je fus presque aussitôt 
sans Connaissance, sans mémoire. 

Nous ne fimes jamais rien pour éviter Emma, rue du 
Caire ; mais nous n’y rencontrâmes plus Grajat. Depuis le jour 
de l’algarade fameuse, il né reparut pas aux endroits où Emma 
se pouvait trouver. Son absence était remarquable et trop 
significative. Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait 
son indécence. Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je 
ne pensais presque plus à maudire ma belle-sœur. Elle était, 
elle, bien indifférente à l’absence de son amant; elle continuait 
à raffoler de ses âniers; elle continuait à nous ennuyer sans 
ménagemens, par sa toquade amoureuse et sa manie obstinée de 
rechercher les « beaux garçons. » Maïs cela lui était si naturel, 
et on la savait là-dessous si bonne fille, si incapable d'aucun 
souci qui ne fût pas celui d'aimer les hommes, que l’on son- 
geait plutôt à la plaindre. 

L’indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que l’on 
a pour une bonne bête de chien dont certaines particularités 
vous répugnent, mais que l’on reconnaît si gentil, à part ça. 

Et, depuis que Grajat l’évitait, nous avions une occasion 
nouvelle de voir Emma : c'était elle qui, comme par le passé, 
revenait chaque premier du mois trouver son frère, après le 
déjeuner, et lui demander les quelques minutes d'entretien. 

Un jour, — c'était le premier Juillet : je l’ai noté, car ce fut 
pour moi un jour mémorable, — elle tomba ainsi sur Grajat qui 
était resté à déjeuner avec nous, à la suite de pourparlers sans 
fin avec mon mari. Il n'y eut de gêne que pour moi, qui m'ima- 
ginais qu'il y en avait pour eux. Je pensais : « Dieu deDieu ! si 
j'avais été la maîtresse d’un homme, me retrouver ainsi face 
à face avec lui!... » Mais que de choses représentait pour moi 
cette idée : avoir été la maîtresse d’un homme! Une passion 
épérdue, une fusion des esprits, des cœurs et des corps; mille 
souvenirs subtils, troublans; de la honte, de l'orguëil, des 
extases, ah! que sais-je! Rien de tout cela. Pas une goutte de 
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sang sous la joue, pas un clin d'œil supplémentaire, nulle émo- 
tion de part ni d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié; à 
moins qu'ils n’eussent rien qui fût digne de mémoire. 

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la façon dont 
elle s’y prendrait pour arracher son frère à Grajat, accapareur 
redoutable. Et, comme son frère se souciait peu de l’aparté 
qu’elle sollicitait, elle ne l’eût pas obtenu, je crois, si Grajat 
n'eût prêté la main. 

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à mon mari, 
l’abandonna tout à coup à Emma, en venant à moi me raconter 
des balivernes. Emma empoigna son frère par la manche et 
l’entraîna. Nous entendimes : 

— Je voudrais deux minutes d'entretien. 


Il y avait une petite pièce entre Le salon et la chambre à 


coucher, qui était réservée à notre enfant futur, et, en atten- 
dant, servait de lingerie et se prêtait à ces colloques mensuels 
de famille. ; 

C'était la premicre fois què Je me trouvais seule à seul avec 
Grajat, ou bien le remarquai-je parce qu'il m'était redevenu 
depuis quelque temps plus odieux. Il me dit à brûle-pourpoint : 

— Il est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture !... Il 
s'imagine qu'il va avoir demain le moyen de s'offrir une voiture 
au mois... Comme Ca, sans risquer un maravédis, sans coup 


férir, en traçant des épures... Allez donc !... La caille rôtie qui 
vous choit dans le bec, n'est-ce pas ?... Mais c’est inouï ! C’est 
d'un jobardisme à faire pouffer!... Ah çà! vous y tenez donc 
bien ? 


{ 


MO EN quoi ? 
— À cette voiture. Parbleu! une femme n’est tout à fait 


jolie qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui vous manque à vous, . 


pour. 
— Mais, monsieur, il ne me manque rien; je ne demande 
rien; ce n'est Jamais moi qui ai parlé de voiture; je n’ai pas été 
accoutumée au luxe, je m'en passe parfaitement ! 
— Taratata !... À d’autres ! « J’ai été accoutumée.. Je n'ai 
pas été accoutumée.…. » Il s’agit bien de ça ! Personne n’est accou- 


tumé à la médiocrité; on s’accoutume tout de suite au superflu. 


Moi, je vais plus loin : je dis que le luxe est dû à une jolie 


femme; moi, je ne m'accoutume pas à la voir s’en passer... Le | 


désir de votre mari, tiens! si je le comprends! Quel est le 


MADELEINE JEUNE FEMME 7197 


_bougre qui ne l'aurait pas à sa place? Mais c’est quant aux 
moyens de le réaliser; c’est quant aux moyens. de faire le 
bonheur de sa femme... de sa jolie femme... 

— Monsieur Grajat, je vous en prie !.….. 

— Mais !.. Je disais donc, c’est quant aux moyens que je le 
trouve, votre mari,... comment disais-je ?... un peu... jeune. 
Votre mari, 11 est bon que vous le sachiez, ma petite, votre 
mari, en affaires, est un timoré, un couard.…. 

__— Vous pourriez ménager vos expressions en parlant à sa 
femme, d'autant plus que je me doute que « couard » appliqué 
à lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnête. 

— Ca y est! injuriez-moi!... Kss! kss!... Un peu de rage 
vous va diablement bien! Pardieu, je le sais de longtemps que 
vous êtes une femme de feu! Quel brasier sous ces dehors 
candides !.. fichtre ! Mais, savez-vous que votre mari est un 
niais.. — en affaires !... en affaires !... Entendons-nous... — 
Vous êtes, vous, une femme adorable... Oui, quand vous devriez 
m écorcher la figure de vos ongles roses, a-do-rable !.… 

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement, 
que j'allais, comme une chatte, l’éborgner de mes griffes. 
Mais je n'étais pas si prime-sautière que les femmes auxquelles 
il se frottait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage, 
et il est fort possible que c’est son impassibilité complète qui 
était précisément insolite et inquiétante. Bien souvent J'ai 
_bondi, mais dans des occasions qui n’en valaient pas la peine. 
Ici, le choc était tellement violent; la surprise, l'indignation, 
l'horreur telles, que ma dépense intérieure ruinait toute la 
partie mécanique de nous qui correspond avec le dehors. Je me 
sentais paralysée, pétrifiée, et, ce quil y avait d'assez curieux, 
étrangère à à La scène présente, tant il me paraissait inconcevable 
“que j'y eusse part. Je voyais, en témoin, avec une parfaite 
“lucidité, le monstre qui me parlait, son gilet blanc tendu sur 
sa corpulence, sa grosse gourmette d’or barrant son gilet blanc, 
son teint d’aubergine, sa moustache poivre et sel, en poils de 
blaireau, et je sentais son souffle empesté par le cigare, alcoolisé 
_par deux petits verres de chartreuse. Et je me voyais, aussi, très 

bien, moi, médusée. Il me parlait en me regardant la poitrine 
“ 1e crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout 
de même pas coutume de parler comme il le faisait à des 
femmes comine moi. Je le voyais, je le sentais, je l’entendais, 
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mais il y eut un moment où le sens de ses paroles m'échappa, 
soit qu'elles fussent réellement incohérentes, soit que tous mes 
efforts fussent concentrés à ne pas perdre connaissance ou à 
me demander ce que j'allais faire. Mais il se pencha un moment « 
vers moi,et, dans l’odeur de la chartreuse, j’entendis nettement: 
— Eh bien! Mais, cette voiture, vous l’aurez quand vous 
voudrez! Il ne tient qu'à vous... | 
Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe 
contre le coin de la table. Il était temps; sa grande main d'équar- 
risseur me toucha, par derrière... Je filai. Mon mari et Emma 
durent le retrouver seul dans la salle à manger. Moi, je tom- 
bai, dans ma chambre, honteuse, mais honteuse !... 1 
Mon principal dépit venait de ce qué:je n'avais pas su me 
défendre autrement que par la fuite, et les mots m'arrivaient 
maintenant en foule, avec lesquels j’eusse pu tourner en déri- 
sion chacune de ses paroles, réduire cette scène à la comédie, « 
l’achever de la façon la plus tranquillement bouffonne, lui sous- 
traire ainsi toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes 
grands airs, et ma trop apparente blessure, ne laissais-je pas par 
hasard à cet homme un peu l'impression de m'avoir violentée ?.+. 
J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d’un an aupa- 
ravant, J étais une jeune fille de Chinon, tout de frais sortie du 
Sacré-Cœur, la plus mal informée des réalités de la vie, la plus pro: 
fondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée 
aux idées de perfection et de pureté !... J'avais quitté ma petite 
ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes » 
les lumières; et moins de dix mois avaient suffi à m'y enlizern 
assez avant, au milieu des seuls intérêts matériels, pour que le + 
principal ami de mon mari me touchât de ses doigts obscènes … 
et m'offrîit de m'entretenir comme une fille!... Cet homme, | 
quoique manquant de finesse, était remarquablement intel 
ligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces, mon mari lui ren= 
dait d’importans services, enfin cet homme me connaissait! 
Et il avait cru la chose Dos À un homme d’une telle. 
expérience, doué d’une telle connaissance des hommes, il n'avait” 
pas paru extraordinaire que je pusse devenir, après at mois de 
mariage, sa maîtresse, pour avoir une voiture !... O souvenir 4 
immaculé de mon père! O vertu antique de ma grand’ mère 
Coëffeteau! O candeurs de mon cher couvent! Grandeur et. 
dignité chrétiennes !.. De si furieux contrastes me heurtaieñt, 
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me frappaient à me laisser endolorie et toute rompue de cour- 
batures. 

Pareille secousse pour l’entreprise galante d’un goujat? 
dira-t-on, que d’embarras ! que d’affaires ! et que de prétention ! 
Oui, mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif à 
plus d’une femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous 
n'étions. Mais nous étions compliquées. Notre esprit, notre 
cœur et J oserai dire notre chair même étaient imprégnés d'idées, 
et de cette idée entre autres, que nous étions respectables ; res- 
pectables, non tant à cause de notre chétive personne et par 
une vanité sotte, mais à cause de la famille dont nous déte- 
nions l'honneur, à cause des mœurs dont nous représentions la 
fleur; et, par-dessus tout, à cause de la grâce divine qui nous 
avait touchées. En nous manquant, on offensait quelque chose 
ou quelqu'un de bien plus grand, de bien plus précieux que 
nous ; et si notre sensibilité était tant émue, c'était par le rico- 
chet d’une sorte de sacrilège. Que voulez-vous? Nous étions 
ainsi faites, ou l’on nous avait faites ainsi. ‘ 

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la pre- 
mière et la plus vive. Après, en ramassant mes lambeaux, je 
me souvins que Îles quatre minutes d'entretien avec Grajat 
m'avaient appris en outre que les « affaires » de l'Exposition 
n’allaient point être pour mon mari aussi brillantes que le pauvre 
homme l’attendait; et, ce qui était pire, que Grajat, homme 
d’affaires par excellence, tenait mon mari pour peu capable, 
contrairement à tout ce qu'il avait jusqu'ici laissé croire. Dès 
que les affaires ne sont point aussi bonnes qu'on les croit, 
quelles chances ne court-on pas qu'elles soient beaucoup plus 


_mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon mari qu'une décon- 


venue de ce genre devait certainement abîimer, plus que pour 


.moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dit rien, faisait 


vivre son père, sa mère, et fournissait un peu débonnairement 
de l’argent à sa sœur, gaspilleuse; et son rêve à lui était la 
ortune !.… 

En pensant à tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre, 
et essayais de me remettre la figure en état. Mon mari entra, 


- faisant la mine de quelqu'un qui vient d’essuyer une visite 
 importune. Il me dit seulement : 


— Je l'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire ses 
amitiés. 
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— Eh bien! et votre ami? Je l’a laissé tout seul, je vous 
avoue. 

— Grajat? Il est parti. 

— Le tête-à-tête avec le personnage, ma foi, n'est pas pru- 
dent, vous savez... 

L'étrange chose: j'avais pris le parti de ne pas dire à mon 
mari ce qui s'était passé entre Grajat et moi dans la salle à 
manger, et ma première parole, éclairée par l'expression de tout " 
mon visage que je voyais dans la glace, lui donnait à entendre 
ce qui s'était passé. Je voyais pareillement dans la glace le 
visage de mon mari. À n'en pas douter, il comprenait... Son 
visage s’immobilisa, un instant court, mais appréciable ; il réflé- 
chit le temps voulu pour adopter une attitude, et il me dit : 

— C'est un mufle. 

Il n’ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il 
venait ainsi dans ma chambre avant de me quitter pour l’après- 
midi, de me donner un baiser, ordinairement dans le cou ; ilne 
me,le donna pas, ce qui me prouva qu'il était très préoccupé, 
soit par son entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de 
lui révéler. Il dit seulement : « C’est un mufle. » Mais ce fut. 
tout. Il n'était pas surpris outre mesure ; il n’éprouvait pas d’in- M 
dignation qui valût un mot de plus. Grajat était un « mufle. » 
C'était une vérité désormais constatée : nous aurions désormais « 
pour intime ami un « mufle » avéré. J'entendis mon mari # 
choisir sa canne au milieu des cannes et des parapluies, ouvrir 
et refermer la porte sur le palier. j' 

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat. 

Cette porte refermée entre mon mari et moi! Cette porte « 
derrière laquelle il descendait, allant à ses affaires, sans avoir « 
ajouté un mot, elle me fit l'effet, tout à coup, d’une clôture 
solide, bien établie, depuis longtemps en construction, achevée 
à l'instant même, et dont l'achèvement me consternait cepen- 
dant. Oh ! ce bruit de porte fermant hermétiquement ! le cli- 
quetis de la chaîne de sûreté remuée.….. J'ai voulu un moment la 
rouvrir, cette porte; J'ai eu la démangeaison de rappeler mon w 
mari, de lui crier : « Non, non! ne vous en allez pas sans ajouter 
un mot! ne partez pas pour vos affaires sans m'avoir dit que À 
cela vous bouléverse de savoir que votre ami, «mufle » tant qu'on 
voudra, se soit conduit en «mufle » avec votre femme. avec votre à 
femme, entendez-vous ? avec votre femme que vous tenez tant à 4 
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conserver impeccable !... Voyons! si voustenez tant à cela, c'est 
qu'il y à en vous un être moral... A la différence de votré ami, 
de presque tous vos amis, hélas ! il y a en vous un être moral... 
Oh! j'en suis sûre; je veux en être assurée ; c’est parce que je 
vous crois un être moral, que je suis fermement attachée à 
vous... Ne me laissez pas supposer le contraire ! Oh! revenez, 
revenez, Mon mari, mon ami, afin de ne pas me laisser sup- 
poser le contraire !... » Mais il était parti. J’allai au balcon, 
dans espoir de le voir se retourner vers moi et me faire un 
petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favorable- 
ment le moindre petit signe. Mais il était parti. 

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où J'avais, à 
mon arrivée, pour la première fois, humé l'air de Paris, d’où 
J'avais interrogé, — avec quelles transes! avec quels frissons! — 
ce monde inconnu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour 
une nouvelle venue. Il était, à présent, trois fois plus nombreux 
qu’à l'automne, ce monde, et ses allées et venues, ses croise- 
mens, ses arrêts, ses remous, étaient plus mystérieux que ceux 
d’une fourmilière. Mais, tel qu'il était, à l’automne dernier, il 
m'impressionnait par un certain air de supériorité, que je lui 
prêtais, sur tout ce que j'avais vu jusque-là. Aujourd'hui... 
mais aujourd'hui, n'étais-je pas portée à tout interpréter dans 
un sens défavorable, parce que j'étais très ennuyée, très acca- 
blée, sinon malade, ear à mon balcon, positivement, j'avais 
l’impression du vertige ?... Et le cœur me tourna... 

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cœur me tour- 
nait. Non, ce n’était pas pour moi le moment de me mettre à 
juger le monde, et Paris ! Je demeurai, je m'en souviens, une 
grande heure, prostrée, presque sans connaissance et rêvant que 
je faisais La traversée de Calais à Douvres dont ces messieurs 
parlaient souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double 
secousse soufferte après le déjeuner ?... Et l'odeur répugnante 
de la chartreuse et du cigare me poursuivait sur le paquebot 
roulant bord sur bord... 

Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si javais mis 
pied à terre, et, en même temps, je ne sais quel vieux courage 
à moi, depuis longtemps éteint, semblait-1l, se ranima et prit 
possession de moi. En me redressant sur ma chaise longue, je 
décidai brusquement de secouer mes ennuis, de mépriser mes 
misères et de tirer de moi, avec l’aide de Dieu, de quoi dominer 
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ma situation, quelle qu'elle fût. Je m'étonnais de moi-même ; 
sans doute il avait fallu une épreuve tout à fait vive pour me 
remettre d’aplomb. 

Je me trouvais très suffisamment en train, quoique bien 
fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour aller vers cinq'heures 


et demie à notre rendez-vous accoutumé, rue du Caire. Jy 


retrouverais mon mari, il y avait chance que sa sœur n'y fût 
pas aujourd'hui, — l'entretien avec son irère n'ayant pas paru 
bien tourner, — et Grajat n’y venait plus. 


Mon étonnement fut grand, lorsque j'approchai du concert 
des Lautars, de reconnaître, avant tout autre, Grajat assis et 
causant, à une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son 
buste géant. J’allais retourner sur mes pas quand j’aperçus qu1? 
aux tables voisines : M°° Du Toit, son fils Albéric et leur parent, 
M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari 
était avec eux ainsi que les Voulasne, Isabelle assise à côté de 
son fiancé : et c'était M. le président Du Toit qui causait, à une 
petite table, à part, avec l'entrepreneur Grajat !.… 

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Exposition. 
Ils ne l’ignoraient pas assurément, mais ce n'étaient pas des 


gens à modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y. 
avait des baraques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma sur- 


prise, que je n'avais aucune raison de contenir, parut elle-même 
surprendre les uns et les autres; il y eut pour moi tout de 
suite apparence que cette réunion était concertée, et la présence 
de Grajat, qui n'avait pas paru ici depuis des semaines, confir- 
mait l'impression. Je pressentais depuis si longtemps que Grajat 
voulait conquérir le président Du Toit! Grajat parlait à M. Du 
Toit sur un ton bien éloigné de sa facon ordinaire, le prési- 
dent écoutait Grajat avec une bien sérieuse attention, mais, 
Dieu ! qu'il fronçait les sourcils !.….. - 

D'instinct, je cherchait à m'asseoir près de M"° Du Toit et 
de M. Juillet que j'étais franchement heureuse de retrouver. 
Tous les deux me plaisaient. M"° Du Toit, qui m'avait séduite 
dès notre première entrevue, était de plus, à mes yeux, aujour- 
d’hui, auréolée de l’histoire de sa vie que mon mari m'avait 
contée. M®° Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise éperdument 
d'un homme qui, sur le point de se fiancer à elle, avait obéi 
brusquement à une irrésistible vocation religieuse; à trente ans, 
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il abandonnait une carrière brillamment commencée, une 
grande fortune et l'amour, pour aller, pendant trois années de 
noviciat à la Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer Les 
ordures et briguer, comme d’autres les rubans et les places, la 
faveur des missions les plus redoutables. Il avait atteint assez 
promptement le comble de ses vœux et avait été martyrisé au 
Thibet. La fiancée, trahie poar une si grande cause, n'avait pas 
épousé M. Du Toit par amour; elle n’en avait pas moins eu la 
vie là plus droite, la plus pure et, semblait-il, la plus sereine, 
malgré la perte de trois enfans; et même elle dissimulait à 
peine, sous un visage naturellement grave, la flamme, discrète 
comme une veilleuse d'église, mais aussi perpétuellement entre- 
tenue, d’un culte intime, fidèle, profond et fier, d’où elle tirait 
certainement des joies peu communes. 

Je fus flattée que M. Juillet manifestät du plaisir à me voir. 
Cinq minutes de causerie avec lui me firent oublier la présence 
de Grajat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans 
l'imagination ; c'était le premier homme spirituel que je voyais; 
mais son esprit, 1l semblait n’en user que pour faire agréer les 
choses sérieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment 
à dire; son esprit était une excuse; il disait de lui-même : « Dieu! 
que je dois être ennuyeux !... » Et moi, naïve, je lui répon- 
dais : « Oh! non, oh! non, » avec un accent de conviction qui le 
faisait sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais 
pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait n1 affaires, ni argent, 
ni mécanique, ni moyen de transports, mi goinireries, n1 buve- 
ries, ni bestialités, ou qui, à l’occasion même de ces sujets 
traités autour de lui, savait d’un tour preste vous ramener de 
ce qu'il y à en eux de trompeur et d’éphémère, à ce qu'il y a en 
nous de fondamental et même d’éternel : non, non, il n’était 
päs pour moi ennuyeux! Il répondait à mes plus lointains, à 
mes plus secrets désirs : entendre un homme parler bien, me 
ravir l’âme en l’embellissant. Je soupçonnais en lui un philo- 
sophe, un moraliste, un poète peut-être, quoiqu'il parlât peu de 
lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille se plai- 
gnait de ce qu'il ne fit rien. Il disait de lui : « Moi? je ne serai 


* jamais qu'un ancien élève de l'Ecole. » Il avait renoncé à 


l’enseignement, sous le prétexte qu'il était incompatible avec 
ÉtHAe pan duc de caractère. Cependant, dans sa conversation, 
il niait énergiquement l'indépendance et il blâmait avec sévé- 
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rité sa recherche. Il y avait, en lui, comme on le voit, des 
contradictions. Mais il disait lui-même que ni le monde ni 


l'homme ne peuvent s'expliquer que si l’on admet des vérités 


contradictoires. {1 piquait votre curiosité sans vous satisfaire, 
mais il vous avait menés par deux ou trois chemins, si curieux 
ou si beaux que l’on ne demandait qu’à demeurer en route. Il 
y avait en lui quelque chose d’énigmatique qui ne vous laissait 
plus en repos. C'était un homme singulier. 

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si mal com- 
mencée et de ne même pas m'inquiéter de ce colloque confi- 
dentiel, interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui 
faisait à distance, je le voyais bien, trépigner et blêmir mon 
mari. En toute autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis 
el en tète! ; 

M. Juillet m'avait dit : « Vous devriez lire, » — « Quoi 
done? » — « Quels livres avez-vous sous la main? » Je lui dis, 
en riant el croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et 
pour tout les trois livres de Sermons et les petits Traités de 
morale de Nicole, que mon mari m'avait donnés. Il s’éeria : 
« Mais il n’y a presque rien de mieux! Les avez-vous lus? » 
— « Non. » 

Que nous sommes drôles! Nous pouvons avoir entre les 
mains des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons toute con- 
fance ne nous avertit que ce sont des trésors, nous les regar- 
derons à peine. Mon mari m'avait donné quelques petits livres, 
«comme ouvrages de dévotion; » je ne les avais pas ouverts. 
M. Juillet, qui venait de causer une demi-heure avec moi, me 
conseillait de les lire, et J'avais hâte d’être rentrée à la maison 
pour en entreprendre la lecture, et je me promettais de passer 
une bonne soirée. 

M. Juillet os ajouté : « Il ne faut pas lire pour son 
agrément : on risque de ne pas lire longtemps ou de s'em- 
pêtrer dans les romans d'aventures. Il faut s’accoutumer à 
lire les livres forts, et le plaisir qu'on y éprouve, après ini- 


tiation, est cent fois supérieur à celui que donnent les livres 


Seréabiase 


Tout arrive en même temps, dit-on. Mon grand-père, ma 
grand'mère et maman, venant à Paris visiter l’ Exposition, arri- 
vèrent à la maison ft: jour même et à l'heure précise où mon 
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mari reçut une « assignation à comparaître devant le tri- 
bunal, etc., conjointement avec le sieur Grajat, etc. » Je reve- 
nais de les prendre à la gare d'Orléans, et je Les poussais dans 
l’antichambre obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit à 
l'oreille que la concierge venait de monter une « feuille de 
papier bleu, » remise par un huissier. Mon grand-père, ancien 
magistrat, eut l'oreille fine pour entendre le mot « huissier » 
et me dit : « Ton mari a un procès?... » Je ne savais pas de 
quoi il s'agissait; je n’eus que le temps de courir cacher la 
feuille bleue. Mon mari rentra avant que je n’eusse pu seule- 
ment la lire. Je la lui remis, à la dérobée, en lui demandant : 
« Qu'est-ce qu'il y a? encore Grajat?... » Il me dit : « Rien 
du tout, absolument rien! » Mais il ne quittait pas sa face 
blême depuis le jour du colloque de Grajat avec le président 
Du Toit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail. 
Elle me trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon mari se refu- 
sait obstinément à me dire en quoi consistait ce procès. Je lui 
disais : « Oh! moi, j'ai vu venir ça de longtemps : rappelez- 
vous la soirée où votre Grajat a maçonné le mariage d'Isabelle 
avec le jeune Du Toit : pourquoi tenait-il si fort à ce mariage ? 
Allez-vous me-dire qu'il agissait dans l'intérêt de la jeune fille? 
AHons donc! il voulait s'allier, lui, Grajat, votre ami, avec le 
. président Du Toit, indissolublement, en prévision d’affaires qui 
devaient bientôt traîner devant les tribunaux... » Mon mari 
disait : « Vous êtes folle, Madeleine! » Le « vous êtes folle, 
Madeleine » fut désormais sa réponse à toutes mes fiévreuses 
hypothèses, et Dieu sait si j'en fis, des hypothèses ! Je fis celle- 
ci aussi, qu'il ne voulait point me parler tant que mes parens 
étaient là, de peur que je les prisse pour confidens ; et cela me 
gâtait le plaisir que j'avais à les recevoir. D'autre part, mieux 
. valait peut-être qu'ils fussent à Paris durant cette crise, parce 
- que leur présence m'absorbait au moins tout le jour. Je leur 
| servais de guide à l’Exposition. Je la connaissais, l'Exposition ! 
- Ils étaient flattés tous les trois, de me voir si documentée; mais 
rien, des progrès que j'avais pu faire, ne les surprenail, parce 
» que, pour eux, la science de mon mari devait être sans bornes: 
» c'était une opinion qui datait du jour où il leur avait été pré- 
. senté et où il avait parlé, une heure durant, sur l'architecture. 
Ils s'étonnaient qu'il n’eût point été décoré au 14 juillet: mais il 
» devait y avoir une « promotion de l'Exposilion... » Qui donc 
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leur avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce ne pouvait être que 
moi-même, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, où 
l’on annonce commé exécutés tous les rêves de son mari... 
Deux choses seulement les chiffonnaient : la première était que 
l'on n'eût point encore trouvé pour mon frère Paul la situation 
promise ; la seconde était qu'on ne m'entendiît jamais appeler 
mon mari par son petit nom « Achille » et que nous n’eussions, 
lui et moi, pas commencé à nous tutoyer. Ma grand’mère revint 
là-dessus principalement, tous les jours. 

Maman couchait dans notre chambre de réserve ; Les grands 
parens dans l'appartement de leurs amis, les Vaufrenard, fau- 
bourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu à des complications de 
rendez-vous, à de folles allées et venues. Ah ! l'on s’en donnait 
de la peine! Pour comble de malheur, je n’allais pas bien, 
deux fois j'avais failli me trouver mal à l'Exposition, et j'avais 
de nouveau éprouvé ma traversée de Calais à Douvres. Maman, 
loin de s’alarmer, souriait, et elle me dit : « C’est peut-être un 
excellent signe... » Moi, j'attribuais cela à la fatigue et à mon 
tourment secret touchant les damnées affaires de Grajat. 

Il fallut bien aller présenter mes parens aux cousins Vou- 


lasne, bien que j'eusse grande appréhension d’une rencontre de 


gens si dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule 
à la ressentir, évidemment, car lorsque nous nous présentâmes 
à l'hôtel de la rue Pergolèse, malgré rendez-vous pris, Monsieur 
et Madame étaient sortis avec M'° Isabelle, convoqués par un 
petit bleu de M”° Du Toit. Je ne crus guère au petit bleu, mais 
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je reconnaissais bien là mes cousins, incapables, mais absolu=" 


ment incapables de s’astreindre à la moïndre formalité qui ne 
fût de pur agrément. À quoi bon, après tout, les confronter 
avec mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, absolument, à 
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toute espèce de formalités, et si étrangers aux plaisirs que le 


nom seul leur en était suspect? Grand-père et grand'mère pin: 


cèrent le nez, à la porte de ces fameux cousins Voulasne, dont 
ils avaient tant entendu parler, mais ils furent moins froissés 
qu'ils ne l’eussent été ailleurs, parce que l'hôtel, dès l’abord, 
les impressionna beaucoup, et ils connaissaient par ouï-dire la 


fortune des Voulasne. Mes parens étaient d’un monde extrème= 


ment délicat sur la question argent, et qui se fût fait scrupule” 


de réaliser un gros bénéfice; mais ils étaient admiratifs et 
béats devant la richesse acquise. 
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Ce fut Pipette qui nous reçut, en présentant les excuses de 
« Gustave et d'Henriette » d’une façon, ma foi, fort gentille. Je 
me souvins que la première fois que j'avais gravi ces mêmes 
marches de l'escalier Voulasne, j'avais pensé à l’effroi de ma 
grand'mère au cas où jamais elle entendrait cette jeune fille 
traiter ses parens comme des camarades. Eh bien ! ma grand”- 
mère était là; Pipette s'adressant à elle, disait : « Gustave et 
Henriette, » et ma grand'mère faisait bonne mine, faisait même 
des frais pour cette petite! Pipette, devinant la curiosité des 
gens de province, leur fit faire « le tour du propriétaire. » 
Salons, galerie, billard, etc., et les, mena jusqu’à sa chambre 
pour leur montrer ses accessoires de cotillon, ses ustensiles de 
sport : patins, skys norvégiens, raquettes de tennis, etc. Et 
grand'/mère s’extasiait ! Quand nous sortimes de l'hôtel, elle avait 
oublié la dérobade des cousins Voulasne ; elle déclarait leur 
habitation magnifique, et leur « cadette » une enfant gâtée 
c'était évident, mais « qui devait avoir un cœur d'or... » 

— Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle. 

La visite de l'hôtel Voulasne, pour ma grand’mère; l’union 
toute proche de cette famille avec celle du président Du Toit 
pour mon grand-père, inspirèrent à ma famille un optimisme 
curieux et une tranquillité parfaite touchant notre situation, à 
nous. Qu'ils étaient amusans à Paris, mes chers vieux ! Enclins, 
dans leur province, par habitude d'économies outrancières, à 
croire à la détresse, générale, et à tendre le dos à la catastrophe 


sans cesse prédite par les journaux d'opposition, le frôlement 


soudain d’une opulence réelle et bien assise, joint à ce grand 
simulacre de prospérité universelle qu'était l'Exposition, leur 
causait une espèce d’ébriété innocente. 

Mais ce qui contribua à leur laisser de leur voyage une im- 
pression tout à fait heureuse, ce fut la certitude que leur donna 
maman, à la suite d’une visite que nous fîimes ensemble chez 
le médecin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arrière- 
petit-enfant. | 

À cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une 
autre figure. 


Rexé BoYLesve. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


UNE CORRESPONDANCE 


+ DE 


SULLY PRUDHOMME 


LETTRES A UNE AMIE (| 
(1865-1880) 


Lundi, 25 septembre 1865. 


Madame, 


C’est aujourd’hui dimanche, je suis seul à la maison, toute. 


ma famille est à la messe, un peu pour le bon Dieu, et un peu, 


je crois, pour son plaisir. Les messes de Châtenay sont le. 


rendez-vous hebdomadaire des toilettes de la saison, la vanité 
s'y prélasse et les langues y vont bon train; les aumônes y sont 
proportionnelles à l'importance de la quêteuse, aussi la grande 


(1) Ces lettres sont extraites d’une Correspondance inédite de Sully Pru- 
dhomme, qui sera publiée dans une édition de luxe en deux volumes, tirés à 
120 exemplaires non mis dans le commerce, par ia Société du Livre contemporain. 
Elles embrassent, de 1865 à 1880, une des périodes les plus actives et les plus 
glorieuses de la vie du poète. Les sujets les plus variés y sont abordés, poésie, 
critique littéraire, philosophie, art, sociologie, et elles contiennent les renseigne- 


mens les plus précieux sur les œuvres et la méthode de travail de Sully Pru- 
dhomme. Elles furent adressées à une femme d’une rare distinction d'esprit, dont « 


l’auteur des Solitudes goûtait tout particulièrement les conseils, M®° Émile Amiel, 
mariée à un professeur de l’Université auquel on doit deux études sur Erasme 
et sur Juste Lipse. Mme Amiel était la grand'mère de M: Louis Barthou. Nous 
remercions M. Louis Barthou, dépositaire de cette importante correspondance, de 
nous avoir permis de lui emprunter les extraits que nous publions. 
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préoccupation du brave curé est-elle de se procurer une main 


aristocratique et un sourire gracieux pour faire la quête. Nous 


autres philosophes, nous nous en amusons, et ce qui nous sur- 
prend le plus dans ces petites scènes, c’est la parfaite naïveté 
des acteurs; nous admirons comme la nature est ingénieuse à 
reprendre ses droits et comme la femme est toujours femme, 
le prêtre toujours homme, le monde toujours monde. 

Mon préambule s’est démesurément prolongé, je voulais 
dire que, tous les miens étant dehors et moi tout seul, je profite 
de ce loisir pour causer un moment avec mes amis; je viens 
de dépêcher plusieurs lettres, et je réservais celle-ci pour me 
dédommager des autres qui ne sont pas toutes récréatives, mais 
voici déjà l'heure du retour de la messe, l'heure du déjeuner, et 
j'aurai à peine le temps de vous dire les choses Les plus inté- 
ressantes à savoir : qu'on meurt de chaleur ici comme partout 
et qu à peine trouve-t-on l'énergie suffisante pour lire /a Lan- 
terne. Concevez-vous que par un temps pareil il y ait des bou- 
langers et des journalistes? Je n’en reviens pas. Quant à moi, 
je suis obligé de m'adresser les plus violentes invectives pour 
me mettre à la besogne, car 1l le faut; je veux donner à l'im- 
primeur mon Lucrèce avant de partir en voyage, et je n'ai pas 
achevé la préface. Rien ne va, cette préface sera démesuré- 
ment longue et pâteuse, et peut-être vais-je me décider à la 
supprimer. Une paresse bénigne, la plus redoutable, m’en- 
vahit; je me donne toujours un prétexte fallacieux pour dif- 
férer de prendre la plume; c'est ceci, cela, une lecture com- 
mencée, Goldoni, par exemple. Quelle ingénuité, quelle franche 
immoralité dans la Comédie italienne! Tout y est vif et sin- 
cère, c'est-à-dire touchant ou scandaleux, comme dans la na- 
ture. Je suis porté à croire que c’est le peuple français qui à 
inventé l'indifférence et l'ennui, en un mot, le moyen terme, le 
juste milieu. 

Je viens de recevoir l’/ntermezzo de Heine, traduit par 
Mérat et Valade en vers francais; c'est très bien fait. André 
Lefèvre m'a fait remettre aussi son nouveau volume L’'Épopée 
terrestre, je vous en recommande la préface. Mais lisez-vous 
ces choses-là? En avez-vous le temps? Du moins je pense que 
vous en avez le goût. Il faut l'avouer bien bas, bien bas, la vie 
n’est intéressante que par ce qu’on nomme l’fnutile. 

Peut-être en est-il autrement pour ceux qui sont heureux, et 
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trouvent dans leur chemin même ces fleurs que d'autres ne 
rencontrent jamais que hors du leur. 

Voici venir Les pensées noires, il est grand temps de clore 
ces lignes décousues. 

Veuillez agréer, Madame, pour vous et Les vôtres, l'expression 
de mes sentimens dévoués et respectueux. 


Châtenay, dimanche 5 juin 1870. 
Madame et excellente amie, 


Je voudrais répondre avec un peu de gaieté ou du moins 
sans tristesse à votre aimable lettre, mais je suis tout affligé 
d'un accident qui n’a, il est vrai, d'importance réelle que pour 


moi, mais ne laisse pas d’être pénible. Je me hâte de vous 


conter la chose pour dissiper tout de suite votre bienveillante 


inquiétude. 

J'avais préparé pour Lemerre une édition nouvelle des 
Stances. J'avais remanié le classement des pièces, mis à toutes 
des titres et J'en avais corrigé, émondé et amélioré plusieurs; 


tout cela à grand’peine et avec beaucoup de temps. J’ai emporté. 


ce travail à la campagne par une fatalité bien funeste! Il paraît 
que tout le recueil s’est effeuillé et dispersé de ma poche en 
descendant du wagon, et pendant que je m'arrêtais chez un 
marchand pour acheter du papier (celui-ci même), les innom- 
brables voyageurs pour Robinson et Sceaux ramassaient les 
feuilles du livre, montaient en voitures, chars, charrettes, etc., 
et se dispersaient avec ma pauvre besogne. 

Me voilà donc obligé de recommencer tout à nouveau, car 
il était impossible de rassembler la gerbe éparse. Gette aven- 
ture avait, je lui dois cette justice, un côté comique, et tout 
autre que moi pouvait en rire. J’ai rencontré une grosse femme 
qui devait être une bouchère en partie fine, tenant à la main 
un débris de mon naufrage, elle m'a dit que tout le monde 
avait pris quelques pages, et ainsi ma poésie va pénétrer dans 
les masses de la façon la plus inopinée. Me voyez-vous au milieu 
de la rue de Sceaux regardant filer les joyeuses cargaisons 
d'amoureux avec mes pages imprimées ou manuscrites, mes 
notes, etc. J'étais bien comme la poule qui voit partir à la nage 
tous les canards dont elle a couvé les œufs. 


Le. 
es 
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En somme, j'en suis extrêmement contrarié. Je vais retour- 
ner demain à Paris pour voir si j'ai gardé les brouillons de 
mes corrections, et me mettre à reformer cette édition qui est 
nécessaire, au dire de Lemerre, depuis quelque temps déjà. Il 
na plus de volumes des S/ances; je n’en ai fu’un chez moi, et 
je vais être obligé d'en redemander un à quelqu'un de mes 
amis, parce que Je préfère combiner les feuilles de deux volumes, 
plutôt que de recopier entièrement ce livre dans un ordre dif- 
férent. 

Parnu les meilleures petites misères de la vie humaine, je 
vous recommande celle-là. 

N'attendez de moi aujourd'hui aucun autre récit que celui 
de mes S/ances au vent; j'ai la faiblesse de ne pouvoir, pour le 
moment, penser à autre chose, sinon à notre promenade pro- 
chaine à l'Exposition où je serai heureux de vous conduire 
directement aux bons endroits qui sont parfois de petits coins 
bien modestes. Vous iriez de vous-même aux belles choses, mais 
il vous faudrait faire plus de chemin dans un pays bien encom- 
bré. Quand vous me donnerez votre jour et votre heure, adressez- 
moi votre lettre à Paris, je vous prie; elle me trouvera ou me 
suivra plus sûrement, je prévois que je n'irai guère à Chätenay. 
À bientôt, je l'espère. 

Veuillez agréer, Madame et excellente amie, l’expression de 
mes sentimens respectueux et dévoués. 


Paris, 27 mars 1871. 
Madame et excellente amie, 


J'ai reçu votre lettre aflectueuse du 15, datée de Tullins; je 


-Croyais pouvoir y répondre sans retard et longuement, lorsque 


les événemens publics et les accidens de ma vie sont venus 
troubler tous mes desseins. À peine étais-je délivré de mon mal 
d'yeux (dont je n'ai d’ailleurs souffert qu'une huitaine de jours), 
que je voulus profiter du calme, apparent, hélas! de Paris, pour 


_aller chercher ma sœur à Clermont. Je partis le jeudi 16 de ce 


mois; à ce moment-là on s’amusait beaucoup des promenades 
de la populace de Belleville à la colonne de Juillet, et des canons 
de Montmartre. J'en avais ri aussi; j avais vu, de mes yeux, des 
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gamins rouler un énorme canon dans la rue Lepic; ils m'avaient 
crié une ordure qui voulait dire : » Pousse par derrière ! » C’était 
très drôle; je m'abstenais de pousser, mais je me moquais de 
cette farce, car je crois bien que les angoisses du siège nous 
avaient tous rendus fous, aveugles, ineptes; et que le bonheur 
de respirer enfin nous Ôtait le sentiment du plus prochain péril. 
L'histoire expliquera sans doute les désastres de [a France par 
un cas pathologique, par une sorte de ramollissement général 
du cerveau; ce sera notre seule excuse. 

Me voici done le 16 à Clermont. Triste voyage! J’ai vu des 
Allemands à toutes les gares jusqu’à Gien; je n'ai pu admirer 
ces hommes gras, courts, aux hanches épaisses, d’une propreté 
strictement militaire qui n'exclut pas ce qui dégoûte dans 
l'excès de carnation. J’ai retrouvé ma sœur et mon petit neveu 


Lois 


E 


bien portans tous deux, et je comptais prendre du repos auprès … 


d'eux, dans cette paisible ville de Clermont, dont l’air est vif et 
pur. Je fis, dès mon arrivée, quelques excursions et je sentais 
déjà se dissiper Les brouillards de ma pensée maladive, devant 
les simples et grands profils des montagnes qui s’allongent les 


unes vers les autres sans se heurter, comme unies par une caresse … 
immobile. J'étais assez enchanté de ce spectacle pour oublier 


presque la morsure que nous éprouvons tous au cœur depuis 
la capitulation, cette honte aiguë que je n'avais jamais sentie 
de ma vie. Tout à coup nous arrive un étrange télégramme de 


Thiers, laissant deviner que des événemens formidables se pas- 


saient à Paris, dès lors je n’eus pas de tranquillité, mon anxiété 


alla croissante, et tout Le fruit que j'attendais de mon séjour là- 


bas fut perdu. Cependant mon beau-frère écrivait à ma sœur de 
bien se garder de revenir, et il me confiait en termes Les plus 


pressans la protection de sa femme et de son enfant, qui, grâces. 


à Dieu, n'avaient aucun danger à courir; mais vous n’ignorez 
peut-être pas que mon cher beau-frère est d’une excessive sen- 


sibilité. Après toutes sortes de luttes intérieures, je pus quitter. 


Clermont et revenir à mon poste parisien, jeudi dernier, lais- 
sant ma sœur et mon petit neveu dans une ville archi-conser- 
vatrice et dans la compagnie d'amis excellens qui nous répon- 


dent d'eux. Mon retour ici a été des plus fatigans à cause de la 


lenteur du train et de ses retards à chaque station. Quand je 


suis arrivé, la garde nationale de l’ordre et l’autre se regardaient n 


comme deux duellistes en position; à la limite des arrondisse- 


LUN 7 
: h 
+ 


UNE CORRESPONDANCE DE SULLY PRUDHOMME. S13 


mens les factionnaires de l’un et de l’autre camp s'observaient ; 
c'était sinistre. J'achetai mélancoliquement un képi et me ren- 
dis au poste de la rue d’Aumale où l'adjudant-major de la 
compagnie de mon quartier me promit un fusil; puis, quand 
le lendemain matin je revins au poste, je ne vis que trois 
gardes nationaux et nous apprimes bientôt que notre maire avait 
pactisé avec l’émeute et que les élections de la Commune auraient 
lieu immédiatement; chacun s'en alla chez soi: et voilà tout le 
résultat de mon retour dans cette horrible ville, en attendant 
. que de nouvelles alarmes viennent encore secouer mon inutile 
personne. Mes nerfs ne s’habituent pas à ces épreuves qui les 
irritent sans aucun emploi de mes forces et de mon intelli- 
gence. | 
Je suis avec exactitude un traitement qui me soulage, mais 
qui ne me vaut pas l'étonnante vertu du grand air des mon- 
tagnes. En quelques jours j'avais repris bonne mine, et déjà 
je suis moins bien. J'ai fait beaucoup de choses absolument 
, contraires à ma nature, depuis un an, et je commence à en être 
tout à fait las. Mon caractère très faible a dü se roidir si sou- 
vent qu'il est rompu comme un arc forcé, c’est-à-dire indiffé- 
rent; aucun acte héroïque ne l'a relevé; j'ai accompli obscuré- 
ment une série de devoirs ingrats. Affreuse année qui m’aura 
initié à des douleurs dont je n'avais.pas la moindre idée. Vos 
lettres, bien que trop tardivement lues, ont été pour moi d’un 
véritable secours moral, car J'y ai senti mes propres souf- 
frances, et c’est dans la sympathie que les forces de cœur se 
retrempent. Je voudrais pouvoir y répondre plus entièrement, 
mais j'écris avec quelque peine; j'ai la tête troublée par la tem- 
pête d'idées que soulève cette subite révolution qui remet en 
question l’existence de l'unité française; je ressemble à un 
. homme qui serait obligé de parler sous une douche... 


Clermont, 8 mai 1871. 


Madame et excellente amie, 


.… Votre dernière lettre, outre le plaisir qu'elle m'a causé par 
; celte Antiope que j'avais cherché vainement à me procurer ici, 
: m'a beaucoup intéressé par les réflexions dont elle est remplie. 
- Votre conclusion est un peu plus optimiste que de raison, je 
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suis loin de trouver que tout soit pour le mieux dans ma vie, 
et c’est pourquoi je songe à m'étudier moi-même, et à m’im- 
poser une discipline qui utilise Le mieux possible les forces qui 
me restent. Vous avez plus de confiance que moi dans mes fa- 
cultés ; je ne remarque pas qu'elles produisent selon leurs pre- 
mières promesses et je l’attribue au peu de solidité et de suite 
de mes résolutions pratiques, à l’instabilité perpétuelle de mon 
installation; je suis toujours comme en camp volant alors 


cependant que je devrais et pourrais donner une assiette durable 


à mon existence. Je ne parle pas seulement de cette dernière 
année qui n’a été tranquille pour personne, mais je jette un 
coup d'œil sur ma jeunesse entière et je reconnais que Je l'ai 
consacrée à une foule d'expériences, ou du moins à des efforts 
vers un idéal terrestre mal déterminé, qui ont échoué et 
doivent au moins me profiter à titre d'épreuves. Je cherche 
donc quel:est le désir auquel je puis rapporter en moi les divers 
mobiles de mes actes ; si c’est le désir du succès et de la répu- 
talion, n'est-il pas évident que je dois modifier complètement 
mon genre de vie, me répandre infiniment plus et consentir aux 
moyens ordinaires et indispensables de parvenir; si c’est le 
désir d’un bonheur paisible composé de jouissances intimes de 
l'art et des joies d’un intérieur sans troubles, je dois fixer mon 
avenir par le choix d’une femme et d'une résidence retirée. 
Mais quelle grosse affaire ! [1 est doux, quoique funeste, de se 
laisser porter par le flot des jours; on est disposé à n’entre- 
prendre, on ne se propose que des buts rapprochés, on prend 
pour but ce qu'on rencontre, ce qui est plus aisé que de cher- 
cher la voie qui mène où l’on a résolu d'aller. Que de maux 
m'auralent été épargnés, que d'heures économisées, si mes 
pauvres parens avaient seulement soupçonné qu’un jeune 
homme à besoin d’une direction et s'ils avaient compris celle 


qui me convenait ! Ils n'auraient pas laissé ma sensibilité sans. 


objet. Ils m’auraient empêché de gaspiller Le fonds naturel de 
l’âme qui, une fois dépensé, ne se reforme plus. On peut aban- 
donner une doctrine pour une autre, mais on ne rebâtit jamais 
sur le sol mouvant fait des ruines de l’espérance et de l’'illu- 
sion. Ce qui m'éloigne du mariage, c’est la difficulté de trouver 


une jeune fille que la pensée n’ennuie pas, qui n'ait pas besoin. 


du monde, que labstraction n'effraie pas, et qui sache 
s'accommoder parfois du silence. Puis, je me rends justice, je 
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suis d'une nature indolente et tyrannique qui doit être intolé- 
rable aux caractères vifs et décidés. Je ne résiste pas beaucoup» 
mais par je ne sais quelle composition lente j'arrive à ne point 
donner satisfaction ; ma volonté ne s'impose pas, mais elle ne 
s'aliène jamais, et ma faiblesse est corrigée par mon égoïsme. 
Je suis porté à la tendresse, mais non au sacrifice; quand on a 
prise sur moi, c'est qu'en général la chose dont il s’agit m'est, 
comme une multitude d’autres, parfaitement indifférente. Ce 
qu'on peut le plus sûrement exploiter en moi, c’est ma répu- 
gnance à lutter et ma peur immédiate de faire de la peine, qui 
du reste nest pas sans affinité avec mon égoïsme. Mes seules 
qualités sociales, douceur, facilité à sympathiser de goûts, 
mdulgence infinie, discrétion, sont des dérivés de mon indiffé- 
rence qui est vraiment épouvantable ; je pousse l’orgueil jusqu’à 
la modestie dont le voile me sert bien moins à cacher mon fort 
que mon faible. Je connais tous les vides, et je Les avoue sans 
crainte à qui me connait, car j'espère que mes intimes y dis- 
cernent ce qui est né avec moi de ce qui est le résultat de ma 
douloureuse enfance et de ma jeunesse manquée. Non, certes, 
je ne suis pas né indifférent, je ne puis songer sans attendris- 
sement à ma bonté nakive, à ma soif d'aimer et de me dévouer 
égale à mon immense curiosité. Le collège m'a communiqué 
tous Les défauts attachés aux deux mobiles du régime scolaire, 
qui sont la peur du maître, et d’être le premier de tous. Mes 
premiers pas dans le monde m'ont successivement détaché des 
objets où j'avais mis ma foi et mon bonheur. Il y a donc dans 
ma personne compliquée un moi très supérieur au moi actuel, 
C'est ce moi que je voudrais dégager, ressusciter, appeler à 
jouir à son tour de la vie. Et ce n'est point dans des joies 
intermittentes et empoisonnées que ce moi peut se reconquérir, 
c'est dans le bonheur, un bonheur adapté à sa primitive 
nature, non par une partie souvent rompue d'occasions, mais 
par une condition assise et stable. Or ,le mariage rend cette 
condition possible, mais il ne la réalise que si d’autres condi- 
tions préalables de sympathie et de conformité d'esprit sont 
assurées. Ce grand jeu ne me tente pas assez pour que j'ose en 
courir les risques, de sorte que jé sens m'échapper la seule 
solution qui s'offre aux difficultés de ma vie, et j'en veux une 
à tout prix. 

Je m'aperçois que je noircis beaucoup de papier pour la 
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satisfaction toute personnelle de parler de moi, pardonnez-le- 
moi en faveur de la confiance dont je vous donne si naïvement 
la preuve. Les réflexions, dans la retraite à laquelle je suis 
condamné, prennent un caractère plus sérieux qu'elles n'ont eu 
jamais au milieu des agitations de Paris ; l'esprit de réforme 
s'empare de moi avec une incroyable énergie, et il me semble 
que je touche à quelque phase critique de ma destinée. 


Clermont, 1° juin 1871. 


Madame et excellente amie, 


._ . Je vois avec chagrin qu'il n’y a pas d'amélioration dans 
votre état, et, à vrai dire, le drame qui vient de se passer à 
Paris n’était pas de nature à vous tranquilliser l'esprit. Nous en 
sommes atterrés; pour moi, je suis épouyanté de la profon- 
deur du mal social dont les événemens nous font mesurer 
l'étendue et nous révèlent Le caractère. Nous avons affaire à des 
monstres, mais je pense avec effroi que je serais un de ces 
monstres si l'éducation et l’aisance ne m’avaient classé dans le 
monde comme Je le suis; aussi je place la cause de cette cata- 
strophe beaucoup plus dans le régime défectueux du salariat 
que dans la mauvaise nature des individus. La corruption est à 
peu près la même dans les différentes classes sous des formes 
diverses, ce n’est qu'une question de propreté tout extérieure 


qui me touche fort peu. La misère engendre l’infamie en ne 


permettant que des jouissances à bon marché, le luxe l'en- 
gendre aussi en facilitant des plaisirs d'autant plus vicieux 
qu'ils sont plus raffinés. La bourgeoisie et la classe supérieure, 
c'est-à-dire tout simplement plus riche et plus audacieuse, 
devraient bien distinguer dans tous ces crimes la part de res- 
ponsabilité qui leur revient au lieu de se ruer dans une lâche 


réaction où se complaît la mollesse des caractères. Ils vont « 


encore supprimer la question sociale qui est /a seule dont il 
faille avant tout s'occuper, et substitueront une camisole de 


force à la moralisation. Les horribles gueux qui ont poussé le … 


peuple savaient bien qu'il a un vague instinèt d’une grande 
iniquité sociale, mais ils se sont bien gardés de lui apprendre 


que cette iniquité n’est pas immédiatement remédiable, parce 
que les réformes brusques en dépaysant toutes les classes, sans " 
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les avoir acclimatées à leur sort nouveau, n’aboutissent qu’à la 
ruine générale. 
Mon impression est en résumé la suivante : les commu- 
- neux formaient un troupeau de misérables devenus enragés au 
contact de quelques bêtes féroces ; mais cette disposition à la 
rage à été causée par le peu de souci que nous avons eu d’amé- 
. liorer ia condition du peuple. La charité et la hausse des 
- salaires n'ont été que des expédiens; c’est un rapport plus 
- efficace entre le capital et le salaire qu’il s’agit de découvrir et 
d'admettre. Mais, hélas ! ces problèmes sont étouffés pour long- 
temps ; l’indigence nous rendra les mêmes services qu'aupara- 
vant; elle forcera l’ouvrier à reprendre l'outil aux conditions 
que nous lui ferons. 

Je suis plein d'horreur pour la Commune, mais je ne puis 
me défendre d’une espèce de dégoût pour le triomphe joyeux 
et sans dignité de certains journaux. Tout cela est si triste, si 
affreusement triste! Qui peut avoir la conscience en paix 
aujourd'hui, sice n'est l’ouvrier laborieux et juste, assez bien 
doué pour avoir résisté aux suggestions de l'envie et de la pau- 
vreté, assez intelligent pour avoir pu rester honnête entre les 
- conseils d'un Pyat et les exemples d’un Bonaparte? Un tel 
ouvrier est le seul homme en France qui ait encore le droit de 
lever la tête. Pour moi, rêveur débile, je suis honteux, je sens 
que je jouis des fruits d’une injustice ancienne et constitu- 
tionnelle dont les gens de ma classe n’ont pas conscience, mais 
dans laquelle je sais lire maintenant ; j'apprendrais ma ruine 
* avec le chagrin de l’égoïsme, mais sans avoir l’impudeur de 
* m'en plaindre, puisque je ne dois pas ma fortune à mon travail. 
Si nous n'avons pas l'énergie, ayons au moins la sincérité. 


/ À 1876. 
Madame et excellente amie, 


Les raisons que vous avez bien voulu donner à M°° Acker- 
_mann de mon apparente indifférence sont les vraies. J'ai plu- 
- sieurs fois résolu d'aller la voir sans arriver à le faire, d’autres 
obligations sont nées pour moi, je suis toujours en retard pour 
- Les politesses à faire et Les réponses à rendre, ma correspon- 
* dance est devenue trop lourde et mes amis sont négligés pour 
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des importuns dont je ne sais pas me défaire. Je n’auraï pas 
occasion de voir M"° Ackermann chez M. Paulin Paris, Je ne 
vais que chez son fils, et je redouterais d'accroître le nombre 
excessif déjà de mes engagemens. J’ai fait des rencontres inté- 
ressantes. Taine m'a présenté à à Flaubert et à Tourguenef, que 


je ne connaissais ni l’un ni l’autre. Flaubert a l'air d’un grand 


et gros cuirassier nonchalant; il a l'œil doux, d’un bleu 
ne mais comme aviné. Il a dû être beau; son cynisme 
est une pose, mais il n’est pas impertinent, il y ele une cer- 
taine bonhomie. Nous avons causé ; il tient par-dessus tout au 
style, la littérature facile lui fait horreur, il est fort long à tra- 
vailler; il place son idéal dans la pure plastique, mais il n’est 


hostile à aucun idéal, pourvu qu’il soit revêtu d’une forme sen- 


sible artistique. Le mépris de l'humanité respire dans tout ce 


qu'il dit, il a dit devant moi que la découverte d’une turpitude 

humaine [ui cause autant de plaisir que si on lui donnait de 

l'argent ; singulière expression d’un sentiment non moins sin- 
FETE 5 

gulier. Ce contraste entre son culte pour le beau style et cer- 

taines crudités de mots est pénible. Il m’a dit qu'il ne trouvait 


pas quatre prosateurs sachant leur métier, tandis qu'il y a chez 
les rimeurs même secondaires une science complète de [a 


poétique. Mes vers lui plaisent (pouvait-1l me dire autre chose?) 


Il me l’a dit dans un coin en me pressant la main, et man 


donné son adresse. Marc Monnier m'a rapporté que je lui ai été 


sympathique. En quoi? Cela m'intrigue, peut-être a-t-il été 


touché de mon souci des épithètes justes. Il n’en faudrait 


pas davantage. Tourguenef est un homme grand, tout blanc, 
sauf les sourcils , grande barbe et longs cheveux, d’un parler 


doux, sans arte ni prétention ; je ne lui ai pas parlé, je 


ne Lane osé, Car 1l connaît mieux que moi les lettres fran- 


çaises, et Je n'aurais rien su lui dire de la littérature russe: 


Ces présentations aux hommes éminens sont des douches 


salutaires pour la vanité du cerveau, on en sort avec une” 
grande modération d’estime pour soi-même. Depuis quelque 
temps, M°° Arnould-Plessy a pris mes vers en affection et les 


dit volontiers; elle les dit bien, mais je les sens plus simples” 


Lemerre me dit que mon Zénith fait heureusement son che- 
min d’après Les rapports qui lui sont faits sur le nouveau Par 
nasse par sa clientèle. Je sais toutefois que les endroits faibles 
n'échappent pas aux experts, et J'aurai bien des retouches. 
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à y faire dans le sens que vous me signalez. Pour le moment, 
Je n'y ai aucunement l'esprit; j'avais des idées de poèmes en 
tête, puis la stérilité a succédé à cet entrain passager dû à des 
impressions favorables. Quelle fragilité dans les ressorts de la 
pensée ! Je serais honteux de ne vous parler que de mes élucu- 
brations et de mes affaires, si vous n’aviez la bonté de me le 
permettre, et je le ferais même plus souvent, n'était la grosse 
part que Je consacre malgré moi à des correspondances qui ne 
… me donnent que de l’ennui ; je reçois quantité de volumes de 
. vers, de brochures et de lettres. 

| Veuillez présenter mes respects au Conseiller et agréer 
. l'expression de mes sentimens respectueux et bien.dévoués. 


‘ Harlem, 26 août 1876, vendredi soir (sic), 


Madame et excellente amie, 


Je vous ai promis de vous donner des nouvelles de mon 
voyage; c’est de Harlem que je vous écris ; nous y sommes 
depuis avant-hier dans la soirée. Nous avons quitté Paris, La- 
fenestre et moi, lundi dernier à 7 h. 20 du matin: nous avons 
pris Lefebvre à Compiègne, et nous sommes allés directement 
» à Bruxelles. Delaunay n'a pu venir avec nous, il était appelé 
| par sa famille à Nantes. J’ai été souffrant et fatigué au début de 
. mon voyage, je commence à me remettre ici. Je suis parti en 
. assez mauvais état ; si je n'avais écouté que ma QUE disposi- 
_ tion, J'aurais tanaU encore, mais sans doute j'aurais renoncé 
: à FE les autres, et je m'applaudis maintenant d’avoir 
| persévéré. J'ai l'estomac détraqué depuis une dizaine de jours, 
L; je mange peu et je combats très difficilement mon état ner- 
3% veux et Les inconvéniens ordinaires de ma misérable santé. Mes 
4 compagnons ont de meilleures jambes que moi; malgré leur 
complaisance, ils s’oublient, vont leur train et me lassent vite. 
» Je n'ose pas trop me séparer d’eux, de peur de les faire renon- 
cer à leurs plans en ma faveur; de là quelques fatigues pour 
moi. Les sels anglais, que vous m'avez conseillés pour me ravi- 
- goter le cerveau, font merveille; plusieurs fois j'ai eu besoin 
de me réveiller les esprits, car je suis sujet à des faiblesses 
- subites qui me causent des transes terribles quand je ne suis 
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pas chez moi ; la lassitude en est cause, surtout dans les musées 
où il faut regarder attentivement tout debout, ce qui me porte « 
à la tête et me fait croire que je vais défaillir. Jusqu'à présent, 
je m'en suis assez bien tiré, mais 1l faut que je ménage mes 
forces ; je sens, à côté des autres, combien j'en ai perdu ; com-. ! 
paraison qui m'attriste. Nous avons visité les musées de M 
Bruxelles et d'Anvers, puis avant-hier nous sommes allés 
d'Anvers à Rotlerdam par l'Escaut et la Meuse en bateau à 
vapeur. Le trajet a été des plus heureux, le temps admirable; 
nous avons vu Dordrecht au soleil couchant, on ne pouvait 
souhaiter une lumière plus belle et plus favorable. Cette prome-. à 
nade à duré de 9h. et demie du matin à 7h. et demie du soir; 
nous avons filé le soir même pour Harlem qui est notre centre M 
d’excursion. Rotterdam nous est apparue seulement au passage, ; 
à la lueur du gaz et des étoiles, mais c'était fort beau et d’une 
originalité frappante pour moi. Voilà quel a été notre itinéraire. 
Vous pensez bien que je ne l’ai que tracé, je me suis laissé 


ot 
< 


È 
conduire, j'ai suivi mes compagnons dont l’un, Lefebvre, con- 
naissait déjà la Hollande et était renseigné sur toutes choses ; je « 

, ® x ? : A La # 
n'ai à m'occuper de rien, ou plutôt de moi seulement; occu- « 


pation qui n’est pas petite, car Je ne suis ni ingambe, ni bien 
portant, et j'ai souci de ne pas me plaindre pour ne point gâter. 
le plaisir d'autrui. En somme, je souffre physiquement, mais, « 
moralement, je suis dédommagé plus que je ne saurais dire. » 
J'avais mal vu Rubens, lors de mon premier passage à Bruxelles 
et à Anvers,1il y a quelque quinze ans, au retour d’un voyage 
sur les bords du Rhin. Rubens n'est décidément pas mon 
peintre, non que je sois insensible à son génie, car la Mise en 
croix, la Descente de croix, d'Anvers, et le tableau où il s'est” 
peint avec sa famille, celui-ci surtout, m’ont tout à fait saisis 
le coloris en est bien plus fin que celui des toiles du Louvre, et 


yeux. Mais, en général, je ne trouve pas vraïes les chairs de M 
Rubens, le ton en est arbitraire, souvent d’un jaune relevé de M 
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nerveuse semble inconnue à ce peintre, et c’est pourtant la plus 
expressive. Les lignes peuvent être bien conçues au point de 
vue de la composition, ce sont de belles arabesques, mais au 
point de vue de la beauté corporelle, je les trouve tourmentées, 
tous les genoux sont cagneux. Le corps du Christ est construit 
comme celui des bourreaux, une âme délicate n’y saurait habi- 
ter ; J'aime mieux, à tout prendre, le Christ efflanqué des pri- 
._ miüfs italiens. D’après l'éloge enthousiaste que fait Fromentin 
de la Communion de saint François, je m'attendais à autre 
chose et à mieux. Toutefois, le tempérament de Rubens y est à 
l'aise. Il y à là des moines brutaux et violemment attendris qui 
devaient être réussis, car la mélancolie et la distinction, qualités 
chrétiennes des primitifs, en sont bien absentes. 
En somme, c'est le tableau du coup de lance, et le tableau 
. de famille qui m'ont le plus frappé ; ils m'ont délecté la rétine 
d’une manière inexprimable. 
Mais ce qui à été entièrement une révélation pour moi, ce 
sont les Franz Hals d'ici. Comment se fait-il qu'un pareil 
peintre ne soit pas plus souvent cité? Le peu que j'appréciais 
dans Ribot, je m'aperçois que c'était du Hals, et encore du 
Hals des derniers jours; et maintenant que j'ai vu le Hals du 
bon temps, j'ai Ribot en horreur, comme un profanateur. La 
véracité de ce peintre est prodigieuse ; je n’avais rien vu qui en 
approchât, même en Italie, car il faut bien distinguer iei Part 
de la poésie. Dans tout grand peintre italien il y a un mélange 
profond de l’un et de l’autre, et j'entends par la poésie d’une 
peinture ce que l'artiste ajoute à la nature aussi bien dans Île 
coloris que dans la composition; la couleur est en effet sujette 
à interprétation : chaque peintre, selon son tempérament, inter- 
pose entre lui et l’objet un prisme qui modifie avec harmonie 
- les tons réels. Pour Hals, il semble que le problème consiste à 
transporter sur la toile Les tons donnés par le modèle, en main- 
tenant tous leurs rapports réels; c’est accepter toutes les diffi- 
 cultés de limitation, au lieu de les simplifier ou de les éliminer 
par l’adoption d’un procédé ou d’un parti. Pendant sa longue 


» carrière, depuis son premier tableau jusqu'à son dernier, Hals 


: fait en quelque sorte le siège de la vérité par des approches 
successives, et il ne perd la sincérité qu'à la fin de sa vie lors- 


. qu'ilest trop affaibli pour satisfaire aux exigences de son propre 


x 


idéal ;-alors il renonce à rendre la complexité infinie des tons 
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“ 


réels et se borne à combiner le noir, Le rouge et le blanc; c'est M 
à ce moment que notre Ribot l’imite. Mais entre les deux extré- « 
mités de son talent, 1l° y a une période où il ne diffère pour 
ainsi dire pas de la nature. J'en suis émerveillé. Faire voir Ia | 
chair comme elle est, sur un fond qui n’est pas artificiellement 
sombre, qui est aéré et transparent, ce doit être bien difficile, 
Hals mène de front deux qualités que je n’ai guère vues“ 
réunies, à savoir la précision absolue du dessin et en même 
temps la richesse et le charme du coloris. J'ai cru remarquer 
que l'harmonie des couleurs comporte une certaine indétermi- 
nation du trait, parce qu’elle tend à supprimer les limites qui 
sont le dessin même; cela n'est-il pas vrai du Corrège, de. 
Rembrandt”? Il y faut chercher la ligne dans la commune et. 
vague limite des tons. Dans Hals, tout est à la fois très distinct 
et très lié. Le mot charme que j'ai employé pour caractériser: 
son coloris n’est pas juste ; il satisfait l'œil plutôt qu'il ne le” 
charme: il ne lui demande aucune concession, parce qu'il lui 
rend tout ce qu'il y a dans l’objet, mais il ne le flatte pas non 
plus. Ce réalisme n’est nullement vulgaire: les physionomiès « 
sont comprises, non forcées ; beaucoup sont extrêmement fines, 
et profondes aussi. Je parlerais sans fin de ce peintre, faute 
d'arriver à l'expression exacte de ce que j'en pense. Je l’admire M 
saus réserve, car je n’exige pas de lui de hautes conceptions, « 
rien dans son milieu ne s’y prêtait, et d’ailleurs, il n'ya rien de 
plus haut que l'intelligence de la nature, dans quelque ordre que 
ce soit. ; 1 FRE F 
Notre petite navigation d'Anvers à Rotterdam m'a fait vor 
de près et lentement le paysage habituel de la Hollande; j'en « 
suis enchanté, je comprendrai beaucoup mieux les paysagistes. 
Le feuillage est, en général, très foncé et détaillé à l'œil sur le à 
ciel; je croyais que les Hobbema avaient beaucoup poussé au 
noir ainsi que les Ruysdaël, j'ai pu constater qu'ils ont moins 
noirei que je ne le pensais, le principe de leur coloration est 1 


en 
_ 
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de ces tableaux. Nous irons demain à Amsterdam, nous y ver. 
rons Rembrandt dans son beau. *. 


commencée hier soir), Lafenestre est à la Haye, et Lefebvre fait M 
une copie de Hals au musée, je vais le rejoindre tout à l'heure; 


à 
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je ne quitterai pas Harlem aujourd’hui, je me repose, j'en ai 
besoin. La ville est d’une propreté proverbiale. 

La propreté à ce degré est une manie : on voit les domes- 
tiques. laver les façades des maisons du haut en bas, avec des 
pompes portatives ; les vitres luisent comme de l’acier poli. On 
n'ose pas cracher dans les rues. Les environs sont délicieux, on 
y rencontre à chaque instant des motifs de paysages qui rap- 
pellent les tableaux connus. Vous savez tout cela, je n’y insiste 
pas, et Je termine ce bavardage trop long, qui vous à donné 
mes impressions d'ignorant pour vous distraire, nullement pour 
vous renseigner. 


Harlem, jeudi (sic), 31 août 1876. 


Madame et excellente amie, 


J'ai reçu hier, à huit heures et demie du soir, la lettre que 
vous m'avez adressée et qui porte sur le timbre de Dijon la date 
du 29; je vous donne ces renuseignemens pour que vous sachiez 
comment me sont remises les lettres. J’ai été ravi d’avoir cette 
gracieuse visite, Je dis visite, car l'écriture est un peu de la 
persqnne ; on le sent surtout à l'étranger. Notre voyage se passe 

assez bien ; Le temps est très variable; il y a des grains et des 
: coups de soleil qui se succèdent sans cesse ; il pleut surtout la 
nuit. 

Nous voilà fixés à Harlem, nous en partirons samedi matin, 

L Lefebvre y restera deux jours de plus pour finir sa copie de 
Hals et nous rejoindra à la Haye. Il ne nous accompagne pas 
dans nos excursions, il a déjà fait le voyage et n’est venu 1c1 
que pour faire sa copie. Nous sommes déjà allés deux fois à 
Amsterdam et nous n'avons pu tout voir encore; je m'y suis 
tellement fatigué, la première fois, que je n’ai pu, le lende- 
. main, suivre Lafenestre à la Haye, mais nous y retournerons 
lundi. 
| Je suis dans un conlinuel malaise, quoique fort bien installé; 
| le changement de régime et d’habitudes me rend plus sensibles 
- mes misères ordinaires. L'art est si intéressant dans ce pays 
| qu'on peut bien souffrir un peu pour le connaitre. Je trouve 
- enfin un art représentatif, sinon aussi poétique qu'on pourrait 


FAST 
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le souhaiter ; cette fidélité à la nature, cette bonne foi, et l’in- 
croyable habileté qui la sert, m'enchantent. Rien de théâtral, 
rien de vague; toujours la difficulté est abordée de front et 
vaincue dans son intégrité par la profonde justesse de l’obser- 
vation et par une patience d'étude infatigable. Un seul génie a 
trahi cette tradition et cette méthode, c’est Rembrandt, et tout! 
en l’admirant comme on le doit, je lui en veux pour cela. Seul, 
il ne sait pas prendre la nature telle qu'elle s'offre aux yeux, 
il substitue, pour ainsi dire, une lumière qui est dans son 
propre regard à la bonne lumière solaire; 1l en a le droit et1l 
en tire un parti prodigieux, mais je ne puis m'empêcher, de 
croire qu'il s’est rendu ainsi le travail plus facile, car l’éclai M 
rage de ses tableaux est un perpétuel effet de torche. On finit M 
par ne plus savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit dans ses compo- # 
sitions ; c'est littéralement ce qui arrive pour la Ronde de nuit. 
qui, paraît-il, ne se passe pas du tout la nuit. Mais comment « 
croire que des visages ainsi éclairés le sont par le soleil? Le 
relief et l'éclat, dans le fameux chef-d'œuvre, sont tels que les 
toiles environnantes tombent dars une platitude insupportable M 
comme si une grande étincelle électrique illuminait tout à coup 
la salle ; voilà un résultat indéniable ; aucun peintre sans doute « 
n'y atteindra, qu'il veuille représenter la lumière du soleil ou 
la lumière artificielle d’un flambeau. À ce point de vue, 11 1m- 
porte peu de savoir si la scène que Rembrandt a peinte est 
diurne ou nocturne; qu'elle soit l’une ou l’autre, l'effet est 
étonnant et fait tout évanouir alentour; on dirait quil ny a 4 
qu'une toile dans la salle et que les autres ne sont que le papier 4 
des murs. L’admiration vouée à cette œuvre est donc parfaite 
ment motivée, on ne l’a pas surfaite puisqu'elle demeure sans 
pareille. Mais qui dit sans pareille ne dit pas sans égale. Éclairer. ; 
We. 
É 


x 


est une qualité rare et essentielle chez un peintre, mais ce qu'il 

éclaire n’est pas moins important que la lumière même qu'il 
crée. Or la lumière merveilleuse de la Ronde de nuit se dis- 
tribue sur des personnages qui déplaisent. Le petit lieutenant du M 
premier plan est ridicule ; sa tête et son cou font le tiers de saw 
hauteur; le dessin est indécis partout: il n’y a pas un type de 
Hals qui ne soit plus intéressant que ceux de ce tableau, rie 
étudié, surtout plus vrai. En somme, l'admiration est arrachée ‘J 
par une qualité maîtresse qu’on sent n'être pas au service d'une 
heureuse composition. Oserais-je dire cela? L’aurais-je même 
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senti si Je n'avais lu Fromentin? Je crois que j'aurais éprouvé 
un malaise indéfinissable et que je me serais accusé de ne pas 
comprendre la bélle peinture. J'ai vu d'autres Rembrandt, et j'ai 
malgré moi regretté d'attacher une extrême importance à des 
qualités qui ne sont pas les siennes; sans cela, j'en aurais joui 
davantage. Jamais Je n'ai vu les chairs aussi dorées par la 
- lumière qu'il les fait: chez lui la couleur, chaude plus que 
 radieuse, n'a pas une variété égale à sa puissance. Rembrandt 
n'imite pasla lumière noie il en crée une qui la vaut, qui 
la surpasse, si l’on veut, mais enfin le plaisir qu'on en ressent 
n'est pas celui qu'on demande aux œuvres d' imitation, c’est en 
. cela qu’il se sépare profondément de ses prédécesseurs, tous 
attachés à la représentation scrupuleuse et même servile de la 
| 


Cr SERRE 


réalité; son art est plus haut, plus grand, plus inventif, plus 
poétique en un sens, mais il y a dans Le vrai un tel charme, une 
telle force que les yeux, ravis par sa palelte, ne sont pas pour 
” cela dégoûtés du coloris fidèle et du dessin exact des maîtres 
» qu'il à dépassés. J'ai vu hier à Amsterdam des Steen délicieux 
et des Pierre de Hooghe, des Metzu, qui ne laissent rien à dé- 
 sirer, si l’on y cherche Ia naturelle expression de la vie et du 
. jour réel, et pourquoi y chercherait-on autre chose ? 
Rembrandt ne s'en tient jamais à ce modeste idéal. Son 
… tableau des Syndics ou des Drapiers est extraordinaire; les 
têtes sortent du fond de manière à faire oublier qu'il y a une 
- toile où elles sont peintes. Tout le reste est d’ailleurs perdu 
* dans une nuit impénétrable, qui est sans doute l’œuvre du 
* temps autant que de l'artiste ; on dirait une scène de décapités 
--parlans. Ces hommes vivent, mais un peu étrangement, ils 
» inquiètent, ils ont quelque chose d’halluciné, malgré la lour- 
> deur de leur chair; la pâte, amassée en paquet, leur fait une 
maladie de peau. Impossible de ne pas admirer leur vigueur et 
» leur éclat, impossible de les croire de ce monde. 
Pardonnez-moi tout ce pathos, je ne sais comment rendre 
. ce que j'ai éprouvé devant cette peinture impérieuse. Je n'ai 
pas le temps d'analyser davantage ; je vais partir tout à l’heure 
- pour la Haye avec Lafenestre. Fe suis très paresseux, prendre 
la plume me coûte infiniment, car je n'en sais que faire pour 
“donner une définition de ce que je vois. J'essaye de ne pas me 
_ laisser influencer par les jugemens d'autrui, mais j'ai peur de 
“n'y pas réussir et je me défie de mon goût, qui nest nullement 
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formé. Je n'attache done aucune PEER à mon opinion 
personnelle, je sais par SPORE qu'un art s'apprend plus 
encore qu'il ne se devine, et j’ai tout à apprendre. 


Harlem, vendredi (sic), 2 septembre. 


Madame et excellente amie, 

/ | 
Je profite de quelques minutes de loisir pour compléter « 
ma lettre d’avant-hier, sur Rembrandt. J'ai été hier à la Haye, 
j'ai vu la Lecon d'anatomie et divers autres Rembrandt, et jen \ 
ai été ravi. Je n'y ai pas trouvé plus de lumière que dans ceux 
d'Amsterdam, mais à peu près autant, avec un procédé & 
plus simple et, il me semble, plus aisé, moins tendu. Il y a BM 
une petite Suzanne au bain merveilleuse et des portraits splen= 
dides; c’est la plus belle époque du peintre, celle où il n’isolait M 
pas encore sa principale qualité pour la faire valoir à outrance. « 
Je persiste à trouver le jour qu'il donne à ses personnages ar 
tifieiel et trop fauve, mais c’est un jour d’une puissance inimi-" 
table : on le voit bien par Les tentatives de ses élèves. Je tiens 
beaucoup à constater que les autres maîtres, qui n'ont pas” & 
obtenu d'aussi grands effets, ne Les ont peut-être pas rencontrés 
dans la nature et ne sont pas pour cela des artistes inférieurs; 
Rembrandt ne cherche pas à lutter avec la lumière blanche qui 
avive le ton local sans l’altérer, en le jaunissant. Cependant, 138 
cadavre de la Leçon d'anatomie est très éclairé et en même temps 
très pâle, c’est la première fois que j'ai vu ces deux caractères 
réunis dans le coloris de ce peintre. Aussi je m'étonne que“ 
Fromentin (nous avons appris sa mort hier avec la plus rs 
Ho ait traité si FPE cette toile sonate 


leur avons Fe les honneurs de ER Il est très td a 
Hals, nous venons de voir ensemble deux portraits de premier F. 
ordre de ce maître, ‘dans nn des VIS TARUS de la ville, il ‘4 


ao bien intéressante pour moi. Il y en à un des deux qi 
regarde comme un chef-d'œuvre digne du Titien. Je ne sais si 
vous connaissez le bon moment de Hals ; le Hals des derniers 


jours ne ressemble guère à celui des premiers. 
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Demain nous retournerons à Amsterdam où nous retrouve- 
rons Dubufe. J'étais très curieux de connaître l'impression que 
ferait à un peintre aussi peu hardi la facture décidée et tout 
d’un jet de Hals. La justesse, en peinture, s'impose, on conteste 

la fantaisie ou l'idéal d’un artiste, on est obligé de saluer sa 
” véracité. Malheureusement, la poésie fait défaut, il n’y a pas 
» grand'chose pour le rêve; aussi je ne prétends pas que Hals soit 
. un peintre délicieux comme Véronèse ou Corrège, ou Titien, 
mais il n'est au-dessous d'aucun autre par le génie proprement 
pictural. 


Harlem, lundi 4 septembre 1876. 
Madame et excellente amie, 


Notre séjour à Harlem prend fin demain matin, nous y 
sommes restés un peu plus que nous ne voulions. Les musées 
d'Amsterdam en sont cause. Nous avions besoin d'y retourner 
plusieurs fois. Ne me prenez pas au mot pour tout ce que je 

. vous ai dit de Rembrandt. Mes premières impressions ont été 
précipitées et parfois contradictoires ; je suis maintenant un peu 
plus maître de moi. Je n'avais pas encore vu la galerie Six, à 
Amsterdam. Les portraits que j'y ai vus m'ont paru supérieurs 

. à ce que je connaissais de Rembrandt, la lumière en est très 

_ belle et très sage en même temps, c’est-à-dire tout simplement 

» vraie. En outre, j'ai revu avant-hier les Syndies des Drapiers 

par un coup de soleil passager après la pluie, les fonds se sont 

» illuminés, et les figures se sont détachées tout entières au lieu 

de s'y confondre en partie comme je les avais vues d’abord, ce 

_ qui isolait complètemen nt les visages. La scène m'a paru plus 

. vivante encore. Mais je n'ai pu arriver à effacer tout à fait dans 

mon esprit les traces de l'impression première de la Ronde de 
| nuit. Je suis agacé de ne rien comprendre à la composition et, 

_ bien que l’effet soit étonnant, l’indétermination de l'heure laisse 

mon imagination dans un malaise invincible. Je ne puis pas 
arriver non plus à admettre pour une carnation réelle, dans 

_ beaucoup de portraits de Rembrandt, l’amas de petits moellons 

| de couleur que son pinceau juxtapose: enfin je ne puis prendre, 

… sans défiance, des jaunes d’or pour des surfaces lumineuses ; 

c’est un artifice qui ne donne pas le change aux yeux, quand on 


” 
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a bien regardé des visages à la lumière solaire; en réalité, le M 
soleil ne dore pas les chairs, il en rend [es tons plus ardens, il 
les épure au lieu de les compliquer. Je crois que les peintres. 
sont obligés de jaunir les tons pour les éclairer, c’est un pis « 
aller que Rembrandt a exagéré, tandis que le génie consiste « 
plutôt, ce me semble, à faire rayonner le ton sans l’altérer, 
comme on le voit dans les portraits de la galerie Six, dans l À 
Leçon d'anatomie et dans la Suzanne de la HA ES peintres 5 
de genre hollandais ont, pour la plupart, subi à cet égard l’in-« 
fluence de Rembrandt, mais le sentiment de la vérité, qui est … 
leur unique objectif, les a préservés de toute exagération ; l’art 
de ces peintres est inouï; Je ne sais plus comment je pourrai 
trouver le moindre plaisir à regarder la peinture de genre mo- È 
derne, depuis que j'ai vu les Pierre de Hooghe et les Terburg ; 
il y en ici de merveilleux. Plus je m'instruis en étudiant ces 
chefs-d'œuvre, plus je sens la profondeur et la complexité de 
l’art de peindre et moins j'ose en parler. Aussi je vous répète M 
que je ne fais aucun cas de mes propres impressions ; si J'avais M 
été organisé pour la peinture, j’aurais peint; ce que j'en dis n’est M 
pas de mon cru, quelque bonne foi que j'y mette; cela me 
vient de tous côtés et j'imagine ensuite avoir trouvé moi-même 
mes JpSRET On reconnaît sa compétence en un art à l'assu- | 
rance qu'on se sent dès qu'on est ému; je n’ai nullement celte | ; 
assurance, une réflexion d'autrui na mon opinion avec 
mon point de vue, ce qui ne m'arrive jamais pour la poésie. °° 
Enfin, en peinture, je sais que j'ignore, et cela suffit pour ôter M 
toute WApenReRCe à mon goût. Je suis déjà moins docile en 2 
sculpture, jy suis moins aisément traître à mes propres admi- 44 


‘ations. 


Gand, vendredi soir, 1876. 


Ma chère et excellente amie, 


J'ai revu hier à Anvers les plus belles choses. Il y aun por 
trait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en 
temps, nous trouvons, dans les musées, de beaux échantillons :4 
de peinture italienne; le charme, la grâce, la facilité de cette À 
peinture fait un tort singulier aux plus solides qualités des 
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œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien 
de la Haye, une femme toute nue pour qui un Ro ATOne de 
l'orgue par un beau et sombre soleil couchant, n’est nullement 
primé par aucun Rembrandt. Cela donne à réfléchir. Où il y a 
de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s’em- 
pêcher de sentir une supériorité de premier ordre qui ne se 
laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est sub- 
stantielle. C’est avec délices qu’on rencontre ces belles formes 
au milieu des types décidément vulgaires que représentent les 
tableaux d'ici. 

Je suis plus convaincu que jamais que les qualités propre- 
ment picturales sont La condition nécessaire d’une œuvre, mais 
n'en sont pas la condition suffisante. Une troisième visite à la 
Leçon d'anatomie a été pour moi moins favorable que la seconde, 
uniquement parce que j'avais eu limprudence de garder un peu 
de Titien dans les yeux: Rembrandt supprime le trait, la ligne 
par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a de 
limites et pas de trait, mais 1l ne conserve pas toujours le 
dessin, c'est-à-dire la ligne précise, même sans le {rait. Cela 
m'explique à la fois ce que j'admire en lui et ce que je sens n’y 
être. pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) 
suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins 
avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la 
glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à Le faire 
pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l’indécision de 
ligne des visages un peu grêlés. C’est mon critérium ordinaire 
pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé 
de ce que j'ai vu, et n’en puis parler comme je voudrais. 


Paris, vendredi 15 septembre 1876. 


Madame et excellente amie, 


… J'aurais été ici lundi matin si je n'avais passé la journée 
de dimanche à Gand pour assister, sur les vives instances de 
. M.de Verchor, à la troisième représentation de la fête de l’anni- 

_ versaire de la pacification de Gand. Il pleuvait à torrent le 
matin, mais le temps s’est amélioré vers deux heures et il à 
pleinement favorisé le défilé des huit chars énormes et de leurs 
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cortèges, qui composaient un ensemble des plus imposans. Je ‘4 
vous envoie un programme de cette solennité, c’est une de mes … 
plus vives impressions de voyage; la ville a fourni 100 000 francs 
et des sociétés privées 100000 franes aussi, pour monter les 
chars et habiller les cortèges. La ville était encombrée de popu- 
lations venues des environs et des autres villes ; la police n’appa= « 
raissait pas, elle était faite par la foule elle-même, l’ordre était 
partout observé; l'enthousiasme n’empêchait en rien la disci- 
pline de la fête ; il régnait une émotion civique, toute spontanée, 
erave et profonde, dont j'ai-été attendri. De pareilles manifes- 
tations n’ont rien de commun avec nos anciennes fêtes du 15 août, « 
où l'Administration se charge de tout et craindrait d'abandonner « 
quelque chose à l'initiative privée. Cet immense défilé se déta- 
chait sur un fond de vieilles maisons et sente ne (car 
il en reste encore beaucoup à Gand), de sorte qu’on pouvait se « 
croire transporté dans le passé, d'autant plus que les costumes, « 
portés deux fois déjà, avaient fait leurs plis et ne sentaient 
nullement la mascarade. Quel spectacle instructif pour un 
peintre de genre! Les lypes flamands semblaient avoir retrouvé 
dans ces costumes leurs cadres véritables ; c'était une série de“ 
vieux tableaux en marche, et j'y ai reconnu bien des Hals. Les 1 
jeunes gens des He familles de la ville avaient formé le. ne 
on des cortèges; il en résultait beaucoup de bonne grâce M 
et de distinction de l'attitude des cavaliers, montés sur Rec 4 
propres chevaux. Partout la décence et la conviction : c'était | 
patriotique. J'ai su que la pensée secrète des organisateurs de 
la fête était d'infliger un échec au parti clérical, fort puissant M 
ici, en obligeant l’autorité réactionnaire à fournir des soldats 4 
pour représenter des hommes d'armes et à tolérer l’exhibition 
des tortures de l'Inquisition. Le char de l’Inquisition était" + 
effrayant à voir : un bûcher était simulé tout en flammes avec à 
des tourbillons de fumée, et deux mannequins attachés à uns 
poteau y bràlaïent dans d’ de contorsions, un cortège sui- 
vait portant les divers instrumens de supplice en usage alors. 
Les cléricaux ont déclaré qu'ils ne sortiraient pas pendant Ie 
défilé, si l’on y maintenait ce char; on l’y a maintenu, et ile le : 
Rd a à travers leurs persiennes. V1 
Vous désirez savoir comment se composait notre société de k. 
touristes et quelles ont été nos relations. Je crois vous avoir dit 


que nous étions trois, Lafenestre, Lefebvre et moi, Defaunay 
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nous ayant manqué au dernier moment. Je vous ai dit: aussi 
qu'à Harlem, nous étions en relation avec une famille bour- 
geolse, où nous avons diné, et qui nous a pilotés avec une 
extrême complaisance. Ces gens-là parlent la langue qu’on veut, 
‘hollandais, italien, français ou espagnol, au choix; c’est très 
commode, mais bien humiliant pour nous qui ne savons guère 
que notre langue. 

À Gand, c’est le fils du bourgmestre qui nous a. fait les 
honneurs de la ville, avec une générosité presque embarras- 
sante. Je l’avais invité à dîner, mais il a été souffrant ce soir- 
là, et je le soupçonne fort d’avoir voulu m’épargner des frais, 
car le lendemain matin il était à notre disposition pour nous 
montrer la ville. Il nous a menés chez un orfèvre qui depuis 
cinquante ans travaille à une collection de curiosités anciennes; 
il na que des pièces authentiques de premier choix; nous y 
avons pris le plus vif intérêt : c’est une collection des plus 
rares, mais elle n’est pas publique et l’on n’est reçu à la visiter 
que sur présentation ou recommandation de quelqu'un de la 
ville. Dimanche soir nous sommes allés prendre le thé chez 
M. et M" de Verchor, et/ils nous ont ensuite conduits au Casino, 
qui est un cercle fondé pour réunir les familles moyennant 
20 francs par personne et par an; on y donne des soirées, des 
concerts, des bals qui conservent, grâce aux mœurs du pays, le 
caractère des réceptions particulières, quelque chose de simple, 
de libre et d’honnèête, qui nous a beaucoup étonnés; la soirée 
était très belle, et sous les étoiles on dansait par groupes épars, 
dans le jardin entièrement illuminé; les danseurs se mêlaient 

> aux promeneurs au milieu d’une joie paisible tout à fait étran- 
gère à nos allégresses françaises. J'ai été surpris de trouver, à 

. deux pas de la France, un tempérament si différent du nôtre. 
* On paraît nous aimer, mais sans la moindre illusion sur notre 
valeur; quelques-uns de nos concitoyens nous font le plus grand 
tort à l'étranger par une affectation de manières et une pré- 
somption ridicules. De Verchor nous racontait à quel point 
l’un de nos peintres (le plus poseur, à vrai dire) s'était rendu 
 intolérable par sa sottise, prétendant qu'il ne pouvait faire un 
. portrait sans pincer de temps en temps la guitare; on lui à pro- 
curé une guitare à tout prix, et vous voyez ce peintre lâchant, 

… toutes les cinq minutes, sa palette pour sa guitare, afin de 
s'inspirer, Malgré tout son talent, il à fait deux portraits déso- 
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lans (au modeste prix de 10 000 francs pièce), ce qui l’a achevé 
dans l’estime de nos voisins. Ai-je besoin de vous nommer ce 
peintre? Quelques sots de ce genre suffisent pour laisser à 


l'étranger des impressions définitives, bien difficiles à effacer 
par ceux qui les suivent. | 


Vendredi, septembre 1816. 
Madame et chère amie, 


Ce que vous me dites du peu de fondement sérieux de mon 
spleen m'a facilement convaincu, car après avoir exprimé fort » 
amèrement ma mélancolie, je me suis repenti d’en avoir entre- 
tenu avec tant d'importance une amie bien plus légitimement M 
soucieuse que moi. Dans l’ordre matériel, sauf l'état de ma 
santé, je n'ai à me plaindre de rien, et comme je n’imagine pas 
de détresse plus odieuse, sinon plus grave, que celle de la vie 
matérielle, je comprends que mes confidens, affligés de ce M 
genre d’ennui, me donnent peu de compassion; ils souffrent « 
d'embarras, dont le moindre inconvénient est de les priver de « 
leur liberté de mouvement et de pensée, ce qui est le pire mal, … 
à mon avis, à vrai dire, mes confidens sont peu nombreux, car 
je trouve qu'on ne peut se plaindre qu’en proportion de la con 
fiance qu'on a de ne pas ennuyer; et combien ne faut-il pas 
aimer quelqu'un pour supporter de lui l'expansion de ses maus- 
sades tristesses ? C’est donc parce que j'ai foi dans votre sym- 
pathie que j'ose la mettre à si rude épreuve; le mot sympathie M 
ici n’est pas banal, il signifie une aptitude spéciale à entrer dans 
les pensées et les sentimens d'autrui, quand ces pensées et ces 
sentimens seraient regardés comme absurdes par des indifférens. « 
Aussi, que d'absurdités je vous dis, dans lesquelles je me plais 
à exagérer mes impressions pour mieux les accuser ! En somme, ‘0 
je serais ridicule de me dire malheureux, au sens ordinaire au ! 
ce mot; comment peut- on être Halo) quand on ne manque % 
de rien du nécessaire et qu'on trouve des Ro ? Pourtant, je 1 


état nerveux et de ses suites sur toutes mes entreprises, et aussi 
mon besoin et ma défiance incurable de la société de la femmes té 
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qui, en dernière analyse, se résout en une passion de l’indépen- 
dance qui m'a plusieurs fois coûté cher. Je me rends parfaite- 
ment comple, à mesure que l'ivresse de la jeunesse m'aban- 
donne, quil ne peut y avoir pour moi qu’une situation 
compatible avec mon état actuel, qui est l’affaissement physique 
et une constante préoccupation intellectuelle : c'est un mariage 
de raison, mais, à d’autres égards, rien ne m'est plus antipa- 
thique ni nest plus éloigné de ma pensée. En un mot, mon 
idéal de jeune homme a survécu chez moi à l'activité de la 
Jeunesse, de sorte que je n'ai plus le courage de mes désirs. Le 
funeste « à quoi bon? » me vient à l'esprit quand je sens com- 
bien Je suis peu capable de réaliser mes vœux et de satisfaire 
mes passions. Ce manque d'équilibre se manifeste dans toute 
ma vie et peut en donner la clef. Je désire et je ne veux pas; 
toute ma conduite est là; je raisonne où, sans doute, il ne fau- 
drait que sentir et agir. Qu’y faire, puisque le mal est dans la 
volonté même? Dans ce moment-ci, mon existence est tout inté- 
rieure et jai le loisir de m'analyser. IL y a une chose qui 
maffecte beaucoup, c'est la responsabilité que j'assume par 
mon inertie même qui, en définitive, ne crée que du chagrin à 
ceux qui maiment. Je voudrais n entrainer personne dans l’or- 
bite de ma vie, mais les attractions réciproques échappent à 
cette philosophie; je ne suis donc pas plus capable de solitude 
que d'association. J’éprouve la plus grande répugnance à 
m'expliquer par écrit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux en 
parler, car alors, je peux me reprendre, à moins que je n'exprime 
les choses dans des vers où j'ai pris le temps de bien les exprimer 
comme Je les sens. 

Une autre cause de ma tristesse, c'est la fâcheuse direction 
que prennent mes études; je perds le goût de la poésie, Je la 
trouve de plus en plus puérile, comparée aux austères travaux 
de la science; les plus grands génies littéraires me semblent des 
enfans auprès du génie scientifique qui, au lieu d’imiter et de 
défigurer la nature sous prétexte de la transfigurer par l'idéal 
humain, l’étreint corps à corps, telle qu'elle est, et lui ouvre, 
doigt par doigt, ses mains fermées pour en arracher des lam- 
beaux de vérité. Voilà le vrai combat. Mais ce n'est pas avec 
des idées pareilles qu'on progresse en littérature. Je ne fais 
presque plus de vers; je rougis de les faire vides, et quand je 


veux les remplir jusqu'au bord d’un contenu substantiel, jai 
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tant de peine à les achever que J'en suis malade. Certes, ce 
n’est pas la matière poétique qui manque; la science même est 
en effet la plus haute matière poétique considérée au point de 
vue du drame intellectuel de ses héroïques conquêtes, mais 
qu'est-ce que cela fait au public abêti par des vulgarisations 
niaises”? Je suis donc extrêmement perplexe. De plusieurs côtés 
on se plaint que je ne publie plus rien. Quand je lis les vers qui 
réussiront au théâtre, à part ceux de Coppée qui sont irrépro- 
chables et d'un art exquis, je sens que je Les ferais beaucoup 
meilleurs, mais qu'est-ce que cela fait au public si l’action 
manque? Et où mon âme rèveuse et dégoütée puiserait-elle 
l’action, qui est la réalité à sa plus haute puissance? D'autre part, 
mon instruction première est trop incomplète pour que je puisse 
pousser un peu loin aucune science. Ne me croyez pas pré- 
somptueux à cet égard, hélas! je n'ai aucune illusion, je me 
connais une grande faculté d'analyse, mais personne n’en dirige 
l'emploi, et je ne sais pas utilement l'appliquer. 


5 février 1871. 
Madame et excellente amie, 


… Vous craignez que je’ ne me partage trop, et que c’en 
soit fait pour moi des plaisirs de l’intimité. Il est vrai que j'ai 
beaucoup plus de camarades que d’intimes, et de connaissances 
sympathiques que d’amitiés sérieuses. L’intimité, comme je 
l’entends, ne m'est presque pas praticable; une pudeur singu- 
lière m'empèêche de confier ce que j'ai le plus à cœur; je n’ai 
pas un ami à qui je dise le fond de mon sentiment sur l’amour, 
si ce n’est d’une manière abstraite; la moindre fausse interpré- 
tation, la moindre raillerie en cette matière m'est odieuse, et 
comme Îles trois quarts des sujets de conversation entre 
hommes sont fournis par la femme, vous voyez que le champ 
de l’expansion est assez restreint pour moi. Je parlerais plus 


volontiers de ces choses au premier venu qui me plairait parce. 


que la politesse bannit le mépris des sentimens d’autrui. Je ne 


sais pas comment on peut prendre sur soi de raconter une: 


aventure d'amour à un homme qui est pétri d’une autre chair 
et d'un autre sang que soi-même, et qui peut exprimer sur 
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le profil d’un nez une opinion capable de bouleverser tout le 
frêle édifice de la cristallisation dont parle Stendhal. Personne 
peut-être ne maura connu tel que je suis dans le quinzième 
dessous. N'éprouvant aucune curiosité à l'endroit des sentimens 
d'autrui, Je me crois autorisé à garder les miens, je sais que 
moi-même Je ne connaîtrai jamais personne. Un roman qui 
serait tout à fait sincère serait d’une lecture trop douloureuse, 
ou bien l'on n’y verrait que des invraisemblances… 

Je donne à copier la partie achevée de mon travail sur le 
lien social ; j'y fais bien des corrections encore, et il en serait 
ainsi jusqu à la fin de mes jours, si j'attendais que je fusse 
entièrement satisfait pour le mettre au net. Toute mon agitation 
intellectuelle et physique n’est pas de trop pour me distraire 
du dégoût que mon isolement chez moi m'inspire. Je suis attiré 
par le coin du feu, car ma lassitude est extrême, mais ce coin 
vide, je ne puis le remplir seul; les coins sont d'immenses 
déserts quand le rêve les creuse. Il y a toute une part de la vie 
sociale qui m'est et me sera toujours inconnue, je m'en console 
par des compensalions, qui ne sont pas des équivalens, mais 
que je n'aurai pas le courage ou la folie d'échanger pour ce qui 


me manque; je n'ai plus ni la souplesse ni la foi qui font un 


conjoint passable, légitime ou non. Résigné, je n’en suis pas 
moins triste. Ma conduite rend si invraisemblable mon besoin 
de tendresse et de compagnie que je n’en parle guère, craignant 
la moquerie ou lincrédulité. Cependant je ne suis pas heureux, 
et Les succès littéraires ne m'attachent pas autant que je l’au- 
rais cru à la vie. L’infinité de l’univers est toujours présente 
à ma pensée et ne me permet pas la moindre illusion sur toute 
œuvre humaine ; je ne suis pas dupe de l'entrainement général 
des vivans, qui est une sorte d'ivresse à laquelle j'assiste, ivre 
moi-même, mais à la façon de ceux qui ont le vin lucide et 
triste et voient distinctement une échéance et un exploit à tra- 
vers Les fumées de la taverne. Il n'y a rien de sérieux que le 
sentiment du terme... 


26 février 1871. 


Madame et excellente amie, 


… Ce que-vous me dites de la vie provinciale est aisé à com- 
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prendre, et la compassion que m'inspirent les âmes un peu 


vivantes qui s’y engloutissent est très sincère et très profonde. 


Le sentiment de leur puissance d'action et de pensée devient un 
supplice pour les exilés du centre intellectuel, tandis que pour 
nous ce sentiment est un bienfaisant aiguillon et une source de 
jouissance. Il me semble que l’ennui est le sentiment de l’acti- 


vité sans emploi, aussi n'est-il connu que des gens qui ont des. 


facultés un peu éveillées ; les imbéciles, n'ayant besoin que de 
végéter pour se sentir vivre entièrement n’y sont guère exposés, 
car on peut végéter partout; les esprits supérieurs ne le con- 
naissent pas non plus quand ils peuvent créer, car la réflexion 


qui engendre l’œuvre est aussi possible à peu près partout; mais 


il arrive que certaines conditions de vie domestique ou profes- 
sionnelle leur interdisent même la possession intime et l’exer- 
cice de leur intelligence. Alors ils ne s’ennuient pas seulement, 
ils s'exaspèrent et se consument. Il paraît qu'on peut échapper 
à cette maladie morale en cherchant la perfection dans tout ce 
qu'on fait, même dans les insignifians labeurs. Je sais qu'en 
m'appliquant à bien écrire, quand j'étais clerc de notaire, 
J'arrivais à prendre mon mal en patience; mais cet expédient 
est de peu de durée ; c’est un jeu, comme de tâcher de réussir 
à mettre dans le noir à la cible ; on ne peut pas jouer toujours, 
et 11 faut continuer à faire la chose ennuyeuse alors qu'elle à 
perdu même le mince intérêt d’une difficulté bête qu’on s’étudie 
à vaincre. L’ennui est donc un état bien pénible et parfois irré- 
médiable; l’activité est comme une meule qui tourne toujours, 
et si on ne lui donne rien à moudre, elle éprouve une sensation 
négative de travail à vide, qui est un martyre. Je vois que vous 
vous inquiétez de la composition de mon poème. Il faut que 
je vous rassure un peu, bien que je sois en présence d'obstacles 
que je n’ai pas tous surmontés. Ce nom d'André m'avait aussi 


plu comme étant le prénom d'André Chénier, qui a conseillé 


de faire des vers antiques sur des pensèrs nouveaux, et qui avait 
commencé un poème sur la nature, où il tentait l'application 
de la poésie à l’expression de la vérité. Je me proposais même 


d'expliquer ce choix dans une note:en écartant, bien entendu, 


toute prétention à faire parler André Chénier fre même, ce qui 
ne serait que ridicule. Je laisserai peut-être le poëte tout sim- 


plement, bien qu'il ne prenne la parole que pour formuler pré- 
l'inspiration poétique. Depuis que 


A 


cisément ce qui répugne à 
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je vous ai lu ma première ébauche, elle est devenue mécon- 
naissable. J'ai trouvé une division rationnelle et claire. Dans 
un premier chant, que j'intitule /molations, je me borne à 
constater ce fait que la vie d’une espèce n’est possible que par 
limmolation d’une autre à ses besoins. Dans le deuxième chant, 
intitulé Servitudes, je relève tous les procédés machiavéliques 
employés par la nature pour la multiplication des individus dans 
l'espèce, et c’est Le fondement du lien social. Les instincts de 
maternité, de choix dans l’accouplement (amour, beauté), de 
respect des individus les uns pour les autres, jusqu’à un certain 
point, dans une même espèce (les loups ne se mangent pas 
entre eux, etc.), tous ces instincts asservissent les instincts 
directement égoistes qui tendent à détruire pour se nourrir; ils 
sont indirectement égoiïstes, ils font en quelque sorte passer 
l’'égoisme par autrui avant de revenir au moi seul. Le troisième 
chant, intitulé Aveux ef Scrupules, esl un examen de con- 
science ; l’homme applique les découvertes qu'il vient de faire 
dans le domaine de la nature, à sa condition même. Quatrième 
chant : La Conscience. Après avoir reconnu que le concept de 
Justice, tel qu'il existe dans la pensée humaine, ne trouve nulle 
part d'application dans l'univers, et que toutefois l'espèce 
humaine ne peut se développer en bien sans ce concept, il se 
sent refoulé en lui-même et réduit à s'attacher au sentiment 
mvincible qu'il trouve en son cœur d’une justice au moins utile 
à la prospérité de l'espèce humaine et spéciale à cette espèce. 
Hymne à la conscience (c’est l’idée de Prudhon : limmanence 
de la justice dans l’homme). Cinquième chant; j'en suis à ce 
chant, le quatrième est entièrement ébauché, les trois premiers 
sont faits. [ci j'ai une série de sonnets encore incomplète sur 
l’état social selon la justice, où je prouve que le cœur, organe 
de sympathie nous aidant à pénétrer autrui, nous permet de 
mieux apprécier ce qui lui est dû, et par conséquent est aussi 
un organe de la justice ; idée à laquelle j’attache la plus grande 
importance et qui modifie la définition ordinaire de la justice, 
ou plutôt qui en permet l’application avec moins d'imperfec- 
tion. Enfin, je compte finir par ma série de sonnets : À /a France, 
antérieurement publiée, mais appropriée au poème par une 
intercalation de vers de huit pieds. J’estime que j'ai fait fort 
plus de la moitié de l’ouvrage; il y a 1200 vers de faits. Cest 
un vrai poème. Voilà où j'en suis. Je travaille avec une extrême 
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ardeur, et je suis si bien en train de rimer que.je fais, pourme 
récréer, de petites pièces. Mais la fatigue vient et je commence 
à avoir besoin de repos... 


Dimanche, 2 septembre 1871. 


Madame et excellente amie, 


… Je relis la Philosophie de l’Inconscient de Hartmann. Je. 
ne sais si vous avez quelque idée de cet ouvrage; ily a des 
chapitres que vous lirez avéc intérêt. il a tout simplement dé- 
baptisé et démarqué la Providence, et il l’appelle l’Inconscient. 
Il suppose que, sous la trame visible et superficielle du monde, 
une volonté unique, diversifiée à l'infini dans ses effets, dirige 
tous les individus vers les fins respectives des espèces ; cette 
volonté agit conformément à un type du monde qui est une 
idée, et elle est inconsciente ainsi que cette idée même ; mais 
elle tend à conquérir la conscience et les créations individuelles 
sont les étapes du progrès qu'elle fait. Cette métaphysique, qui 
n’est pas bien aisée à concevoir, car on ne se figure pas clais 
rement ce que peut être une idée inconsciente, explique toute- 
fois une multitude de mystères, tels que l'instinct, l’amour, et … 
toutes [es sensations obscures. Ce qu'il y a de remarquable 
dans cet ouvrage, c’est que l’auteur, d’une érudition extraor- 
dinaire, puise ses argumens et ses exemples dans les données : 
incontestables de sciences positives. C’est la première fois que 
la thèse des causes finales, si discréditée malgré Janet, trouve 
un appui scientifique. Le Darwinisme en reçoit un horion sé- 
rieux ; de là, en Allemagne, une débandade intellectuelle que “4 
je me propose de suivre de près, car rien n’est plus curieux. 
Et c’est Schopenhauer qui, de loin, est cause de tout cela, car 
le premier, il a eu l’idée de donner à la Volonté le rôle sOuve- 
rain dans la nature ; mais il a puisé moins abondamment dans 
les sciences positives et il rêvait davantage. Hartmann nelaisse 
pas grand’chose au caprice de l'esprit, bien qu'il arrive aux ré- 
sultats Les plus paradoxaux. De pareilles œuvres font bien sentir 
l'abîme qui sépare le génie allemand du nôtre. A cette seconde 
lecture, je comprends bien des passages autrement qu’à la pre- 
mière, et je conçois une plus haute idée de la valeur de cetie 
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théorie, mais je ne m'y livre nullement, comme je l’eusse fait 
sans aucun doute à vingt ans. Ce spectacle de l’univers se don- 
nant à l’étreinte anxieuse du génie philosophique avec la plus 
grande indifférence, comme un lutteur massif demeure debout 
et se laisse palper vainement par un adversaire plus vif que 
fort, ce spectacle est très passionnant, et je m'y plais toujours... 


Mercredi, 12 septembre 1877. 
Madame et excellente amie, 


C'est encore moi, pardonnez-moi la multiplicité de mes 
lettres ;: c'est un bon sentiment qui excuse mon indiscrétion ; 
outre le plaisir que j'ai toujours à causer avec vous, je me figure 
à Lort ou à raison qu'une lettre est une distraction pour vous. 
Je ne sais si celle-ci vous trouvera debout, assise, ou encore 
couchée ; puisse-t-elle être lue sans fatigue ! Je voudrais qu'elle 
fût amusante ou du moins gaie, mais Je n'ai pas le secret de 
faire sourire les convalescens quand je suis moi-même attristé 
de ne pas Les voir guéris. Je me rappelle qu’au plus fort de la 
seule grande maladie que j'ai faite, je trouvais dans l’affaiblis- 
sement de mes forces physiques une sorte de délice, quand je 
ne souffrais pas; la dispense de toute activité, l’affranchisse- 
ment de toute obligation, l'éloignement de tout bruit, me dis- 
posaient admirablement à penser, non point à inventer, car le 
cerveau trouve ses conditions d'énergie dans la santé même, 
mais au moins à rêver aux plus grands objets. J’en ai un bien 
plus haut à proposer à vos méditations contemplatives, c’est ce 
qui à été donné par l’Académie pour matière au concours de 
poésie de l’année 1879; le sujet est celui-e1 : « Poésie de la 
science, » sujet sublime ! Vous l’avez peut-être vu annoncé dans 
votre journal, Sarcey en à parlé dans un article que je n’ap- 
prouve pas, car il semble critiquer l’Académie de prétendre 
éveiller des inspirations qui ont depuis longtemps devancé son 
appel. Il cite, à ce propos, des vers de Hugo, d'André Lefèvre 
dans sa traduction de Eucrèce, et de moi dans ma pièce à 
Musset. On ne devrait pas se moquer de l’Académie quand elle 
daigne suivre le mouvement littéraire de son temps, et c’est 
trop d'exiger d'elle qu'elle en donne l'inspiration puisqu'elle 
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représente le passé par l’âge de la plupart de ses membres. 
Mais je doute fort qu’elle ait prévu combien le sujet qu'elle pro- 
pose aux candidats de son prix est révolutionnaire. Que fera- 
t-elle si la meilleure pièce est anti-chrétienne? Si les concur- 
rens se bornent tous à célébrer les résultats industriels de la 
science, qui à vrai dire sont poétiques, par la délivrance de 
l'esprit désormais débarrassé des lourdes chaînes du travail 
manuel et enrichi d’un loisir que l’antiquité n’achetait que par 
l'esclavage des trois quarts du genre humain, ils auront plutôt 
chanté l'utilité que la poésie essentielle de la science. S'ils 
prennent pour thèse la lutte gigantesque de l'esprit humain avec 
l'inconnu, comme cette lutte date de la naissance de la curiosité, 
ils n'auront pas caractérisé la Science, ils auront plutôt fait à 
la philosophie Les honneurs du sujet proposé. 

Enfin ils peuvent, avec plus de nouveauté et d'intérêt, 
s'attacher à peindre l'émotion particulière que donne la science 
proprement dite, et qui est, ce me semble, Le sentiment de la 
sécurité dans le savoir grâce à la méthode toute moderne de 
Bacon. Ce sentiment de sécurité dans le savoir, les anciens ne 
l’ont connu que fort peu dans la branche à peine cultivée alors. 
de la physique exacte. Quand Archimède crie son Euréka! on 
sent que sa joie vient de /a riqueur de la démonstration décou- 
verte. Jamais Aristote ni Platon n'ont eu l’occasion de s’écrier : 
« J'ai trouvé! » Hélas! ils sentaient qu'ils aspiraient plus qu'ils 
ne conquéraient. L’enthousiasme d’Archimède comme de Képler, 
sous. utie forme religieuse et mystique, est au plus haut point 
poétique. Il y aura encore un point de vue à ne pas négliger, 
c’est la poésie de là science en tant qu'elle est la seule conci- 
liatrice des hommes sur la terre. En effet, la science n’admet que 
des vérités démontrées, c’est-à-dire indiscutables et accessibles : 


à toute intelligence qui s’y applique ; elle définit et prouve. Or 


il n’y à plus de querelles possibles sur des matières où tout est 
défini et prouvé. Quand donc la sociologie, selon le rêve de 


Comte, sera devenue une science organisée, on sera obligé 


de tomber d'accord sur une foule de questions sociales etpoli- … 
tiques aujourd'hui litigieuses, il sera devenu, non seulement : 


insensé, mais encore ridicule, de contester se droits qui sont 
au contraire mis en doute aujourd’hui par un grand nombre M 


d'hommes qui abusent du peu de rigueur des théories poli- 4 


tiques pour maintenir tous les abus sans révolter suffisamment 
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la raison, bien qu'ils indignent le cœur. La science plie toutes 
les volontés sous le joug impersonnel, et nullement humiliant, 
de la Vérité. Les caractères s’en ressentiront aussi, de plus en 
plus favorablement ; car l’orgueil du savant est le moins dan- 
gereux de tous : ou la vérité découverte le justifie, ou l'erreur 
reconnue l'anéantit. Je ne puis m'étendre sur cette vue, je vous 
signale seulement les conséquences morales, vraiment poé- 
tiques, du développement scientifique, dont le terme suprême 
en est la concorde. 

Il faut convenir qu'on pourra faire de beaux poèmes là- 
dessus. Mais le plus beau n'aura pas été fait encore. La poésie 
la plus vivante de ia science proprement dite, c’est-à-dire de la 
science moderne, c’est sa rencontre avec le Christianisme dans 
l’âme même du savant. La voix tour à tour terrible et cares- 
sante de l'Église, qui, dès notre enfance, s’est donné pour écho 
la voix maternelle, nous laisse à tout jamais dans l’âme une vi- 
bration difficile à éteindre. On a eu beau détruire et oublier 
même le dogme, il nous en reste le vague et puissant charme 
d'une hymne dont on ne se rappelle plus une note, mais dont 
l'impression lointaine subsiste. La science froide et sûre en face 
d'un spectre religieux qui ne veut pas lui céder la place, voilà 
le drame moderne de la pensée humaine ; là est le poème, mais 
je me demande comment fera 1 Académie pour le couronner. 

Adieu, Madame et excellente amie, je n'ai pas le temps d’en 
écrire davantage ni même de bien me relire et je n'ai que la 
place de vous dire que Je vais assez bien, que je dine ce soir 
chez Doucet, et que je vous envoie mes amitiés respectueuses à 
vous et aux vôtres. 


1878. 
Madame et excellente amie, 


Vous ne pouvez donc pas sortir de tous vos ennuis de médi- 
cation et entrer enfin en pleine convalescence”? C’est déplorable 
et bien douloureux! Pour moi, j'en ai fini avec ma grippe, 
mais il m'en reste une facilité à prendre froid que je surveille 
pour ne pas retomber dans quelque rhume. Je sors avec Les pré- 
cautions nécessaires. C'est ainsi que je suis allé hier à Passy 
voir Cuvillier-Fleury, à qui je devais faire visite dimanche 
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dernier. [1 m'a reçu très bien et m'a présenté à sa femme, puis 
nous sommes restés seuls dans son cabinet de travail pendant 
une heure. Il m'a comblé de bonnes paroles et m'a signalé dans 
mes deux petits volumes (que sa femme avait eu soin de lui 
mettre sous la main avec des signets de papier aux bons endroits), 
il m'a signalé, dis-je, quelques pièces, choisies d’ailleurs un peu 
à tort et à travers. Il n'entend absolument rien à l’art de là ver- 
sification; des assonances lui suffisent; la rime de Voltaire le 
satisfait; c’est un vieux classique fermé aux belles nouveautés 
de notre prosodie, mais qui, d’ailleurs, a raison de ne ‘pas ad- 
mettre les excès. Son ignorance de notre génération est sans 
limites; il soupçonne seulement qu'il existe un Coppée; j'ai été 
obligé de le mettre sur la voie à ce sujet; il m'a demandé si je « 
n'étais pas le poète dont Salvandy avait loué Les vers à l’Aca- 
démie dans une circonstance qu'il ne se rappelle pas bien... Enfin 
il avait totalement perdu le souvenir de mon prix Vitet; pour se 
rafraichir la mémoire, il a consulté le dernier rapport de la 
séance publique de l’Académie et a paru prendre connaissance 
pour la première fois du passage qui me concerne et il a déclaré 
qu'il le trouvait beaucoup trop effacé; il me considère comme 
célèbre et il admire mes poésies parce qu’il y trouve la bonne 
tradition française, du relief dans la simplicité d'expression. 
Enfin jai une peur affreuse qu'il ne m'ait pris pour Béranger 
enfant. Au demeurant, gentilhomme plein de la grâce des vieil- 
lards d'esprit; il m'a promis de me rendre visite et il s’est 
excusé de ne pouvoir me faire lui-même un article dans les 
Débais à cause de sa retraite de critique, mais il se propose de 
me recommander à un des critiques de la maison, afin que mes 
ouvrages soient étudiés soigneusement. 
Il m'a parlé de Virgile et d'Horace. Il a fait convenir Nisard 
des manques de transition (!!!) qui existent dans certaines odes « 
d'Horace. Il lit trois pages de latin chaque matin pour se susten- 
ter l'esprit. Il cite beaucoup; il m’a accueilli avec une phrase de 
Virgile d’une gracieuse allusion. En sortant de chez lui, j'ai secoué 
un peu de poudre fine qui semblait avoir couvert toute ma per- 
sonne et je me suis assuré que nous étions en 1878. Je suis allé 
ensuite chez Gaston [Paris|, et j y ai trouvé tous ses habitués. 
du dimanche, entre autres Boissier, fertile en anecdotes acadé= 
miques, et Taine. Il n’y à jamais eu d’académicien plus heureux 
d’être immortel que Boissier; cela prouve qu'il n’y a aucun rap- 
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port entre la gravité du caractère et celle de l'esprit; et que, par 
conséquent, 1l faut des académies pour satisfaire la vanité des 
écrivains qui en devraient être le plus exempts. 

Taine n'est pas tout à fait d'accord avec Gaston sur la phi- 
losophie de mon poème ; et j'ai discuté là-dessus avec lui hier:il 
ne m à pas convaincu. Dans la première partie, je fais dire au 
chercheur qu'il n'y a pas d'action désintéressée, que si l'on va 
au fond des plus hauts instincts, tels que l’amour maternel, on 
trouve que la nature, pour arriver à assurer la conservation de 
l'enfant, n'a pas compté sur le dévouement pur, et qu'elle a 
trouvé plus sûr de faire de l'enfant une extension du moi de la 
mère, afin que celle-ci s'aimât en l’aimant; en un mot, la nature 
n’exige pas d'action méritoire pour obtenir les résultats néces- 
saires au salut de l'espèce; elle trouve bien plus sûr d’intéresser 
indirectement l'individu au bien d'autrui, et ainsi l’égoïsme et 
ses dérivés président à toute l’économie de l’espèce. Alors la 
Voix se récrie et prétend qu'il y a des dévouemens purs. Taine 
soutient que le désmtéressement consiste à vouloir le bien d'au- 
trur quand même on y trouve un intérêt. Moi, je prétends que le 
motif d'action, dès qu'il est concu par l’agent comme un intérêt 
personnel, l’action düt-elle profiter à autrui, l'empêche d’être 
désintéressée. 

L’impuissance de la raison à donner toute l'explication des 
phénomènes moraux fait le sujet même de mon poème: il faut 
que les affirmations du cœur, c'est-à-dire de la conscience, 
viennent compléter Les conditions posées par la raison. Je défie 
la raison de prouver qu'il existe des droits et des devoirs. Toute 
la philosophie antique et la moderne y ont échoué, et cepen- 
dant personne de bonne foi ne soutient que les actions sont in- 
différentes. Taine, devant ces grands problèmes, a pris le parti 
d'en nier la difficulté, même de les supprimer. C'est ainsi qu'il 
simagine avoir défini le beau, quand il a donné les conditions 
sans lesquelles il n’y à pas de beauté. La belle affaire! Je sais 
bien que je ne sens pas le beau quand il n’y à pas ordre, unité 
dans la variété, observation des lois du type, etc., mais tout cela 
n'est pas le beau, c’en est la condition; un artiste qui suit ces 
règles-là fait fort bien, mais il n’a qu'édilié la charpente de son 
œuvre qui sera belle par l'addition d’un rien qui est tout; si l’on 
change la ligne d’une bouche d’un dixième de millimètre, elle 
cesse d’être belle. Quoique toutes les lois de l'anatomie et de la 
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symétrie de l’unité dans la variété, etc., soient encore respec- 
tées, cette différence infiniment petite dans la courbure des 
lèvres contient l’infiniment grand du charme esthétique. Voilà 
où est le vrai problème, le seul difficile. Tout le reste n’est 
que de la Saint-Jean. De même le dévouement pur consiste 
dans une abstraction complète de son intérêt propre, et non dans 
une satisfaction de soi pour le bien d'autrui, car cette satisfac- 
tion est encore un mobile d'intérêt. Or comment peut-il agir sans 
motif de préférence et comment une préférence peut-elle être 
entièrement désintéressée? Voilà ce que la raison ne résout. 
pas, et c'est tout le problème sur lequel le cœur n'hésite pas. 
Le cœur est un instrument de connaissance dont les renseigne- 
mens doivent être considérés comme de la même valeur que 
ceux de la raison, bien que les intuitions soient irréductibles aux 
procédés de la raison. Et cela est si vrai que nous ne croyons 
rien définitivement tant que le cœur proteste. 

Taine va faire paraître, au commencement de mars, le pre- 
mier volume de la seconde partie de son ouvrage sur les Ori- 
gines de la France contemporaine. I a bien voulu me commu- 
niquer les épreuves ; je suis en train de les lire, mais je ne suis 
pas assez avancé dans cette lecture pour pouvoir vous en parler. 
M. Coran m'a écrit un billet très aimable à propos de ma déco- 
ration, laquelle, entre parenthèses, n’a pas encore été annoncée à 
l’'Officiel ; ce sera, parait-il, vers le 18 février que la fournée sera 
publiée. Je n'ai nulle impatience. Léon |Bernard-Derosne| est 
toujours bien embarrassé. Je profiterai de la visite que j'aurai à 
faire à Bardoux au sujet de ma croix, pour lui recommander 
Léon; Bardoux a été un des patrons du Courrier de France et il 
a été très touché des appréciations et portraits qu'on y a faits de 
lui, et dont Léon était l’auteur. S'il pouvait lui procurer quelque’ +3 
correspondant en province, ce serait excellent. Je n’y compte 
guère, car il est harcelé de sollicitations. Albert, à qui j'avais 4 % 
écrit à Alger, m'a répondu par une lettre intéressante que je 54 
vous envoie pour vous distraire. J'ai bien reçu les papiers que 
je vous avais communiqués. Je voudrais vous écrire bien TS | 
souvent, parce que je vous dime beaucoup, mais je suis accablé 
de correspondance forcée, et dès que j'ai un peu de loisir, la 
tentation de travailler l'emporte. Vous me le pardonnerez pr | 
que vous vous intéressez à mon travail. J'aurai ce soir des nou- … 
velles de ma géométrie que mon dernier critique a dû achever | 
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de lire et revoir. J'ai toutes sortes de choses en train qui 
chôment, surtout des études philosophiques. Je voudrais 
habiter une maison hollandaise, silencieuse et un peu sombre, 
où Je n'aurais d'autre compagnie que celle de quelques amis très 
savans et très discrets ; je ne serais pas fâché non plus d’y avoir 
la société d’une bonne femme qui viendrait, de temps en temps, 
m embrasser et regarder ce que j'écris par-dessus mon épaule ; 
mais ces conditions de bonheur ne sont pas de ce monde. 

Vous me dites : « À bientôt ! » Vos bientôt sont d’une bonne 
longueur; jamais je n'aurais eu plus de plaisir à causer avec 
vous que cet hiver, et la malchance vous a clouée chez vous, 
Du moins, je pense à vous bien souvent, je peux même dire 
tous Les jours, puisque tous les jours je m'occupe de choses qui 
execitent votre curiosité et votre goût pour l'étude et les lettres. 

Mille amitiés et respects. 


Paris, 4 février 1878. 
Madame et excellente amie, 
… Je suis tellement chagrin de voussavoir toujours souffrante 


que je n'ai pas le cœur à vous parler de moi; je trouve cela 
bête à la fin. Ce qui m'y décide, c’est que vous y trouvez une 


distraction, à cause des incidens qui accompagnent mes faits et 


gestes, puis je tâche par quelques digressions plus ou moins 
philosophiques d'effacer un peu ma personnalité. Il me sera 
difficile d'y réussir tout à fait cette fois, car il s’agit d'une confé- 


rence faite précisément sur moi jeudi dernier à la salle des 


Capucines. Je n’en avais pas été prévenu, je ne l'ai su que la 
veille et mes amis le savaient avant moi; ce sont même eux qui 
ont fourni à Sarcey mes volumes dans le grand format, parce 
qu'il se plaignait de ne pouvoir lire aisément dans l'édition 
petit format. Il a fait un grand éloge de mon attitude à l’égard 
de la critique, disant que je ne me préoccupe que de mon art. 
Je vous répète ce qu’on m'a rapporté, car je n’assistais pas à la 


conférence. Il a fait des citations assez bien choisies. Les 
_ éloges l’ont emporté de beaucoup sur les critiques; 1l m'a 


n. 


reproché seulement de ne pas toujours amener à la clarté 
l'expression de mes idées abstraites, mais 1l n’a pas blâmé mon 
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penchant pour la poésie philosophique ; au contraire, 1l trouve 
que j'excelle à rendre les conceptions philosophiques; il a loué 
la pureté de mon style. « C’est, a-t1l dit, du Racine de notre 
temps, Racine élevé à l'école de Victor Hugo. » Il a plaisanté 
la froideur platonique (?) de mes amours; 1l trouve que je sens 
en homme né riche qui n’a pas eu de luttes cruelles à soutenir 
et que, par suite, je n'ai pas de violence passionnée. Je suis un 
équilibré. a commis des erreurs biographiques, n'ayant point 
de détails précis sur ma vie et s’étonnant fort que mon nom ne 
soil pas dans Vapereau. Léon m'a dit qu'il avait touché lourde- 
ment aux choses délicates, mais que la plus grande sympathie 
avait animé ses appréciations, qu'il s'était même servi à plusieurs 
reprises du mot génie, et qu'il n’a fait que juste Les réserves 
nécessaires pour donner plus d'autorité à ses louanges. En 
somme, bon résultat. Dreyfus m'avait demandé le manuscrit de 
mon poème pour quil y jetàt les yeux. Il l’a annoncé comme 
très étrange ; il n’a pu en parler avec étendue, car il n’avait eu 
qu'à peine le temps de le feuilleter. 

J'ai passé une heure chez Gaston hier; Taine y était ; j'avais 
lu la moitié de ses épreuves ; il m'a demandé mon impression 
et je lui ai dit qu'il serait accusé d’être un déterministe (fata- 
liste) mconséquent. En effet, il règne un ton de malveillance 
dans son exposé des excès populaires peu compatible avec l’aveu 


qu'il a fait des excès de puissance et des abus du régime féodal. 


Dans son premier volume, il à parfaitement analysé les causes 
des désordres futurs, ces causes étant toutes dans les fautes et 
les crimes des classes dominantes; on s'étonne qu'il déverse la 
responsabilité sur les classes inférieures dont l'ignorance et la 
férocité ne sont, au fond, que l’œuvre du régime tombé. Je lui 
ai dit qu'il eût fallu choisir entre sa philosophie, qui est fata- 
liste et par conséquent indifférente à la qualité morale des ac- 
tions, et sa répugnance pour les procédés révolutionnaires. Il y 
a inconséquence de la part d’un déterministe à blâmer ce qu’il 
a expliqué par des conditions fatales. Il m’a répondu que, dans 
sa pensée, il concilie très bien le déterminisme avec la respon- 
sabilité. Mais je n'ai été nullement satisfait de La manière dont 
il prétend opérer cette conciliation que Spinoza lui-même n’a 
pas même tenté de chercher. 

Je ui ai reproché aussi son hostilité contre Les idées géné- 
rales, comme si toute action particulière ne dérivait pas d’une 
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_idée générale que l'agent se fait du bien et du mal. Une théorie 
du droit social était nécessaire au moment où toute notion de 
justice était oblitérée dans Les esprits des classes supérieures, et 
Rousseau à bien véritablement retrouvé les titres de l’'huma- 
nité. Îl est vrai que la simplicité des formules est dangereuse 
dans l'application aux réalités de la vie sociale, mais les formules 
ne sont pas moins vrales, et celui qui Les trouve n’est pas res- 
ponsable de l’imprudence de ceux qui Les appliquent à tort et à 
travers. Rousseau n’est pas plus responsable des excès révolu- 
tionnaires qu Euclide ne l’est de la chute des édifices construits 
d'après ses théorèmes. 


. 18 mars 1878. 
F Madame et excellente amie, 


Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que 
ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car 
enfin 1l est chez le brocheur, et dans une huitaine de jours il 
paraitra… | 

Toutes les petites pièces en vers de huit pieds ne sont pas 
aussi lyriques que je l'aurais voulu ; il s’y trouve encore trop de 
raisonnemens en certains endroits. Ces défauts me blessent et 
.  mempêchent de relire mon travail avec plaisir; ils me sautent 
aux yeux. Je ne sais vraiment que penser de l’ensemble; je suis 
devenu incapable de m'en faire une idée nette. Gaston me disait 
hier qu'il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu 
l’entende! J’ai vu Taine chez lui; son livre a été enlevé tout de 
suite comme par enchantement, et il est content des apprécia- 
tions quil en reçoit. On est tenu en respect par le grand 
nombre des faits groupés et qu'il est impossible de nier et 
d'interpréter autrement que lui; on convient aussi qu'il en a 
fait un choix impartial. La critique n'y trouve pas à mordre; 
aussi n'est-ce qu'aux tendances manifestes de l'écrivain qu'elle 
| s’altaquera. J’ai tout relu; je garde l'impression que les choses 
+ se sont passées comme l’ancien régime les avait préparées, qu'il 
- ya eu des brutes parce qu'il en avait fait, et que les violences 
de la Révolution ont moins atteint la vitalité et la santé de notre 
race que Les oppressions lentes, sourdes et constäntes que nos 
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aïeux avaient dû subir. C’est par millions qu'il faudrait compter 
les existences sacrifiées, supprimées ou étiolées que l’ancien” 
régime a coùtées à la France. | 
Ce n’est certes pas l'intérêt des discussions métaphysiques g 
qui me rend aussi mondain que vous me le dites : « Vous ne 
pouvez vous passer du monde; vous savez que Léon et moi 
avons les mêmes idées là-dessus. » Non, je ne le sais pas, car si 
l’un de mes amis me disait que j'aime le monde, je reconnai- 
trais à ce signe qu'il n’a jamais pénétré ni compris ma nature 
Les obligations du monde sont le plus odieux embarras de ma 
vie; Léon dit que je ne sais pas m'y prendre pour m'en défaire 
il peut avoir raison, bien qu'il ne m'ait jamais donné une solu- 
tion applicable à un cas déterminé; en général, c’est vite dit : 
« Refusez! » Mais en particulier, Les exceptions se multiplient 
et finissent, dans une vie comme la mienne, par composer une 
tyrannie intolérable. J'accepte qu’on me trouve maladroit, mais 
qu'on me prête la passion du monde, c'est inconciliable avec 
mes affirmations constantes ; je dis que je préfère toujours une 
soirée de travail ou de lecture à n'importe quelle autre. Quel 
intérêt ai-je à le dire si je ne le pense pas? Le récit que Je vous. 
fais des caresses et des CHAINES que je reçois du monde 
vous donne à PAPE je m'y délecte au point de ne pouvoir 
m'en passer; J'ai donc tort de vous conter tout cela; je me nuis 
dans votre estime, et pourtant je ne vous fais part de ma vie 
du soir que pour vous distraire, parce que vous aimez à être au 
courant de mes succès et aussi des faits et gestes des person- 
nages intéressans. Pour moi, je constate avec satisfaction que 
je réussis et avec la plus vive inquiétude que, réussir, c’est 
perdre son temps et sa liberté. Peut-être pensez-vous aussi que 
j'écris par passion environ quatre lettres par jour sans Jamais 
arriver à mettre ma correspondance au courant et que je ne peux 
pas me passer de lire les nombreux volumes qui me sont 
adressés avec des dédicaces. En effet, il me serait si facile d’être 
impoli et ingrat envers tout le monde. Mais c’est une habitude 
à prendre, et J'y procède encore lentement. Du reste, je perds 
mon encre à vous exprimer ce que je sens à cet égard. Vos pré- 
jugés sur mon caractère sont élablis à jamais; Fe je vous. 4 
dis que je n’aime pas le monde, vous préférez croire que je mens | 
plutôt que d’entrer dans les dithoultes de ma situation. Cela * 

m'afflige; toute personne qui ne comprend pas ce que j'aime et 
“ ‘ k * 
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qui se méprend à ce point sur mes goûts, ne saurait sympa- 
thiser entièrement avec moi: cela fait des lacunes dans l’amitié, 
et J'en souffre. 


Nanterre, 21 octobre 1879, 
Madame et excellente amie, 


… J'ai lu un peu ici; je vais achever les leçons que Sainte- 
Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand, en deux volumes. 
Il s'y trouve autant de notes que de texte; c’est rempli de 
documens curieux sur les écrivains du commencement de ce 
siècle. Que nous sommes loin de ce temps! 

Combien la mélancolie hautaine, poseuse, et le style apprêté 
de Chateaubriand sont passés de fmode! Quand on pense à 
l'énorme popularité dont il a joui et au peu quiflui en reste, on 
reconnaît que la sincérité seule assure la durée des œuvres, 
parce que la sincérité est le gage de !la vérité des sentimens, 
qui seule a son prix dans tous Les temps. Cette lecture m'en- 
seigne que l’imagination, si riche qu'elle soit, ne suffit pas à 
soutenir un ouvrage; elle est trop factice, trop sujette à subir 
les ‘excitations passagères d’une époque, pour agir sur les 
hommes des époques suivantes; ce qui a paru autrefois sublime 
ou touchant ne nousisemble plus que déclamatoire ou précieux; 
l'imagination s'était substituée à l’honnête expression des sen- 
timens vrais. Les œuvres qui ne sont point belles par autre 
chose que le style restent comme des monumens littéraires 
dont l'intérêt est surtout historique. On admire le style de 
Chateaubriand, mais il me semble que rien d'important pour 


l'intelligence n’est demeuré de tous ses écrits, rien non plus de 


cher au cœur. 

Certainement, la littérature a produit des ouvrages merveil- 
leux, mais je vous avoue que c’est par l’expression de la vérité 
qu’elle me semble le plus digne d'intérêt; les ouvrages de la 
science sont, à mes yeux, bien supérieurs aux œuvres d'imagi- 
nation; je ne connais pas une œuvre littéraire qui approche, 
pour moi, des découvertes de Newton. Il y a un abime, à mes 


yeux, entre la valeur d’une invention poétique et celle d’une 
invention scientifique. L’/liade et l'Odyssée ne me paraissent 
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être que des jeux d'enfant, comparés à la découverte du carré” 


de l’hypoténuse et de la rotation de la terre. Remarquez que “ 


Molière lui-même, si grand dans les lettres, n’a fait que nous 
révéler des traits de notre propre caractère, traits que, grâce à 


lui, nous reconnaissons en nous ou en autrui; nous les connais- “ 


sions sans les avoir dégagés et remarqués ; mais le savant de 
génie nous révèle ce que nous ne connaissions d'aucune ma- 


x 


nière ; il nous apprend quelque chose au lieu de se borner à 


nous faire reconnaître ce que nous savions implicitement déjà. 


Oui, en vérité, les littérateurs qui ne sont que littérateurs me 
semblent des enfans auprès des savans. Il n’y a peut-être pas 
dans toute l’œuvre de Hugo une seule beauté aussi sublime que 


le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel à une pla-. 
nète inconnue. Mais je sens que je suis peut-être ‘injuste et 


inéxact en prêtant à tout le monde l’amour de la vérité, qui, 
chez la plupart, est bien inférieur à l'amour de la beauté. C'est 


que je ne suis pas assez artiste. Puis, je vous dis tout ce qui. 


me passe par l'esprit, et sans doute [a réflexion m'en ferait 
beaucoup rabattre.… 


SULLY PRUDHOMME. 
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« 


Les Marocains ont réussi pendant des siècles à s’isoler 
presque complètement du reste du monde : ils s'étaient bien 
réservé la possibilité d'aller chercher au dehors Les produits ou 
les denrées qui leur étaient nécessaires; mais, n'usant pas de 
réciprocité à l'égard de l'étranger, ils lui avaient à peu près in- 
terdit l’accès de leur territoire. Tandis que l'influence de l’Eu- 
rope se propageait dans les contrées Les plus lointaines en Amé- 
rique et en Asie, elle était arrêtée aux portes mêmes du vieux 
continent par un peuple barbare, qui gardait avec son organi- 
sation familiale et sociale ses mœurs et ses préjugés. 

Les événemens récens vont modifier cette situation : de gré 
ou de force, le Maroc va cesser de faire bande à part. A l'heure 

. où nous allons entreprendre la transformation matérielle et mo- 
-. rale de ce pays très neuf, il est intéressant de se demander si, 
dans l’œuvre civilisatrice qui commence, les Marocains seront 
* nos adversaires irréductibles ou nos collaborateurs. 
, Nous allons inviter nos lecteurs à pénétrer avec nous sous 
la tente des nomades, dans les gourbis des villageois berbères, 
_ chez l’ouvrier pauvre et Le petit bourgeois des villes, et enfin 
_ dans la somptueuse demeure du grand seigneur enrichi au ser- 
vice du maghzen. Nous interrogerons successivement des repré- 
 sentans de toutes les classes sociales à Figuig, chez les Angads 
> et Les Zaërs, dans le Rif et dans la Chaouia. Tous nous diront 
_ l’appréhension très vive qu'ils éprouvent à la pensée de l’évolu- 
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tion qu'il s’agit d'accomplir, des coutumes et des traditions 
très chères auxquelles ils seront amenés à renoncer s'ils veulent 
vivre de notre vie. C’est qu'un abîime infranchissable, mais en 
apparence seulement, sépare les Marocains d'aujourd'hui des 
peuples européens. Je rencontrais, 1l y a quelques mois, à 
Madrid un Rifain attaché à la mission marocaine. Fort intelli- 
gent, parlant facilement notre langue, 1l me dit avec la plus 
grande franchise ce qu'il pensait des projets de transformation 
de son pays. Voici ses paroles à peu près textuelles: « Actuel- 
Jement nous sommes encore les maîtres chez nous. Notre pays 
pourrait peut-être ressembler à l'Europe, avoir des villes, des 
chemins de fer, des monumens, des usines: — mais tout seuls 
nous ne sommes pas en état de réaliser un semblable pro- 
gramme. Si vous nous apportez votre concours, vous travail= 
lerez pour votre agrément personnel, et non pour le nôtre. Vous 


ne tarderez pas à nous exproprier et bientôt vous deviendrez les 


maitres de la montagne et de la vallée, tandis que nous les 
habitans, les premiers propriétaires du sol, nous serons comme 
des invités dans notre propre [maison. Nous n'aurons alors 
d'autre ressource pour vivre que de devenir des ouvriers à vos 
gages. » 

Mon interlocuteur avait bien exposé la nature du malen- 
tendu qui subsiste à l'heure actuelle entre les Marocains et 
nous : ses compatriotes, pensait-il, figés dans leurs habitudes 


économiques et leurs mœurs sont réfractaires à toute évolution, ; 1 
par conséquent, la transformation du Maroc s'accomplira sans 


eux et contre eux. Nous allons constater par notre enquête que 


rieuses qualités, — l'intelligence et l'aptitude au travail. Mieux 
informé, 1l entrera spontanément dans la voie nouvelle et 
s'adaptera sans trop de difficulté à la vie européenne. 


Au Maroc comme en Algérie, les nomades et les sédentaires 


vivent côte à côte, en médiocre intelligence parfois : ils ne sont 
pas de même race, ils pratiquent un genre dé vie très différent, 
ils ont enfin sur la propriété des ue absolument opposées : 

tandis que le sédentaire est attaché au sol qui lui appartient, le. 
nomade pasteur serait partisan de la propriété collective et vou- 

drait faire des terrains de parcours et des pâturages une sorte pe 
patrimoine commun. 
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Avant que la France neût pris pied dans le Nord de 
l'Afrique, Les nomades organisateurs des caravanes et produc- 
teurs du bétail étaient Les véritables maîtres du pays. C'est par 
leur intermédiaire que des relations commerciales très suivies 
avaient lieu entre le Soudan et les riches contrées de la côte 
barbaresque, ils étaient les pourvoyeurs des marchés d'esclaves. 

Le commerce avec le Soudan diminua sensiblement d’im- 
portance le Jour où, par le fait de notre présence dans les ports 
algériens, la marchandise humaine ne trouva plus de débouchés. 
Tandis que Les nomades perdaient de ce fait une source importante 
de bénéfices, ils voyaient se restreindre chaque jour de plus en 
plus les terres en friches qui leur avaient servi jusque-là de 
pâturages, car au Maroc l’agriculture prit tout à coup une 
grande extension. 

La transformation économique du pays, la division et le 
partage de la propriété qui en sont les conséquences amènent 
à l'heure actuelle les nomades à changer de conditions d’exis- 
tence et à se fixer au sol, à y prendre racine en quelque sorte. 
Ceux d’entre eux qui, irréductiblement attachés à la tradition, 
ont voulu continuer la vie libre sous la tente, deviennent des 
parasites et, à ce titre, sont peu à peu rejetés par la commu- 
nauté marocaine sédentaire qui est devenue plus puissante et 
plus riche. 

Je vais, par Les observations recueillies au cours de ma 
récente mission, prendre sur le fait l’évolution qui commence 
pour aboutir dans un avenir probablement encore lointain à la 
disparition du nomadisme. 


* 
+ % 


Sur le chemin qui mène de Beni-Ounif à Figuig, tout près 
de Zenaga, nous rencontrons un campement de nomades très 
pauvres, qui ont planté leurs six tentes sur un terrain rocailleux, 
dominé par un marabout blanc. Hadj Mohammed ben Amali, le 
chef de famille, a une quarantaine d'années : il a trois femmes 
et une négrésse capturée au cours d'une razzia récente; ses 
deux fils ont chacun deux femmes. Je compte un total de 


dix-sept enfans de six mois à quinze ans. Deux serviteurs ou 


associés complètent cette colonie de trente nomades. Le 
groupe que nous avons sous les yeux fait partie d'une tribu 
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dont les familles se sont éparpillées autour de Beni-Oumnif. Un 
chameau étique, trois mulets et trois ânes suffisent pour 
porter le matériel de campement, les ustensiles de cuisine et le 
mobilier très sommaire de la petite communauté. 

Les cinq hommes et un fils de quinze ans possèdent chacun 
un fusil et un bon cheval. Un troupeau de quarante moutons et 
cinq vaches est visiblement insuffisant pour assurer la subsi- 
stance de ces trente individus. La principale industrie de ces 
nomades, qui n’ont pas de terres, qui ne se louent pas comme 
ouvriers, ne peut être que la maraude : ils vont la nuit voler 
du bétail ou récolter des légumes et des fruits dans les jardins 
des ksour. 

Ce matin, les habitans de Zenaga ont invité nos hôtes à ne 
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pas séjourner dans le pays. À Figuig, les propriétaires de jar- 


dins me disent qu'ils monteront la garde ce soir dans Les tours en 
pisé qui, plantées dans les propriétés sur la lisière de la palme- 
raie, permettent d'en surveiller les abords. On ne redoute pas 
seulement Hadj Mohammed, mais les 50 rôdeurs nomades arrivés 
en même temps que lui et qui errent dans le pays. 

Les femmes plantent les tentes, vont chercher de l’eau, du 
bois, et sont en outre chargées de la surveillance et de l’entre- 
tien du troupeau : ce sont elles qui travaillent la laine et fabri- 
quent les burnous. Tout le ménage, l'entretien et le renou- 
vellement des vêtemens, du campement, du mobilier constitué 
par quelques tapis, des ustensiles en bois et en terre, est de 
leur ressort. Dans les déplacemens, les femmes voyagent à pied, 
tandis que les hommes sont à cheval. 


Ceux-ci ne font aucun travail: chaque soir ils se partagent. 


en deux groupes : l’un qui reste aux tentes, surveillant et pro- 
tégeant les femmes et le troupeau, l’autre qui part en maraude. 

Cette famille représente bien le prolétariat du nomadisme, 
— ces gens-là ne possèdent ni un coin de terre, ni Les moyens de 
transports, chameaux et mulets en nombre suffisant pour être 
organisateurs de caravanes. [ls ne produisent rien et n’achètent 
rien ou presque rien. Ce sont des parasites. Leur existence tend 
à devenir de plus en plus précaire et misérable : pourchassés 
par les habitans des villes et des villages, reçus la nuit à coups 


de fusil par les propriétaires qui font bonne garde, ils n'auront 


bientôt plus d'autre ressource pour vivre que le travail. Les 
aptitudes de la race lui permettent-elles une transformation 
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aussi radicale? Un exemple très curieux, qu’il nous sera permis 
de généraliser, va nous donner une réponse affirmative. 


Nous rencontrons à Oudjda Ali-ben-Maïmoune, âgé de cin- 
quante-cinq ans, qui est précisément un ancien nomade de la 
catégorie que je viens de décrire. Après une jeunesse orageuse, 
des meurtres nombreux, des razzias fructueuses, Ali-ben-Maï- 
moune s'est rangé. Fatma, que uous voyons à ses côtés, a fixé Le 
volage qui avait eu successivement six épouses, dont deux sont 
mortes et les autres ont été répudiées. Fatma, bien conservée 
malgré ses quarante printemps, est une femme intelligente et 
une bonne maitresse de maison. Le ménage a un fils marié, âgé 
de dix-neuf ans, Mohammed, vivant avec ses parens, une fille 
de dix-sept ans, mariée depuis deux ans à Taza, une fille de 
douze ans et une fille de sept ans. 

Ali-ben-Maïmoune, se trouvant par suite d'héritage proprié- 
taire de deux maisons, de quatre magasins, ainsi que de champs 
qu'il loue et d’un jardin potager, qu'il cultive, a un revenu régu- 
lier de 1 800 francs. Ce serait déjà l’aisance pour des gens qui 
dépensent très peu, mangent deux fois de la viande par semaine 
et ne boivent que de l’eau; mais Ali-ben-Maïmoune ajoute à ce 
revenu le produit d'un petit commerce auquel il se livre à ses 
momens perdus. Il va acheter à Géryville, Tiaret et Tlemcen 
des couvertures qu'il revend à Oudjda. 

Notre Fra Diavolo converti, qui, avant trente-cinq ans, n'avait 
guère travaillé, car la maraude n'est pas un travail, s'est trans- 
formé tout à coup en petit rentier, vivant bourgeoisement, 
cultivant son Jardin, et faisant un peu de commerce. Il n'a 
même plus de fusil. 

Il me dit quelle satisfaction il éprouve aujourd'hui en dor- 
mant sans souci, quand le soir la porte de la rue est close, tan- 
dis qu'autrefois, sous la tente, il vivait dans une alerte perpé- 
tuelle, reposant peu et se nourrissant mal. 

Cet homme, qui a pratiqué le vol à main armée, n'a pas 
pour cela la mentalité de nos apaches : il considérait le brigan- 
dage comme un sport très noble, personne ne lui ayant appris à 
discerner le bien du mal. Ce sont les circonstances el non une 
évolution morale qui l’ont amené à adopter un nouveau genre 


+ d'existence. 


Depuis qu'il a quitté la tente, il à fait un séjour en Oranie, 
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où, très fidèle à ses contrats de travail, il a été partout, — lui, 
Pi Gien brigand, — considéré comme un homme de confiance. 


On lui a, bee un an, attribué les fonctions de gardien de 
caisse dans une banque d'Oran, et aujourd’hui, c’est chez lui 
que les voisins, partant en vovage, déposent leurs économies. 
Le service des affaires indigènes, confirmant ces observa- 
tions, me cite d’autres faits du même genre prouvant que le = 
cas d'Ali-ben-Maïmoune n’a rien d’exceptionnel. +7" 


+ 

+ * 

Nous allons passer à une catégorie de nomades vivant dans 
une condition plus relevée. Le 14 juillet dernier, je me trou- 
vais à Rabat où EI Gebeli, Marocain très connu dans la région, 
me transmit l'invitation à déjeuner des habitans d'un douar 
zaër installé à 25 kilomètres de la ville, sur la rive gauche de 
l’oued bou Regreg. EI Gebeli m'affirma que, quoique vivant en 
état d'hostilité avec nous, les Zaërs respecteraient en ma per- 
sonne le caractère sacré de l'hôte qui, par une fiction chevale- M 
resque, est considéré comme un membre de la tribu, dès qu il a 0 
passé le seuil d'une de ses tentes. | -4 
Nous franchissons, Gebeli et moi, la double enceinte de 
Rabat. La femme et le fils de mon guide nous accom- 
pagnent, ainsi qu'un serviteur. Je dois ici ouvrir une paren- M 
thèse et dire un mot de ce très intéressant ménage. Une jeune 
fille russe, poitrinaire au dernier degré, — au dire des M 
médecins, — s'était retirée à Alger, pour y mourir, il y a huit M 
ans. Elle rencontra un jeune Me européanisé par un long © 
stage dans l’armée italienne: il lui plut et elle l’épousa, très M 
persuadée qu'elle lui donnait à peine quelques mois de vie 
accordés par des médecins au diagnostic infaillible. j 
Les médecins s'élaient-ils trompés, ou bien le mariage maro- 
cain serait-il un remède nouveau et infaillible contre la tuber- … 
culose? C’est elle aujourd’hui qui nous accompagne à cheval 4 
et va faire une promenade de 50 kilomètres. En huit ans, elle 
a transformé en gentleman accompli le fils du gardien de la 
principale mosquée de Rabat. Pas un nuage n’a, en huit ans, 
troublé cette union entre deux conjoints pourtant bien disc 4 
blables : une Slave polyglotte très instruite et très femme du”. 
monde, et un Marocain qui, fier de son origine arabe, se com- 4 
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porte néanmoins en homme civilisé et a adopté, dans son mariage, 
notre genre de vie, notre langage, et, — ce qui est mieux, — nos 
mœurs. 

Au sortir de Rabat, nous nous engageons sur un plateau très 
dénudé. Çà et là quelques champs de maïs non encore cueilli 
sont surmontés par le mirador en branchages des gardiens de 
récoltes : dans le bled, il faut en effet protéger Les moissons 
contre les passans qui, sans respect pour la propriété, laisseraient 
paître leurs troupeaux dans les champs cultivés et dédaigne- 
raient l'herbe maigre du pâturage banal. Des buissons de len- 
tisques, des palmiers nains, de nombreuses fleurs de toutes les 
variétés possibles, donnent au bled mafocain un aspect très riant 
que je ne rencontrais pas, il y a quelques jours, dans les soli- 
tudes sahariennes autour de Figuig. Très loin devant nous, on 
aperçoit une forêt aux arbres clairsemés, — à droite à 10 kilo- 
mètres l'Atlantique. Nous croirions cheminer dans un désert, 
si de loin en loin on n'apercevait pas des groupes de tentes, 
des douars de la tribu des Arabs. Des pasteurs avec leurs 
troupeaux se tiennent à proximité. Mon compagnon me devan- 
çant au galop va parlementer avec les nomades qui sortent à 
notre approche de leur village en toile, et nous continuons notre 
route. 

Le terrain devient ondulé, puis nettement accidenté. Nous 
cheminons maintenant sur le territoire des Zaërs : nous voici 
au bord d’un ravin profond débouchant dans la vallée sinueuse 
de l’oued bou Regreg, dont japerçois les eaux à un kilomètre 
à peine. Une douzaine de douars sont pittoresquement établis 
sur le plateau qui domine ce paysage un peu trop dépourvu 
d'arbres, mais néanmoins très riant. Huit ou dix Marocains 
tenant à la main le fusil, dont ils ne se séparent Jamais, sont 
sortis de leurs tentes et nous observent. Gebeli, me devançant 
une dernière fois au galop, s’est fait connaître, et mes nouveaux 
amis viennent au-devant de moi, souriant et la main tendue. 

Six tentes de forme aplatie et d'une couleur brun foncé, qui 
les rend presque invisibles à courte distance, sont disposées à 
une vingtaine de mètres les unes des autres. Quelques chevaux, 
des mulets et des ânes sont entravés et attachés à des piquets à. 
côté d'elles. Trois Zaërs apportent un grand tapis roulé dans 
la plus large des six tentes, qui a 20 mètres de long sur 9 mètres 
de large. Elle est séparée en deux compartimens par une sorte 
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de velum au-dessus duquel j’entrevois des femmes préparant le 
couscouss, des brebis et un veau. 
Nous nous asseyons les jambes croisées, — en tailleur, — 


dans la partie de la tente qui sert maintenant de salon pour. 


devenir tout à l'heure la salle à manger. Un Zaër monté sur 
une mule est allé chercher au fond du ravin un grand mouton 
roux qu'on me présente, pour le mettre à mort aussitôt après et 
le dépouiller. 

En attendant que le repas soit prêt, mon hôte prépare 
devant nous, sur un réchaud, ce bon thé à la menthe très sucré, 
que les Marocains boivent à toute heure de la journée. Il me 
présente ses deux fils : Fainé EI Mati est marié et rangé, le 
plus jeune Salam, qui à dix-sept ans, court toutes Îles nuits et 
va voler du bétail ou des chevaux dans la tribu voisine. Zahra, 
une aïeule au dos courbé, passe el repasse devant la tente : 
« Tu serais mieux sous la terre maintenant que tu n'as plus la 
force de travailler, » lui dit peu galamment mon hôte. Zahra, 
comme toutes les vieilles Marocaines, a une expression aigrie 


et haïineuse qui contraste avec la physionomie avenante des 


jeunes femmes qui se montrent autour de nous à visage décou- 
vert. Elles seraient jolies, si le hâle et le henné n'avaient par 
trop bruni leur peau, et si le rude labeur qui leur est imposé 
n'avait amaigri leurs visages et leurs corps souples et nerveux. 

Nous sommes chez des propriétaires qui cultivent leurs 
champs et élèvent du bétail. Ils ne quittent presque jamais leur 
terre : je me demande pourquoi, dans ces conditions, ils ne pré- 
fèrent pas à la tente un gourbi ou une maison, qui les proté- 
geraient mieux des ardeurs du soleil ou du froid. I est vrai que 
la tente permet à ses habitans de rester très mobiles, de se dé- 
rober par la fuite après un mauvais coup, de dissimuler leur 
présence dans un pays où il faut éviter d'attirer l'attention de 
la tribu pillarde qui passe, ou des fonctionnaires du maghzen 
récoltant l’impôt. 

Mes hôtes sont dans une situation aisée : l’année est bonne, 
le bétail et le grain vont donner une plus-value sensible, mais 
chez les nomades on ne fait pas d'économies, on dépense au 
jour le jour l’argent qui rentre. On se nourrira bien, on achè- 
tera des armes de luxe, on renouvellera la provision. de car-, 
touches, et si, l’an prochain, la récolte est mauvaise, on se rési- 
gnera à faire maigre chère. Ces alternatives de prospérité et de. 
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misère caractérisent bien la vie du nomade : il a une réserve 
de quelques douros enterrés dans sa tente pour Les cas impré- 
vus. Si, malgré tout, la misère persiste, quelques hommes 
prennent le parti d'aller travailler pendant une saison en 
Oranie, et ils reviennent au bout de quatre mois rapportant 
presque tout leur salaire. 

Cette année, mes hôtes craignent d'être impliqués dans la 
responsabilité collective encourue par leur tribu à propos du 
guet-apens de la forêt de la Mamora. Le général Ditte et un 
escadron de chasseurs d'Afrique ont été traîtreusement attaqués 
entre Salé et Méhédiah par un parti zaër. Mes nouveaux amis 
m assurent que les coupables sont des rôdeurs professionnels 
n'ayant ni feu ni lieu, mais qu'eux, cultivateurs et éleveurs de 
bétail, se garderaient bien d'attaquer les Français. Ils me de- 
mandent d'intervenir en leur faveur et de présenter au com- 
mandement leur soumission. Tout à l'heure, une vingtaine de 
représentans des douars voisins viendront à leur tour m'expri- 
mer les mêmes sentimens et formuler là même demande. Je 
n'avais aucun litre pour intervenir, comme négociateur. Je me 
bornai à faire au général Moinier la commission dont Je m'étais 
du reste très volontiers chargé. 

Cependant le repas 'est prêt: on apporte dans un plat en bois 
des beignets et du beurre très frais, des pains arabes tout 
chauds. Une peau de bouc pendue à la porte contient de l'eau 
puisée à la source voisine. Malgré mon respect pour la cou leur 
locale, j'ai sorti d'une sacoche un couvert, une assiette, un 
verre, tandis que les Zaürs vont manger avec les doigts, et 
boire tous à la même tasse. Gebeli ne peut m'imiter parce qu'en 
se comportant.en civilisé 1l perdrait tout son prestige, mais sa 
femme, qui tient à conserver ses prérogatives d'Européenne, a 
sorti son couvert. 

Rien n’est plus exquis que le méchoui, le mouton rôti et 
croustillant qu'on nous apporte tout entier. Deux ou trois chiens, 
qui m'avaient accueilli par une mimique hargneuse à l'arrivée, 
se glissent derrière moi et s'apprivoisent tout à fait au moment 
où mon hôte remplit mon assiette. Il me serait impossible, 
malgré un appétit robuste, de manger l'énorme part qui m est 
offerte, si je n'étais aidé par mes amis à quatre pattes, à qui Je 
passe à la dérobée quelques morceaux qu'ils croquent discrète- 
ment. Le couscouss au mouton bouilli est apporté. C'est la fin 
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du repas. Mon hôte s’assied alors et mange après nous. Quand | 
il a fini, c'est le tour de ses fils et des hôtes venus par un ha- « 
sard facile à expliquer : ils savaient qu'une diffa avait lieu et ils 
sont arrivés à propos. Quand ils ont mangé, on passe les os à 
demi dépouillés aux femmes, puis... c’est le tour des chiens. 
Nous recommençons à prendre du thé: Kaddor, un réfugié 
d'une tribu lointaine, est venu, à la suite d’un assassinat commis 
par lui, demander protection à mes hôtes. C'est lui qui prépare 
le thé. Il raconte le drame à la suite duquel il a dû fuir la ven- 
geance d’une famille. Chacun fait ensuite le récit peu édifiant 
He ses hauts faits. Mes hôtes sont évidemment des gens pai=. 
sibles en principe, mais dans le bled, comme eu Europe, l’occa-: 
sion fait le larron. Je suis au milieu de gens qui, possédant des 
terres, de l'argent, du bétail, ont, — en dépit de leurs méfaits, 
— un peu plus de respect que les nomades de Figuig, pour le M 
bien d'autrui. | 

Si par une police bien faite et en moralisant un peu ces 
Zaërs, qui ne sont pas inaccessibles aux bons sentimens, on 
essayait de les transformer en villageois paisibles, on arriverait 
sûrement à un résultat satisfaisant. 

I faudrait d'abord leur donner une autre notion du travail 
et de sa répartition, leur apprendre que l’homme n'est pas un 
guerrier toujours aux aguets pour attaquer ou se défendre, mais 
que son intelligence et ses bras sont un capital dédaigné à tort | 
chez les nomades. ‘a 

Les femmes, traitées comme de véritables bêtes de somme, 
sont soumises à un labeur écrasant et ne sont même pas épar- 
ognées quand les infirmités de leur sexe ou la maternité les affai- 
blissent : c'est pourquoi elles vieillissent de bonne heure et : 
meurent relativement jeunes, tandis que Les hommes conservent | 
jusqu’à un âge parfois très avancé la souplesse, la vigueur et Les 
prérogatives de la jeunesse. | 

Absorbées par une besogne matérielle au-dessus de leurs 
forces, les femmes n'ont nile temps, ni l'instruction très som- 2 
maire nécessaires pour élever leurs enfans. Ceux-ci sont aban- 
donnés à leurs instincts bons et mauvais, sans qu'aucun ensei- 14 
gnement moral leur apprenne à discerner le bien du mal. 

Le spectacle des grandes personnes dans un groupe de, « 
tentes, où nul ne peut avoir le moindre secret intime, est très 
démoralisant pour eux. at 
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Ces constatations seraient peu encourageantes, si je n'avais 
eu l’occasion de relever un fait qui est tout à l'honneur de ces 
primitifs : quand, vivant au jour le jour, ils subissent par le fait 
d'une mauvaise saison les atteintes de la misère, ils la sup- 
portent avec stoïcisme. Si la misère persiste trop longtemps, ils 
ont recours au grand remède : le travail. Ils s’expatrient et vont 
chercher au loin le nécessaire et Le superflu que le sol natal leur 
a refusés. 

Parmi les milliers d'ouvriers marocains qui viennent tra- 
vailler en Oranie, un bon tiers provient des régions sahariennes 
encore inexplorées. J'ai rencontré dans un jardin d'Oran des 
ouvriers provenant directement du Draa où ils menaient quelques 
semaines auparavant l’aventureuse existence du coupeur de 


route, du dJicheur. Quand ces bandits viennent chez nous, ils se 


soumettent à nos lois, à nos usages, et observent scrupuleu- 
sement les clauses de leur contrat de travail. Leur adaptation à 
la vie européenne ne saurait done présenter aucune difficulté 
séfieuse. 


*% 
LUE 

Nous allons rendre visite maintenant à l'aristocratie nomade. 
Le caïd des Angads, Mohammed Bouterfass, m'a invité à venir 
passer quelques jours dans son douar.de pars un matin d’Oudijda, 
et non loin du champ de bataille d'Isly, près d'un marabout, je 
suis accueilli au douar nézaouir par le grand seigneur arabe, qui 
vient lui-même me tenir l'étrier pendant que je descends de 
cheval. Des serviteurs apportent une tente qu'on dresse aussitôt 
et des tapis moelleux. Mon hôte m'accueille par ces phrases si 
jolies de la politesse arabe : « Ma visite comptera dans sa vie 
comme un jour de fête... Maintenant que Je me suis assis à son 
foyer, je puis le considérer comme un frère... » 

Bouterfass a très grand air : 11me présente ses fils, qui tout 
enfans lors de l’arrivée des troupes françaises à Oudjda, ont 
chevauché pendant le combat à côté de leur père, recevant ainsi 
le baptème du feu. Les Angads sont en eflet nos amis de la 
première heure. 

Riches cultivateurs, éleveurs de bétail, propriétaires de 
maisons à Oudjda, ils vivent dans l’aisance. Depuis longtemps 
ils sont en relations avec la France, parce que, chaque année, 
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ils viennent au sud d’Aïn-Sefra à l’époque de la floraison saha- 
rienne, pour faire paître leurs troupeaux. Ce n'est pas sans 
regret qu'ils s’éloignent alors de leurs champs et de leurs silos, 
De temps en temps, des défections se produisent dans le camp 
nomade et des familles entières émigrent à Oudjda et Taourirt 
pour s'y fixer. | 

Bouterfass me parle avec mépris des riches caïds qui mènent 
la vie amollissante des villes. «Quand je dors, me dit-il, je n'ai 
au-dessus de la tête que les feloud] de ma tente et puis le ciel.» 
Il s’est entouré de tout le confort compatible avec la mobilité. 


On devine que ses fils et lui sont bien nourris et ignorent les 


fatigues et les veilles du nomade pauvre. 

Les femmes du douar vêtues avec beaucoup de recherche ne 
sont pas -brunies par le grand air et le soleil. Vouées à l’oisiveté 
ou aux devoirs de la maternité, elles sont l’ornement de ce joli 
campement nomade. 

Toutes sont rentrées à mon approche, non sans m'avoir laissé 
un instant admirer leurs beaux yeux et leurs cheveux noirs® 


Nous avons successivement interrogé toutes les catégories 
de nomades et partout nous avons constaté une évolution, une 
aspiration bien marquée vers la vie sédentaire. 

La tente est en effet la plus inconfortable des demeures: elle 
expose ses habitans à toutes les intempéries des saisons, ellene 
leur permet aucun bien-être matériel. Le nomade ne peut pos- 
séder ni mobilier, ni matériel de chauffage, d'éclairage, de eui- 
sine, ni surtout ces mille riens qui chez nous représentent tant 
de chers souvenirs. Il faut qu’en un instant la famille errante 
puisse charger tout ce qu’elle possède sur quelques animaux de 
bât pour continuer sa route. 

La tente est encore la demeure perpétuellement ouverte qui 
ne garde aucun secret intime. Aussi sera-t-elle tôt ou tard rem- 
placée par la maison avec sa porte bien close et ses chambres 
commodes. La civilisation a endigué la vie errante et accumulé 


mille obstacles sur son parcours; il n'y aura bientôt plus de 


place en ce monde pour le nomade. 


* 
* * 


Dans les villages et dans les villes où nous allons pénétrer 
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maintenant, la sécurité inconnue dans le bled est garantie par la 
protection mutuelle que se donnent les habitans. L'activité et Les 
forces de l’homme n'y sont pas absorbées par cette veille sté- 
rile à laquelle doit s’astreindre le nomade toujours aux aguets. 
Nous y trouverons donc des mœurs, une vie sociale, une répar- 
tition du travail plus conformes à nos idées. 

À égale distance de Melilla et d’Alhucemas, à l'Ouest de la 
presqu'île des trois Fourches, apparaît sur la côte le village 
d'Asanen, ancien repaire de pirates, dont les 3000 habitans 
sont à la fois pêcheurs et cultivateurs. Demandez quelle est, 
parmi les 350 familles qui composent le village, la plus patriar- 
cale, celle où les préceptes du Coran sont le plus rigoureuse- 
ment observés, et tout le monde vous dira sans hésitation : 
« Allez chez ben Tahar, c’est un sage, c’est un homme juste! » 

Ben Tahar est un vieillard très bien conservé de soixante- 
quinze ans ; il nous présente ses deux femmes, Yamina, âgée de 


 cinquante-cinq ans, et Maïmouna, qui compte trente-cinq prin- 


temps. Il a sans doute été marié bien des fois, car son fils ainé 
âgé de quarante-cinq ans provient d'une union antérieure. Dans 
le cimetière, ce grand champ de pierres qu’on aperçoit à flanc 
de coteau derrière le village, d’autres épouses de ben Tahar 
dorment du dernier sommeil ; ne lui demandez ni leur nom, ni 
leur nombre, car vous embarrasseriez le mari insouciant et 
volage. 

Maïmouna, l'épouse préférée, habite la chambre de ben 
Tahar, à qui elle a donné dix enfans, tandis que Yamina en a 
eu trois seulement. L'épouse de cinquante-cinq ans est reléguée 
à l’autre bout de la maison et sert de nourrice sèche aux enfans 
de sa rivale. Maïmouna, qui dès son entrée en ménage fit attri- 
buer à la pauvre Yamina une position modeste et subordonnée, 
ne redoute plus cette rivale devenue épouse honoraire : ce 
qu’elle craint c’est de se voir supplantée un beau jour par une 
femme plus jeune, par quelque fillette de quatorze ans que le 
hasard aura mise sur le chemin de son vieux mari. 

- Voici l’âge des fils de ben Tahar: quarante-cinq ans, dix- 
huit ans, douze ans, neuf ans, six ans, quatre ans et deux ans. 
On ne parle pas des cinq filles qui ne comptent pas. Le fils ainé 
de ben Tahar, Mohammed, habite la maison avec sa femme et 
un bébé. Huit vieilles femmes pauvres, servant de domestiques, 


font partie de La famille, ainsi qu'un berger et deux ouvriers. 
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La maison a extérieurement la forme d’un grand rectangle 
de 45 mètres sur 30. Huit chambres de mêmes dimensions dis- " 
posées sur les quatre côtés du rectangle entourent une cour 
intérieure. Toutes ces chambres reçoivent le jour par une porte 
donnant sur la cour. La maison n’a aucune fenêtre sur l’exté- 
rieur. | 

Ben Tahar occupe avec Maïmouna la première chambre à 
gauche en entrant; le ménage de Mohammed vit dans la pièce 
voisine, Yamina avec les enfans occupe la troisième chambre, 
les vieilles domestiques les quatrième et cinquième cham- 
bres, les grands fils et les domestiques la sixième. Les septième 
et huitième chambres sont réservées aux hôtes de passage. 

Le bétail est le soir abrité dans la cour. 

Comme mobilier, nous trouvons des tapis, des nattes et des 
coussins, pas de draps de lit, pas de linge de corps. Des malles, 
remplaçant nos commodes et nos armoires, contiennent les 
bijoux, les souvenirs de famille. L'argent est enterré dans une 
cachette que connaissent seuls le maître de maison et son fils 
ainé. 

Les femmes ne sont pas voilées ; elles jouissent d’une cer- 
taine liberté apparente, vont au marché, mais on leur interdit 
toute visite dans la ville espagnole où les hommes sont souvent 
appelés pour leurs affaires. Toute leur existence se passe donc 
dans le paysage désolé, sans ombrages, que nous trouvons 
autour d’Asanen, et elles ne savent du monde que ce qu'on 
peut en apprendre en allant de loin en loin au marché de Sok- 
el-Had. La famille ben Tahar tire ses revenus du jardinage, de 
la culture, de l'élevage du bétail, des ruches, de la pêche et 
du métier de maquignon auquel s'adonne de temps en temps 
le chef de famille. | 

Ben Tahar possède un champ de dix hectares qui, cultivé 
par des procédés sommaires, donne un revenu annuel de 1 500 
à 2200 francs. Le troupeau se composait le jour de ma visite 
de 40 moutons, 25 chèvres, 3 vaches, 2 veaux et produisait 
300 à 400 francs de bénéfice annuel. Il faut ajouter pour $ 
mémoire quelques poulets étiques, le jardin et la pêche, 
J'évalue les dépenses de cette famille de 25 personnes à 
2 200 francs par an, lesrecettes varient entre 3 000 et 4 000 francs. 
Ces Rifains sont donc très à leur aise, étant donné leur 
extrème sobriété et la simplicité de leurs goûts. Ils pourraient 
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en travaillant davantage accumuler des économies, constituer 
de petites fortunes, mais à quoi bon? Ils ne sauraient que faire 
de leur argent. 

On ne trouve, dans notre village de 3000 habitans, ni un 
magasin, ni même cette boutique si achalandée qu'on rencontre 
dans le moindre hameau français et où un épicier vend toutes 
les catégories possibles de marchandises, quincaillerie, pape- 
terie, mercerie, sans se spécialiser dans les denrées alimen- 
taires. Dans le village maure, tout le monde est à la fois ache- 
teur et vendeur des produits du jardin, de la basse-cour et du 
champ. On évite les petites transactions entre voisins et c’est à 
jour fixe, au marché du dimanche qui se tient à une quinzaine 
de kilomètres d'Asanen, que les familles font leurs emplettes. 

Le jour de marché est un jour de congé, une dérogation à 
la monotonie de la semaine. On y rencontre des amis, des 
parens, on y conclut des mariages, on y ourdit parfois des 


complots contre l’envahisseur européen. Pour les femmes qui 


ne voyagent jamais et passent leur existence dans un village 
perdu, le marché est la fenêtre entr'ouverte sur le monde. 
Allons à notre tour au Sok-el-had, et nous y surprendrons bien 
des secrets de la vie marocaine. 

Nous quittons Melilla un dimanche matin, à l’heure où, dans 
la brumeuse Armorique, les paysans en costume national et 
les Bretonnes au bonnet gentiment enrubanné, suivent en devi- 
sant le chemin ombragé qui de leur demeure mène à l’église ; 
à l'heure où, dans la toute proche Andalousie, de jolies femmes, 
coquettement coiflées de la mantille, vont à la messe en échan- 
geant avec leurs compagnons, maris ou novios, ces propos 
galans toujours les mêmes, douce chanson qu'on murmure par- 
tout du pôle à l'équateur. Il est neuf heures du matin, nous 
descendons le dernier contrefort occidental du Gourougou 
qui, coiffé d’un nuage léger, comme un voile, domine avec la 
majesté du Puy de Dôme un paysage désolé. La vallée du Rio 
de Oro est à nos pieds. La rivière au lit desséché qui vient 
aboutir à Melilla a sur ses deux rives une quantité d’affluens 
sans eau comme elle. Le terrain est raviné et mouvementé; sur 
le sol pierreux, quelques buissons de cactus reposent un peu 
la vue en donnant de loin l'illusion de la verdure et de la frai- 
cheur. Un soleil éclatant fouille tous les recoins du paysage, 
mettant en relief le long ruban des pistes qui descendent des 
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coteaux, s’enchevêtrent dans la vallée pour aboutir toutes à un 
plateau dénudé surplombant la rivière. C'est dans ce grand 
champ dénudé de 15 à 20 hectares de superticie que la foule 
venue de 20 kilomètres à la ronde s’est donné rendez-vous. Nous 
dépassons des Maures montés sur des mules. Des femmes au 
rein cambré par l'habitude de porter des fardeaux les suivent 
à pied en poussant des ânes pesamment chargés. 

Les vendeurs, hommes et femmes, sont déjà assis par terre 
à côté des denrées qu’ils vont offrir. [1 n’y a ni allée, n1 abni 
sur le champ de foire. Tous les emplacemens sont également 
bons ; Les marchands et marchandes se sont installés au hasard 
au premier endroit venu, laissant à peine entre eux et leurs 


voisins la place nécessaire pour circuler. Des conversations. 


animées s'engagent entre les divers groupes: on perçoit un 
murmure, un brouhaha produit par les causeries à demi-voix, 
par le bêlement des chèvres et des moutons. Personne ne crie 
ou ne parle haut. Un peu à l'écart sur la pente se trouve la 
boucherie ou de nombreuses bêtes écartelées sont suspendues à 
des cordes tendues sur des perches. 


Des troupeaux de bœufs, de moutons sont parqués à l'écart 


sous la garde de petits Marocains portant sur la tête à demi 
tondue une crête de cheveux crépus. 

Dans une baraque en planches, on débite du thé à la 
inenthe. Tout à côté, un juif au fez noir et au cafetan classique 
est assis derrière un étalage de bijoux et de broches en clin- 
quant. Plus loin le médecin maure accroupi sous une petite 
tente, cumulant ses fonctions médicales avec le métier de 
coiffeur, rase ou saigne suivant leur désir ses cliens. La consul- 
tation coûte un sou;la saignée, remède fréquemment appliqué, 
« quatre sous. » | 

Voici le temple de Thémis, une baraque en bois où siège le 
caïd. | 

Les villages tributaires du marché de Sok-el-Had ont une 
population de 20000 habitans, 2500 familles sont représentées 
sur le marché le jour de notre visite et ont acheté pour 30 ou 
40 francs chacune. Le mouvement de fonds du marché repré- 
sente done une somme de 70 000 francs environ. | 

On ne procède pas par échange; l’acheteur paye comptant 
et parfois revend lui-même un article au vendeur. On trouve 
sur le marché de la viande, des fruits, des légumes, du poisson 
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en abondance, du bétail, quelques burnous, des tapis et tous 
les articles d'épicerie. 

L'inspection de ce marché, ainsi que celle du Sok-el-Arba, 
marché du mereredi, du Sok-el-Jemis, marché du jeudi, font 
ressortir l'abondance de numéraire l’aisance des habitans. 
Quand d'autre part on les observe, on constate qu'ils limitent 
leur travail de manière à équilibrer à peu près leurs recettes et 
leurs dépenses. Îls pourraient produire davantage, mais que 
feraient-1ls de l'argent disponible ? Ils ignorent les placemens, 
et savent que les trésors enterrés attirent les brigands. La pro- 
priété n étant pas protégée, personne n’a le sens de l'épargne. 

On ne trouve pas de pauvres à Asanen, mais on n'y ren- 
contre pas non plus de riches. Or les ressources locales per- 
mettraient la constitution assez rapide de fortunes parfois 
considérables et ces capitaux indigènes faciliteraient la trans- 
formation de la région. De même dans les villes : Tetouan, 
Tanger, Salé, Rabat, on y rencontre deux catégories d’ou- 
vriers. D'abord des immigrés, venus pour travailler pendant 
deux ou trois ans et amasser le petit capital nécessaire pour 
s'établir dans leur pays d'origine. Ils adoptent les professions 
faciles, qui ne nécessitent aucun apprentissage compliqué ; tels 
sont les porteurs d’eau, presque tous originaires du Draa, les 
portefaix venus du Sous ou des environs de Marrakesch, Les 
gardiens de magasin qui sont souvent des Bérabers du Tafilelt. 
Les boutiques n'étant pas atlenantes en général à la maison 
d'habitation du commerçant, celui-ci paye un gardien qui chaque 
soir couche en travers de la porte et reprend sa liberté le ma- 
tin. L'Espagne a une institution analogue, les veilleurs de 
nuit, les sérénos. L’ouvrier professionnel est charron, menui- 
sier, corroyeur, batelier; il est presque toujours marié. Dans 
ces petits ménages il n'y a qu'une femme, elle sert de ména- 
gère, garde la maison, entretient les vêtemens, prépare les 
repas. Sa condition ressemble beaucoup à celle des femmes de 
nos ouvriers. 

Les commerçans marocains obéissent aux mêmes règles pro- 
fessionnelles que les commerçans européens. [ls sont assistés 
par leur femme qui souvent, — j'ai vu le cas à Rabat, — sait 
prendre une décision importante en l'absence de son mari. Ce 
rôle joué par la femme est difficilement compatble avec la 
polygamie ; aussi les petits négocians sont-ils généralement 
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monogames. Mais si le commerce réussit, l'argent surabondant 


amène avec lui la démoralisation, la dissociation de la famille. 
Le négociant enrichi s’entoure de femmes et récompense l'acti= 
vité dépensée à son service par la compagne des mauvais jours 
en lui donnant dix, vingt, et jusqu'à cinquante rivales. 


Rendons maintenant visite aux membres de l'aristocratie 


marocaine enrichis par les fonctions publiques souvent hérédi- 
taires dans les familles. 
On admet généralement que le caïd de Tetouan gagne 


150 000 francs par an, celui de Rabat 120 000 comme celui de « 
Mekinès, celui de Salé 100 000. Or les caïds ne sont guère que 
les maires des grandes villes. Les cadis chargés de la justice” 
gagnent un peu moins. Les directeurs des services pubhies | 
réalisent tous d'énormes bénéfices. Dans ces conditions, toutes 
les fonctions, même les plus modestes, étant infiniment plus 


rémunératrices que dans les pays civilisés sont extrêmement 
recherchées. Ce renseignement préalable était nécessaire pour 
faire comprendre qu'on rencontre un peu partout des Maro- 
cains millionnaires. 

Deux questions viennent à l'esprit quand on fait cette consta- 
tation : les services rendus par le pacha, le caïd, le cadi, sont- 
ils en rapport avec leur remunération ? Non évidemment, car 
le plus grand désordre règne dans l’administration et ie les 
serviees publics. 

Pouvons-nous laisser subsister des pratiques incorrectes à 


notre sens, quoique admises comme légitimes par Les adminis=. 


trés marocains eux-mêmes, pratiques grâce auxquelles Les 
fonctionnaires réalisent en peu d'années de scandaleuses for- 
tunes? Non encore : une semblable tolérance serait absolument 
contraire à nos principes. 

Dans ces conditions l'aristocratie marocaine verra évidem- 
ment avec regret la révolution administrative qui sera la: con- 
séquence forcée de notre tutelle, tandis que Les gens du peuple 
et de la petite bourgeoisie se AIT ONE à nous sans arrière 
pensée, parce que nous apportons plus d'ordre et de sécurité. 


Nous aurions grand tort néanmoins de dédaigner l'appui 4 


que peuvent nous donner les familles aristocratiques, toujours 
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jufluentes : les riches Marocains aiment le pouvoir et Les hon- 


neurs ; bien dirigés, ils seront encore à l’avenir d’utiles fonction- 
naires, si on obtient, en passant l'éponge sur le passé, qu'ils 
renoncent désormais aux bénéfices quelque peu scandaleux qui 
étaient jadis leur apanage. 

Enfin, 1ls sont détenteurs de capitaux importans, et, à ce 
titre, ont un rèle à jouer dans la transformation économique du 
pays. Ce sont eux qui doivent guider leurs compatriotes dans 
leur évolution. Sont-ils prêts à jouer un semblable rôle? Telle 
est la dernière question à laquelle nous allons essayer de ré- 
pondre, en pénétrant avec toute la discrétion possible dans 
leur intimité. Entrons d'abord chez le pacha de C...; c'est un 
homme de trente ans, au physique avenant et sympathique. 
Il est intelligent et parle un peu notre langue apprise au cours 
d'un voyage à Paris, Berlin, Pétersbourg. Connaît-il pour cela 
l’Europe et sa civilisation? Hélas ! non. Télémaque voyageant 
pour sinstruire avait à ses côtés le sage Mentor. Le ministre 
des Affaires étrangères a bien donné un guide à notre pacha 
pour l'initier à notre vie raffinée, mais ce guide semble avoir 


. été beaucoup plus préoccupé d’amuser son élève que de l’in- 


struire. Le grand seigneur marocuinne connaît pas nos musées, 
ne sait rien de notre /vie artistique. On ne lui a pas montré nos 
productions industrielles, 1l n'a pas la moindre notion de nos 
œuvres sociales : en revanche, 1l connaît les cabarets de Mont- 
martre beaucoup mieux que n'importe lequel de ceux qui me 
lisent. 

Ce qui l’a frappé, ce sont les grandes réceptions, la pompe 
officielle, et encore de ce côté je constate chez notre voyageur 
des erreurs de jugement que personne na rectifiées. Pressé de 
questions, il a fini par me dévoiler toute sa pensée sur la société 
française qu'il croit être très corrompue. La vue d'une femme 
en toilette de soirée l’offusque et Le ravit; — il serait tenté, s'il 
n'était notre hôte, de ia saisir et de l'emporter au fond des 
bois... Un fait — scandaleux — dont il a été le témoin, l'a 
éclairé sur notre mentalité. Invité un jour à un bal du minis- 
tère de la Guerre, Le jeune pacha se promenait dans les salons 
quand il avisa une serre vivement éclairée : un peu au delà de 
la porte un massif de plantes vertes forme paravent. I veut en- 


_trer, mais l'officier qui l'accompagne lui prend le bras et l’em- 


mène ailleurs. Il a aussitôt un soupçon. « Que me cache-t-on? » 


e 
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pense-t-il. Il revient à la serre : une fois encore on l'en 


écarte sous je ne sais quel mauvais prétexte. Cette fois 1l a 
compris. 


J'ai beau raisonner le pacha; le sourire sceptique avec” 


lequel il accueille mes explications prouve qu'il garde sa con- 
viction inébranlable : des scènes de débauche se passent dans 
les soirées du ministère, et, par une pudeur facile à comprendre, 
on a voulu les lui cacher. 

Passons chez un ancien ministre, que je ne nommerai pas 
en raison des détails que je donnerai à son sujet. Appelons-le 
Ahmed. C’est un homme de quarante ans à la physionomie 
ouverte, au regard vif et intelligent. Chargé jadis de négocier 
en Europe un emprunt de 60 millions, il en prit, dit-on, 20 à 
titre de commission, et, même au Maroc, ce chiffre parut exagéré. 

Pour le moment, il est rentré dans la vie privée. 

Ahmed passe pour un homme très vertueux parce que 
chaque année il se joint au pèlerinage de la Mecque. Arrivé en 
Asie Mineure, il interrompt son pieux voyage pour se rendre à 
Constantinople et surtout à Brousse d’où il ramène de jolies 


Circassiennes achetées très cher. Il s’est ainsi constitué une ra- 


vissante collection de jolies femmes, qu'il m'a été donné d’ad- 
mirer. Invité à déjeuner chez lui, j'étais reçu par mon hôte sur 
le seuil de sa porte. Trois coups de marteau très espacés an- 
noncçaient au personnel féminin qu'il fallait disparaître. On 
laisse aux femmes le temps matériel nécessaire pour s'éclipser, 
et nous entrons : toutes sont restées en rangs serrés dans la 
cour entourée de colonnades et, après s’être laissé voir, se 
sauvent en prenant des airs mutins. 


: : * 5 / , 
Ahmed, lui aussi, connaît Paris. Il y est venu avec douze 


de ses femmes et une suite nombreuse d'esclaves et de cuisi- 
niers. Îl avait loué un hôtel rue des Mathurins et personne ne 
se douta de [a présence de ce harem bien authentique au mi- 
lieu de Paris. Ahmed comprend bien qu’en France, et à Paris 
surtout, 1l est en présence d’une activité servie par une organi- 
sation matérielle extraordinaire. Mais il n'essaie pas d'en pé- 
nétrer les secrets. Vêtu en Roumi, portant avec aisance l'habit, 
il visite nos théâtres et les cabarets de Montmartre, puis repart 
sans avoir appris davantage. 


Moulay-Ali, chériff d'Ouazzan, n’a pas l'extérieur austère qu'on. 
s’attendrait à trouver chez un saint de l'Islam, un descendant. 
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authentique de Mahomet. Cette origine illustre lui donne une 
influence considérable. D'autre part, sa mère est Anglaise et lui 


_à transmis beaucoup de ses idées, son sens pratique surtout. 


Demi-Européen, Moulay-Ali n’a pas adopté nos mœurs, bien que 
le confort britannique soit installé dans son home : le chériff 
reste un partisan très fervent de la polygamie. 

Je présenterai encore le caïd de Médiouna, qui passa deux 
jours suspendu par les mains et par les pieds au plafond d’une 
prison. Ce fut un ordre du général d'Amade qui le rendit à 
la liberté et peut-être à la vie. Depuis lors, Filali s’est très aisé- 
ment consolé de cette mésaventure : pendant qu'il me reçoit, 
j'entends et je vois passer, portés par des nourrices noires, une 
vingtaine d’enfans de deux mois à deux ans. Il a soixante ans : 
il a cent femmes. Quand il avait vingt ans et vivait de la mo- 
deste rente que lui donnait son père, il n’en n'avait qu'une. 

Faut-il citer encore deux Marocains de soixante-cinq ans, 
qui, amis d'enfance et ayant chacun une fille de quatorze ans, 
n'imaginent rien de mieux que de se donner l’un à l’autre leurs 
enfans en mariage, de sorte que chaque fillette devient la 
belle-mère de son père ? | 

J'ai cru devoir donner ces quelques détails sur les person- 
nages qui, par leur naissance et leur fortune, sont désignés pour 
guider le peuple marocain vers de nouvelles destinées. Il faut 
convenir qu'ils ne sont vraiment pas préparés à remplir cette 
mission d'éducateurs. Ils connaissent notre civilisation, mais ils 
n'en ont pris ni les principes moraux, ni les progrès maté- 
riels. L'argent est un levier puissant : ils s'en servent pour 
acquérir et entretenir des harems! 

La polygamie, voilà donc l’obstacle le plus sérieux à l’évo- 
lution du peuple marocain : elle a pour corollaire obligé l’es- 
clavage. Bien des légendes ont cours chez nous sur la vie des 
ménages polygames. Beaucoup de gens pensent que la femme 
musulmane accepte la polygamie sans révolte, et que l’esclave 
généralement bien traitée est souvent satisfaite de sa condition. 

Certes, quand toute dignité est avilie chez les malheureuses 
auxquelles on prend sans Les consulter leur âme et leur corps, 
elles acceptent avec résignation l’inévitable et murmurent le 
mot du fataliste : « Mektoub, » — C'était écrit. Mais si dorée que 
soit leur cage, elles ont parfois au fond du cœur la vocation 
naturelle de la vie de famille et une aspiration vers la liberté. 
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N’est-il pas immoral que des vieillards riches possèdent 
cent femmes ou même davantage? Ces femmes, privées en fait 
du mariage et vouées à la claustration du harem, sont pour la . 


plupart des filles du peuple. Voilà pourquoi, dans le monde qui 
travaille, tant de jeunes gens ne peuvent pas trouver de com- 
pagnes et vivent dans le célibat avec toutes ses funestes consé- 
quences. 

Pour faire l'éducation économique des Marocains, il faudrait 
leur apprendre à dépenser autrement qu'ils ne le FA l'argent 
gagné, leur donner le goût des arts, du confort moderne, de 
notre vie intellectuelle. Mais une semblable éducation est-elle 
possible dans une société polygame? Notre vie sociale avec ses 
réceptions familiales et mondaines ne peut exister dans un pays 


où la séparation des sexes est rigoureusement pratiquée, où 


les prescriptions religieuses interdisent la musique et la pein- 
ture, où l’architecture elle-même est bannie par la jalousie des 
maris qui veulent des maisons sans fenêtres. On ne trouve au 
Maroc aucun luxe dans la toilette, dans l’ameublement, parce 
que les accessoires élégans, qui font l'agrément de notre vie, 
n'ont pas leur raison d’être sans relations sociales. 


Chez nous, la femme inspire souvent les poètes par sa 


beauté, sa grâce ; au Maroc, il n'y a pas de poésie, parce qu'en 
perdant la liberté, la femme a été privée de son principal 
attrait. 


# 
+ * 

Nous avons successivement passé en revue toutes les classes 
de la société et constaté les réelles qualités de ce peuple maro- 
cain, actif, intelligent, apte à tous les travaux. Il produit peu 
parce qu'il est sobre et que ses goûts sont modestes à l'excès, 


peut-être aussi parce qu'il ignore l’économie et ne sait que faire 


de l'argent. En lui apportant l4 sécurité, nous lui donnerons le 
sens de l'épargne; par une éducation facile à entreprendre nous 
lui inculquerons la notion et le goût du confort européen ; mais 
pour parachever cette éducation économique, on devra au 
préalable l’amener à rendre à la femme la place qu’elle doit 
occuper au foyer domestique et dans le monde. 

Collaboratrice et associée de l’homme, la femme est dans son. 
rôle en dépensant pour le bien de tous Les revenus communs 
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de la famille ; or cette tâche implique l'initiative et par suite la 
liberté. 

L'évolution dans les idées, qui amènera l'émancipation de 
la femme musulmane, n'est pas, contrairement à ce qu’on croit, 
en opposition avec les préceptes du Coran. La polygamie est en 
effet simplement une coutume, inscrite peut-être en marge du 
Coran et codifiée par lui, mais elle n’a aucun caractère obliga- 
toire; le mariage pour les Musulmans estun contrat purement 
civil. On conçoit très bien dans ces conditions que la transfor- 
mation économique des Marocains Les amène peu à peu à adopter 
spontanément notre genre d'existence et, par une conséquence 
très logique, nos mœurs, sans pour cela renoncer à leur foi 
religieuse. 

Nous devons compléter nos observations en comparant les 
Marocains sous le double rapport des aptitudes physiques et in- 
tellectuelles à notre peuple qui assume la tâche délicate de les 
civiliser. 

. Un jour, entre Nador et Selouan, je rencontrai une équipe 
de terrassiers marocains conduits par un officier du génie espa- 
gnol. Au cours de notre conversation, 1l constata la réelle supé- 
riorité des travailleurs indigènes sur les [taliens, ou même les 
Espagnols. 

Un instant plus tard, sur la ligne de chemin de fer de l’Afra, 
un ingénieur français me faisait une remarque identique : 
« Je préfère le manœuvre et l’ouvrier marocain à n'importe 
quel ouvrier européen parce qu'il est plus robuste, aussi adroit, 
plus docile et moins exigeant comme salaire. » Mon interlocu- 


teur ajouta qu'il avait formé des indigènes à s'acquitter de 


tâches délicates : il a des aiguilleurs, des chefs d'équipe et 
même des mécaniciens marocains. Mais leur utilisation s'arrête 
là. Si nous prenons une comparaison dans la hiérarchie mili- 
taire, je dirai que, pour constituer l’armée des travailleurs au 
Maroc, on trouve en abondance la main-d'œuvre, Les soldats, Les 
chefs d'équipe représentés par Les sous-officiers, mais qu'on n'y 
rencontre pas le personnel directeur, les officiers. Il y a là-bas 
une aristocratie qui ne peut jouer un semblable rôle parce que 
l'instruction générale lui fait défaut. Nous trouvons le travail 
individuel bien organisé; l’ouvrier marocain se sert de nos 
outils. Mais nous ne rencontrons pas la machine avec le travail 
collectif coordonné par des ingénieurs indigènes pourvus d'un 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


bagage technique suffisant. Les Marocains ignorent l'outillage 
industriel perfectionné. 
Cette constatation permet de tracer notre programme : nous 


nous garderons d’imiter les Espagnols qui, important à Melilla’ 


de la main-d'œuvre, ont eu la prétention de faire, du Rif déjà 
très peuplé, une colonie de peuplement. Les ouvriers espagnols 
ne pourront lutter contre leurs concurrens rifains qui se con- 
tentent d’un salaire quotidien de 1 fr. 25. Nous donnerons aux 
Marocains l’élément dirigeant'qui leur fait défaut, les ingénieurs, 
les contremaiîtres, les chefs de culture. 

Dans une société bien organisée, il faut que toute profession 
utile à [a communauté puisse recruter facilement son personnel : 
on a besoin de cantonniers pour casser des cailloux sur la 
route et d'ingénieurs pour tracer le réseau routier. L’instruction 


donnée à chacun doit être dosée suivant ses aptitudes et sa pro- 


fession : or en France, avec les idées qui ont cours, nous fini- 
rons par avoir bientôt plus d'ingénieurs que de cantonniers. 

Puisque nous sommes appelés à présider à [a transformation 
du peuple marocain, n’allons pas, dans notre intérêt d’abord et 
dans le sien ensuite, détruire chez lui l'équilibre social en dis- 
tribuant à tort et à travers l'instruction supérieure; ne prodi- 
guons pas les brevets dont les titulaires, restant sans emploi 
s'ils sont nombreux, deviennent des mécontens et des déclassés. 

À l'heure où nous commencons une page blanche dans le 
livre tout neuf des destinées marocaines, inspirons-nous des 
leçons de notre propre histoire et de celle de l’Europe pendant 
ces dernières années. 


CommanpantT G. REYNAUD. 
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De « On trouvera relatées ici pour la première fois les circon- 
) stances de l'événement le plus fameux de la vie passionnelle 
de Mirabeau.‘ 

En même temps qu'elle éloignait son frère à deux cents lieues 
de Pontarlier, M°° de Cabris tâchait d’endormir les soupçons de” 
Sophie de Monnier, à qui sa politique de tergiversations et de 
saccades semblait louche, à la fin : « Mais, mon ami, écrivait 
Sophie à son Gabriel, le 1‘ août, Louise est donc fausse ? Que 
| de contrariétés dans sa conduite !.. Eh bien! qu'elle n’y vienne 
k pas, dans notre retraite... » Louise avait commencé par refuser 

de s'associer à leur exode en Angleterre, continué par y mettre 
des conditions impraticables, et fini par s’en rapporter à la déci- 
sion de Pylade. Il avait fallu ainsi des semaines et des mois 
pour l’amener par degrés à ce demi-consentement. Chaque 
fois qu’elle avait gagné quelque chose sur Louise, Sophie l'avait 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre. 
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aussitôt reperdu avec Briançon. Maintenant, celui-ci disait 
qu'il en passerait par où Louise voudrait; et Louise, en consé- 
quence, feignait de ne plus s'opposer à rien. Elle mandait à 
Sophie le 29 juillet: « Mon ami vous marque que c'est à moi à 
décider de votre sort; ah! Sophie, n'est-ce pas vous dire que 
vous pouvez être assurée du bonheur ? Ma réponse va être que 
je consens à tout, hélas ! Je conserverai mon ami, que me 
manquera-t-il? Nous serons tous heureux, comptez-y... » La 
crédule Sophie laissa là-dessus tomber tous ses doutes : « Elle 
a accepté la proposition de Pylade avec empressement, annoncça- 
t-elle à Mirabeau le 6 août. Je t'envoie sa lettre à ce sujet, elle 
fera plaisir à Briançon, parce qu'elle est remplie d'amour pour 
lui et qu'il paraît qu'elle n’a pas hésité un moment. » 

Jamais Louise n'avait été, au contraire, plus près de rega- 
gner ses pénales. La raison de son mari venait de sombrer, dans 
le chagrin de s'être prêté à une transaction ruineuse qui terminait 
sa déplorable affaire des affiches. N’allait-on pas interdire M. de 
Cabris”? et si on l’interdisait, à qui seraient confiées sa curatelle 
et la tutelle de sa fille unique, la petite Pauline ? Louise en- 
tendait revendiquer pour elle cette double administration, qui 3 
lui eût garanti à la fois l'indépendance et la fortune. Si on 
ne l'interdisait pas, Louise pouvait craindre qu'elle absente, la 
douairière de Cabris et ses filles ne fissent signer au malheureux 
fol à leur avantage un testament qui exclurait sa femme de 
ses libéralités et qui même exhéréderait Pauline de toutes les 
substitutions de biens auxquelles cette enfant était nommée. 
Crainte fondée; M. de Cabris signa, en effet, un tel testament le 
6 août. Mais Louise n’en sut rien. Sa belle-mère, par de douces 
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protestations, lut assez heureuse pour la rassurer sur toutes les % 
conséquences possibles de l’accès de folie de Jean-Paul. L’ave- 4 
nir nen restait pas moins inquiétant. Tout en ne voyant plus À 
de motifs à son retour immédiat en Provence, Louise devait se 
tenir alerte et regarder plus que jamais comme une sotte bille- 
vesée tout dessein d’expatriation à la suite de son frère et de 
Sophie. Elle n'avait point, elle, de persécuteurs à fuir. Ce qu'elle 4 


eût déserté en fuyant quand même, c’étaient des ressources 
régulières et sûres, son indépendance entière et la perspective ï 
toute proche d’une grosse fortune à gérer au nom de son mari 
et de sa fille, — et pour gagner quoi? un rivage inconnu, 
peut-être inhospitalier, où son frère, traqué partout, l’assujetti- 
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rait et la condamnerait à vivre d’expédiens ! Non, non, si elle 
ne pouvait empêcher deux insensés de courir pareille aven- 
ture, au moins n'en partagerait-elle pas les risques. Mais elle 
était assez tranquille sur cet article : Mirabeau, bien prêché et 
bien averti, n'était pas si fol que de retourner de lui-même à 
l’abîime dont elle l'avait écarté. Il n’y avait plus de danger pour 
fui que dans les recherches des limiers du marquis de Mira- 
beau, les sieurs Muron et de Bruguières, mis sur sa trace par 
lindiscrétion du pauvre Saint-Jean. Or, Briançon veillait sur 
place ; il saurait bien les dérouter. 

[1 les dérouta vraiment, malgré leur déguisement en négo- 
clans voyageurs. Mirabeau eut le temps de changer de retraite. 
Ïl passa de la maison de ville de ses hôtes dans leur bastide 
voisine de Lorgues. Muron et de Bruguières crurent qu’il avait 
gagné Gênes pour de là se rendre en Angleterre sur quelque 
Vaisseau marchand. Ils hésitaient à courir après lui, lorsqu'un 
affidé de Sophie et de Mirabeau, qui fuyait une lettre de cachet, 
s’en vint juste à point traverser leur piste. On leur fit de cet 
aventurier un signalement qui correspondait si bien à celui de 


leur gibier qu'ils prirent le change et se lancèrent à sa poursuite. 


Ils apprirent bientôt que l’homme s'était embarqué à Ville- 
franche à destination de l'Angleterre : cela concordait de mieux 
en mieux; mais 1l leur était défendu de continuer leur chasse 
sur les mers, et ils rebroussèrent chemin pour regagner Lyon, 
avouant leur échec et n’espérant plus grand'chose que d’une 
étroite surveillance des entours de M"° de Cabris. Un arrèt 
de trois jours qu'ils firent à Aix pour se reposer permit à 
Briançon de les devancer et de préparer Louise à leur réappa- 
rition. La sécurité de Mirabeau était complète, pour quelque 
temps au moins. Toutefois en le laissant seul à Lorgues, Brian- 
çon avait eu la précaution de lui demander sa parole de ne pas 
bouger et de ne rien entreprendre qu’au su et avec l'assenti- 
ment de sa sœur. Mirabeau lui donna cette parole en toute 
bonne foi, peut-on croire. Sa correspondance avec Sophie 
prouve que celle-ci ne s'attendait pas à le revoir avant le milieu 
de septembre au plus tôt, et non pas à Pontarlier, qu’elle était 
sur le point de quitter avec son mari, mais à Nans-sous-Sainte- 
Anne, bourg dont le marquis de Monnier était seigneur, et où 
il avait décidé de prendre ses vacances comme d'habitude. 

Un projet antérieur de rassemblement à Lyon, aux environs 
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du 25 août, avait dû être abandonné en raison de l’interception 
de la lettre qui en exposait les voies et moyens. Le marquis de 
Mirabeau avait cette lettre dans les mains. Il en avait transmis 
le contenu à ses limiers dans des instructions qu'ils trouvèrent à 
Lyon en y revenant. Il leur recommandait expressément de ne 
point faire la faute de perdre de vue M°° de Cabris, après avoir 
commis celle de laisser son fils prendre le large. Muron et de Bru- 
guières obéirent avec d'autant plus de docilité que le retour de 
M. de Briançon à Lyon, précédant le leur, faisait présager celui 
de leur proie manquée, si même Mirabeau n'était pas déjà dans 
le voisinage, après avoir débarqué à Toulon ou à Marseille. 

Les policiers eurent d’abord l'honnêteté de se souvenir que 
le valet Saint-Jean languissait toujours! dans la forteresse de 
Pierre-Scise et qu'ils avaient en poche des ordres pour sa liberté, 
avec deux ou trois louis pour l’indemniser de sa détention 
arbitraire. L’ayant mis dehors, ils s’en firent accompagner pour 
perquisitionner chez maître Pylade. Louise s’y rencontra. Tout 
en opérant, ils menacèrent si fort et si ferme que, quoique peu 
faciles à intimider, ces amans leur donnèrent soudain le spec- 
tacle du plus vif accès de tendresse et d’émoi, aussitôt consigné 
mot pour mot dans un rapport destiné à la collection déjà riche 
de l’Ami des Hommes. Prendre des informations contre sa fille 
rentrait dans la mission de ses agens; il n'y attachait pas 
moins de prix qu'à la capture de son fils: « Il'ne nous con- 
vient pas, expliquait-il au baïlli de Mirabeau (29 août) de 
laisser couver une nouvelle Saint-Vincens, aussi vilaine folle 
et tout autrement scélérate ; celle-ci est l’âme de toute cette 
ligue de brigands; la mère même sera démantelée quand elle 
ne l'aura plus; et par cent raisons que tu as devinées de plus loin 
que moi, je ne tiendrai la clef du désordre et du scandale 
don done que quand je tiendrai celle-ci. » 

Il parut à Muron et à de Bruguières que l’intimidation leur 
réussirait. Revenant bientôt à la charge, ils représentèrent à 
M°° de Cabris, avec le ton et l’autorité de leur emploi, qu’en 
ne leur découvrant pas la cachette de son frère, elle devenait la 
cause des malheurs qu'il se préparait et qu’elle en encourrait 
la peine : « L’enlèvement de M°"° de Monnier, disaient-ils, s'exé- 
cuterait malgré les soins qu'elle avait pris à He ME au 
lieu que si Mirabeau était arrêté, il n'aurait à réparer que le 
tort léger de son évasion, » Louise fit mine d’être ébranlée, et 
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Briançon, d’être « converti crainte des conséquences. » Il donna 
aux policiers l’adresse des lieux qui renfermaient Mirabeau 
à Lorgues. Ils y volèrent. Mais Louise Les avait joués par cette 
feinte trahison. Le secret qu’elle leur avait livré n’avait plus 
aucune importance; une lettre de Mirabeau venait de l’aviser 
qu'il délogeait et rejoignait Sophie par Turin, les Alpes et la 
Suisse, malgré sa parole donnée à Pylade de ne rien tenter sans 
le consentement exprès de sa sœur. 

Quelles raisons Mirabeau invoquait-il pour justifier son 
coup de tête? Ce ne pouvait être l'espèce d'approbation anticipée 
que Louise avait donnée à Sophie par sa lettre du 29 juillet; il 
n'en avait pas connaissance; Sophie ne lui en fit part que le 
6 août; et le 9, il décidait son départ, il l’exécutait dans la nuit 
du 13. Or, il fallait près de dix jours au courrier pour aller de 
Pontarlier à Lorgues. Il y a tout lieu de supposer que ces rai- 


sons étaient identiques à celles que Mirabeau fournit con- 


stamment par la suite, identiques à celles qu'il développa en 
particulier dans un mémoire à son père rédigé au donjon de 
Vincennes en 1777, et qui ont trouvé créance partout, grâce à 
leur vraisemblance, à leur pathétique, à leur romanesque, et 
aussi, grâce aux difficultés de leur vérification. C’est en dire 
assez pour avoir envie de les relire; mais il y a un motif bien 
plus fort de les reproduire: et c’est leur fausseté. Mirabeau 
disait à son père, pour se justifier d'avoir enlevé Sophie (1): 

Me de Monnier persécutée par une cabale... se vit sans refuge et sans 
espoir. Elle sut qu’une lettre de cachet était demandée. La terreur s’em- 
para d’elle, et l’amour s’en aida : elle invoqua la liberté ou la mort. Oui, 
j'en atteste cette infortunée, qui serait bien plus capable de s’immoler 
pour moi que de se justifier à mes dépens, elle réclama mon assistance 
et mes sermens... Devais-je les trahir ? Non, je ne le devais pas. Après 
l'avoir conduite sur les bords de l’abime, je ne devais pas l’y précipiter. 
Déshonorée par la folie de sa famille, perdue par la faiblesse de l’homme 
dont elle portait le nom, elle eût encore été la victime de ma légèreté, et 
n’eùt connu de moi que mes désirs ou ma perfidie !.. Ah! l’idée seule 
m'en fait horreur. Je courus, je volai, je traversai les Alpes, etc. 


Voyons cela. — Qui ne voudrait lire cette lettre désespérée 
de Sophie, entendre son appel suprême, « la liberté ou la 


mort, » pour donner avec plus de cœur son applaudissement, 
son indulgence tout au moins, à ce mouvement impulsif de 


(4) Cf, Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, re- 
cueillies par P. Manuel (Paris, 1192), t. 1, p. 397, 
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Mirabeau courant, volant, arracher sa maîtresse au péril qui la 
terrifiait? Malheureusement, une telle lelitre n’exista jamais, 
bien que Sophie eût souvent offert à son Gabriel de la lui écrire 
après coup, pour l'aider à se laver de l'accusation capitale de 
rapt d’une femme mariée. Les lettres écrites par Sophie dans 
cette période critique sont toutes en original dans nos mains. 
Il n'y en a point qui témoignent d'inquiétudes et d'impatiences 
assez vives pour ressembler à de la détresse. Toutes expriment 
naturellement un désir extrême et une détermination invincible 
de se réunir à Mirabeau coûte que coûte; et par exemple, l’une 
d'elles, en date du 1% août, s'achève sur ces mots: « Oh oui! 
mon enfant, il faut que cela finisse ou je n’y tiens plus, ta santé 
et la mienne n'y résisteraient pas: je te Le répète: Gabriel ou 
la mort! » Mais le surplus de cette lettre même, et les lettres 
antérieures, et les suivantes, démontrent que Sophie jouissait 
alors de plus de tranquillité et d'assurance qu’elle n’en avait 
connu depuis longtemps, en dépit de quelques alertes, telles 
que la saisie récente par son mari d’un ballot de hardes adressé 
à Louise et d’une lettre à son Gabriel où, dit un prêtre qui la 
lut, on découvrait « beaucoup d’intrigues criminelles. » En 
avisant Mirabeau, ce 1° août, de cette saisie malencontreuse, 
Sophie ne laissait voir aucune alarme; mais elle observait sim- 
plement : « La peine que cela me donne pourra bien m'empé- 
cher de faire partir l’autre paquet. Le marquis [M. de Monnier] 
a dit au curé L*®* qu'il retirait la parole qu'il avait donnée 
d'écrire pour la lettre de cachet, parce que mon aversion pour 
le couvent était telle que je l’avais assuré que je m'y poignar- 
derais, que j'étais capable de le faire et qu'il ne le voulait pas. » 
Elle se moquait des faiblesses et de la crédulité de ce vieillard 
dans sa lettre du lendemain : « Je te dirai, enfant chéri, que 
jai repris au marquis l'adresse de mon paquet, qu'il conser- 
vait apparemment parce qu'elle était de mon écriture. Que de 
bonté à lui ! Sa fille [M"° de Valdahon] lui a si bien fait prendre 
l'habitude d’être attrapé qu'il Le sera toute sa vie, sans même 
avoir affaire à des gens très fins... » Et le 6 août, elle rappor- 
tait une autre conversation du marquis de Monnier avec un 
prêtre, au cours de laquelle 1l avait réitéré l’assurance, qu'il lui 
avait donnée à elle-même, « que pour une lettre de cachet, 


jamais 11 ne la demanderait. » Sur quoi, Sophie ajoutait : «Il 


est certain qu'il est bien fourbe s'il médite quelque chose. » 


— 
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4 Cest seulement à la date du 20 août, pour la première fois, 
que cette correspondance de Sophie révèle quelque attente, 
- quelque certitude de l'approche imminente de Mirabeau. Sophie 
venait de recevoir le billet du 9 par lequel il l’avertissait de son 

départ de Lorgues. Elle en était bouleversée, mais de douleur, 

non de joie. Car ce billet n'avait pas l'accent d’un amant em- 
. porté vers sa maîtresse par la terreur de la retrouver morte ou 


captive; mais C'était un furibond parti à contre-cœur et repro- 


. chant, menaçant, invectivant à tort et à travers, qui l'avait écrit. 
Et Sophie, stupéfaite, de lui répondre, en reprenant un à un 
_ tous ses griefs : 
+ 
Tu nes pas cause de mon chagrin. Mais je n'ai pas dit non plus que tu 

en fusses cause. Je n'ai pas dit au marquis que je ne l’aimerais plus, que 
j'éteindrais ma passion; non, mon ami, je n'ai pas pu le lui dire; mon 
» cœur s’est serré, je disais tout bas : Sophie adore Gabriel; peu s’en est 
- fallu que je ne le dise aussi tout haut... Je ne sais pas ce que tu entends 
… par les jours d’affaires, et te prie de me l'expliquer; comme je ne peux 
point entendre aisément de toi des choses dures, tu voudras bien parler 
plus clairement. Je croyais que Gabriel estimait assez son épouse pour 
» n'avoir pas de soupcon offensant. Hélas! que ne me laissais-tu mourir 

avec la certitude de ton amour et de ton estime, cette mort eût été douce 
- auprès de ce que je souffre; mais il en est temps encore : rends-moi ton 
- cœur... Mais je ne l'ai pas perdu; mon ami m'aime, il m'aimera toujours. 
… Cependant, comment interpréter ces phrases : Je proteste à Sophie que si 
elle va chez la D***, elle ne me reverra plus de sa vie... M. de Monnier a sans 
… doute des moyens de faire la paix sur lesquels il compte... Je ne puis passer à 
Aix, tous ces détails sont mes affaires (n'est-ce que les tiennes !). Si Sophie va 
- chez les S***, elle peut se dispenser de tous cesembarras (embarras, mon ami !) 
et pleurer sur son amant... O Gabriel, comment as-tu le courage de m'écrir 
. tout cela, toi qui un moment avant parles de ma sensibilité ?... 


Ainsi, alors même que, pour obéir à une nécessité inéluc- 

table, il quittait sa retraite de Lorgues, Mirabeau hésitait encore 
» à se réunir à Sophie et il ne lui en annonçait pas formellement 
1 résolution ; il la lui laissait seulement conjecturer... Mais sa 
situation nouvelle ne lui ouvrait pas d'autre issue, on va le 
- voir; il. devait fatalement s’y diriger. Quels € Fu donc ses 
vrais mobiles ? 

Ils nous sont découverts par deux ou trois lignes, fort insi- 
_gnifiantes en apparence, des lettres de Sophie en ide des 1e 
2 août, dont nous avons cité déjà des fragmens. Sophie elle- 
même, en les tracant, ne se doutait point qu'elles décideraient 
de son sort. Les voici. Elle écrivait le 1% août : 
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Je recois, mon tendre amant, ta lettre du 2 juillet. Tu m'y parles d'une 
grande que tu viens de mettre à la poste avec une feuille blanche. Je ne lai 
pas reçue, mais j'ai cru comprendre par la suite de La lettre que tu 
l'aurais adressée à la Ch. B‘*. En ce cas, je ne l’aurai que fort tard ou 
demain, et je ne pourrai ’y répondre que par la poste de lundi. 


Elle reprenait le lendemain : 


} 


Mon bon amour, je suis dans la plus vive inquiétude au sujet de la 


>" 


; 
à 


lettre que tu m’annonces qui contenait la feuille blanche. J'ai passé à la 


poste ; j'ai parlé à la Ch. B***, elle n'a rien reçu... J'espère encore jusquà 
samedi, mais s’il n'y a rien, nous aurons tout à craindre qu’elle ne soit 
perdue. Aussi, quelle mauvaise idée tu as eue d'employer une autre adresse 
pour celle-là pendant que la nôtre est si sûre! 


Le samedi ni les jours suivans ne devaient rien apporter à 
Sophie. Cette « grande lettre avec üuue feuille blanche » 
était arrivée à son adresse, mais elle avait été livrée à la fa- 


mille de Ruffey ; et elle n'était autre, nous l’avons reconnue,” 


que la longue fable des rapports incestueux de Mirabeau avec 
M"° de Cabris! Mirabeau ne s’exagéra pas le danger de cette 
interception en le jugeant funeste pour lui s'il demeurait à 
Lorgues plus longtemps. Il ne pouvait deviner en quelles 


mains cette maudite lettre était tombée : avait-elle été saisie au” 
départ, ou à l’arrivée ? remise par /a Ch. B*** soit au marquis” 


de Monnier, soit aux parens de Sophie qui ne manqueraient pas 
de la communiquer, comme les précédentes, à l’Ami des” 
Hommes, — ou bien arrètée par l’indiscrétion du directeur de la 
poste de Grasse, ami de Briançon, et envoyée à celui-ci? Hypo- 
thèses également plausibles ; et dans le doute, Mirabeau devait 


| 


Le 


Ÿ 


« 


+ 


se comporter comme si les unes etles autres, quoique s’excluant, 
s'étaient réalisées à la fois. De toute façon, il avait livré à des M 
ennemis impiloyables le secret de sa retraite, le plan de ses 1 


projets criminels et l’aveu du pire des forfaits, pueqn 1l offen- 
sait aussi atrocement la nature que l'honneur. I n’y avait plus 


d'alternative pour lui que sa capture à bref délai, suivie d'une É 


détention perpétuelle, ou la fuite... Mais fuir où? On le rejoin- 


drait en France partout, tôt ou tard. A Lyon, il lui faudrait 


peut-être se couper la gorge avec Pylade, vengeur de sa sœur 
outragée. À Paris, où son père, Les ministres et la police étaient 


d'accord pour na ee vivant, personne ne voudrait plus # 


donner asile à un misérable convaincu par ses propres écrits de 
rapt, de vols et d’inceste. Son salut était dans les pays étran- 
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gers; mais comment s’y soutiendrait-il au début, sans res- 
sources, Sans amitiés et sous un nom d'emprunt qui le rendrait 
suspect ?... Contraint de perdre ensemble et tout à coup patrie 
et famille, épouse et fils, ambitions et fortune, renoncerait-il 
en outre à une maitresse riche et disposée à lout pour le 
consoler? Sophie n'était tout à l'heure qu’un pis aller ; elle deve- 
nait à présent son secours, son refuge, sa compensation unique. 
Il se débattit un instant contre ce destin, et céda. 

Muron et de Bruguières en arrivant à Lorgues trouvèrent 
ainsi ie gîte vidé; maisils ne furent pas peu surpris de voir que 
Briançon les y avait précédés. Il importait à celui-ci de ne pas 


laisser saisir, à défaut de Mirabeau, Les lettres compromettantes 


que Sophie non prévenue allait continuer d'adresser à Lorgues. 
Pour leur prouver sa bonne foi, Briançon fit voir aux limiers 
bredouilles, comme si Mirabeau la lui avait laissée sur sa table 
en partant et qu'il vint seulement della découvrir, la lettre où 


- le fugitif annonçait sa marche vers Pontarlier et en détaillait l’iti- 


néraire. Muron et de Bruguières reprirent aussitôt espoir d'après 
ces révélations. Cependant, un reste ou un renouveau de mié- 
fiance professionnelle, joint au calcui qu'en se rendant en poste 
à Pontarlier par la voie de France, ils gagneraient de vitesse 
Mirabeau qui avait à faire par les Alpes un tiers de chemin de 


plus, détermina ces habiles gens à repasser par Lyon. Îei, 


M"° de Cabris leur confirma les indications de Pylade, non sans 
réprouver hautement le parti qu'avait pris son frère. En faisant 
la plus grande diligence, Muron et de Bruguières parvinrent à 
Pontarlier le 28 août. Mais dès le samedi 24, un peu avant mi- 
nuit, Sophie avait rejoint aux Verrières-Suisse son Gabriel qui 
y était arrivé de la veille. 

Mirabeau s'était fait suivre de Lorgues aux Verrières parun 
homme déterminé, ancien serviteur de Briançon, qui lui avait 
servi d’escorte et de guide. Son coup fait, il le renvoya en Pro- 


vence par Lyon avec une lettre pour M°*° de Cabris. Il y récla- 


mait à sa sœur l'argent et les hardes de Sophie, ainsi que les 
papiers à lui appartenant, dont elle était dépositaire: et il 


_feignait d’espérer encore qu’elle viendrait avec Briançon fes lui 


rapporter, pour partager ensuite Les hasards de sa carrière en 
Hollande, où il n’attendait plus que cette restitution pour se 
rendre. Louise lui répondit simplement qu’elle déplorait sa folie 
qui lui fermait pour jamais les portes de France, et qu'elle 
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l'exhortait à tenir une conduite plus prudente hors de sa patrie 
que dedans, car son père le poursuivrait et saurait le saisir par- 
tout. Elle lui renvoya aussi ce qu'il réclamait, hormis les papiers. 
C'étaient principalement des lettres qu'il avait échangées avec“ 
Sophie depuis le début de leurs tribulations; et que ne voulant 
ni détruire ni exposer sur lui aux risques d’une arrestation, iln 
avait confiées à Louise en quittant Lyon. Louise s’y trouvait 
trop compromise pour s’en défaire juste à l'heure où le souci de 
sa propre sûreté lui commandait de nier hautement qu’elle 
eût pris aucune part au rapt de Sophie. Mirabeau, on l’en- 
tend, cria à l’infidélité. Assuré par la réponse de sa sœur 
qu'elle ne savait rien de l’affreuse imputation dont il l'avait | 
noircie, il n'hésita pas à lui reprocher en particulier un im- 
portant mécompte d'environ 170 louis; puis il leva le camp, È 
le 15 septembre au ‘soir, sans attendre des explications qui 
ne devaient, au reste, jamais lui être fournies, attendu que la 
lettre par laquelle il les exigeait s’en était allée, elle aussi, 
grossir le dossier de l’Ami ‘des Hommes, à présent formidable. … 
Et cet heureux père, — car 1l se réjouissait de tout ce qui 
pouvait accabler ses enfans rebelles, — se disposait d'ores et 
déjà à en faire un usage conforme à ce qu'il appelait ses « idées ÿ 
finales. » 4 

Ces idées-là tendaient de plus en plus droit à la réclusion de 
Louise par lettre de cachet. La capture de Mirabeau passait au 
second plan. Provisoirement, le marquis de Mirabeau n'avait” 
plus rien à redouter, caleulait-il, d’un homme que le bruit de 3 
son crime obligeait, où qu il fût, à faire le mort; au contraire, « 
Louise demeurait libre de l'attaquer de face ou par derrière, tant 
que la puissance maritale la protégeait. Il s'agissait donc de . 
faire interdire M. de Cabris pour démence et de confier sa cura= 
telle à toute autre qu'à sa femme. Alors celle-ci retomberait, 
comme mineure, sous la puissance paternelle, et l'Ami des M 
Hommes se flattait qu'elle ne lui échapperait plus. En attendant 
que cette procédure fût entamée, un bon moyen de paralyser | 4 
Louise était de la faire inculper de complicité, avec Briançon, À 
dans les méfaits de son frère : rapt d’une femme mariée et vols | 4 
d'argent et d'effets au préjudice du mari trompé. Une sœur de 
Sophie, la chanoinesse de Rufley, en prit l'initiative. Elle s’en à 
vint à Lyon supplier le lieutenant criminel d'ouvrir une infor 
mation d'office contre M"° de Cabris. | É: 
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Mais, comme dit le fabuliste, « tel cuide engeigner autrui 
qui souvent s’engeigne lui-même. » L'Ami des Hommes avait 
espéré que cette offensive donnerait au moins assez de fil.à 
retordre à sa fille pour le débarrasser d’elle pendant quelque 
temps. L'effet immédiat fut tout contraire. Pour échapper aux 
interrogatoires et rompre des coups dangereux, Louise aban- 
donna le couvent de la Déserte et vint se réfugier dans celui 
de sa mère, à Paris. Elle aurait pu, semble-t-il, pour plus 
de sécurité, rejoindre son mari au château de Cabris. Mais 
on ny désirait pas son retour, et elle y aurait trouvé divers 
désagrémens, tels qu'un arrêt, prononcé sur ces entrefaites, de 


2 octobre, qui la condamnait à des réparations très humiliantes: 


envers le baron de Villeneuve-Mouans. Son frère, ainsi que 


M. de Briançon et la tante de celui-ci, M" de la Tour- 


Roumoules, sous les yeux de laquelle s'était produite l'agression 
de Mirabeau, n'étaient pas condamnés moins sévèrement par 
cette sentence rendue « nonobstant opposition et appellation 
quelconques. » 


V. — L'IMPOSTURE DÉSAVOUÉE 


La marquise de Mirabeau vivait à l'abbaye royale de Saint- 
Antoine, dans une demi-réclusion non dépourvue de commodités. 
Elle y voyait beaucoup de monde; elle en sortait même quel- 
quefois pour aller visiter ses juges, en compagnie de son cheva- 
lier servant, un certain marquis de Lanséguë, ancien conseiller 
au parlement de Toulouse et petit-fils de Campistron. Lanséguë 
mangeait d'ordinaire avec elle, à sa grille. Briançon, que la 
marquise appelait « mon gendre, » y eut désormais aussi son 
couyert. Cela faisait comme un petit conseil de famille siégeant 
en permanence. Mais l'accord était loin d'y régner. Les assiduités 
affichées de Lanséguë déplaisaient à Louise. Elle reprochait de 
plus à cet ancien magistrat de pousser sa mère à des violences 
inutilement tapageuses et de ne lui donner pour avocats et 
conseils que des hommes jeunes, inexpérimentés, désireux par- 
dessus tout de faire un éclat sur leurs noms obscurs. Une trans- 
action entre ses parens, conclue sans bruit, hors du Palais, 


_n’eût-elle pas été plus avantageuse en tous sens ? C'était l’évi- 


dence même. D'ailleurs, Louise entendait amener toute seule 
un tel accommodement, en tenant la balance égale entre les 
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parties. Elle leur croyait de grands torts réciproques. Elle 
aimait sa mère sans l’estimer, et elle estimait son père sans 
l'aimer. En réglant sa conduite sur ces sentimens, elle eût 
entrepris sans délai de soustraire la marquise à la direction de 
Lanséguë si, au moment de l'essayer, elle n'avait eu à défendre 
sa propre dignité. 
L’Ami des Hommes, pour mater au plus vite cette fille qui 
prétendait lui faire la loi, avait préparé les ministres, — presque 
tous ses amis, — à décerner contre elle une lettre de cachet, en 
leur montrant sous le manteau, suivant un procédé qui lui 
réussissait depuis dix ans contre sa femme, un dossier acca- 
blant dont la lettre incestueuse de Mirabeau était à présent la 
pièce capitale. Son étonnante confidence était venue aux 
oreilles de la marquise, sans doute par l’indiserétion d’an mi- 
nistre à elle tout dévoué, M. de Sartine. Louise convainquit 
aisément sa mère de son innocence ; mais ce n’était pas l’essen- 
tiel. L'essentiel était d’anéantir l'effet de ce papier odieux, et 
d'abord de le découvrir, de s'assurer de son authenticité, de se 
rendre compte s'il signifiait vraiment ce qu’on lui faisait dire. On 
ne savait rien au juste de sa provenance, sinon que les inspec- 


teurs de police Muron et de Bruguières l’avaient reçu de la. 


famille de Sophie de Monnier en passant à Dijon, au retour de 
leur expédition manquée, et l’avaient rapporté à l’Ami des 
Hommes pour unique trophée. Louise se mit à la recherche de 
Bruguières et le retrouva. Il lui fit une description et une ana- 
lyse si détaillées de ce document que c'élait à peu près comme 
si elle le voyait. Elle ne put plus douter de sa gravité; et 
Briançon écrivit sur-le-champ à Mirabeau pour lui en deman- 
der raison. | 

Mirabeau fut bien aise d’être loin, au recu de la diatribe de 
Pylade. Mais, en la relisant avec attention, il observa que 
Briançon commençait par déclarer qu'il avait en mains la lettre 


incriminée, et finissait par dire qu'il comptait seulement lavoir 


avant peu : donc, 1l ne l’avait vue ni lue, elle n’était pas sortie 
du portefeuille de l’Ami des Hommes, et comme elle déshono- 
rait également sa famille et celle de Sophie, il était invraisem- 
blable qu'on la produisit jamais publiquement, ni qu'on la sou- 
mit aux confrontations d'écriture indispensables pour en faire 
une pièce probante en justice. I n'y avait qu'à en nier l'exis- 
tence et à l’arguer de faux par moyen subsidiaire. En consé- 
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quence, Mirabeau n'opposa aux sommations de Pylade que de 
vagues et doucereuses dénégations, en affectant d’être bien tran- 
quille et de ne pas comprendre de quoi on lui parlait. Mais la 
marquise de Mirabeau reprit la querelle à son compte. Elle 
jetait feu et flamme contre ce fils dénaturé. Elle le somma à 
sun tour de s'expliquer sans ambages. Or, depuis qu’en enlevant 
Sophie, il s'était barré toute perspective de fortune du côté de 
son père et de sa femme, Mirabeau avait dû recourir au crédit 
de sa mère et la flagorner en toute occasion, de manière à 
capter sa confiance en attendant son héritage. Quand elle ordon- 
nait de ce ton, il fallait au moins avoir l'air de lui obéir. Mais 
Mirabeau pouvait-1l faire autre chose que lui répéter ses déné- 
gations à Pylade ? Il Les lui paraphrasa dans une lettre du 
4 novembre 1776, datée d'Amsterdam, dont voici l'important 
pour nous : 


Je viens, ma très chère mère, de recevoir votre lettre du 24 octobre... 
Quel crime ai-je done commis depuis quinze jours qui change votre style 
au point de vous empêcher de m'appeler votre fils et de faire sortir de 
votre plume ces mots : Je ne saurais ni vous estüner ni vous aimer...Je puni- 
rai le coupable quand il suivra sa tête (1)... je le connais, mon crime. M. de 
Briançon est arrivé à Paris. J'ai répondu à son étrange lettre, je le devais 
à la profonde amitié que ‘ai pour lui. Tout autre qui n’eût pas eu sur moi 
les mêmes droits n’eût pas dù s'attendre que je pusse entrer en discussion 
d’imputations évidemment fausses, calomnieuses, énoncées du ton le plus 
insultant. Daignez la lire, cette lettre; elle renferme la justification d’après 
laquelle vous ue ferez que suspendre l'opinion quevous avez de mon âme.F'ai 
répondu au sujet des lettres prétendûment écrites à M"° de Monnier que 
je définis quion tes montrdt (cela est court, et sans autre réplique que celle 
de me convaincre de mensonge par les lettres originales), qu’on devrait 
me faire l'honneur de ne pas me croire assez imbécile pour être la dupe 
des copies de lettres remises au ministre. Quand ce fait serait vrai, je défie 
pour la millième fois une âme vivante de montrer écrites de ma main des 
choses que je n’écrivis jamais. Toutes les déclamations relatives à cet objet 
ne m’affecteraient donc pas le moins du monde, parce que je ne puis croire 
qu’on s'irrite si fort sans preuves de choses si peu vraisemblables, si je ne 
voyais qu’on vous à persuadé tout ce qu’on a voulu, qu'on a surpris votre 
religion au point de vous engager à m'imposer des conditions inaccep- 
tables, pour dire sans doute après : « IL ne veut faire qu'à sa tête ; aban- 
donnez-le, il le mérite. » Pour finir ce qui concerne ma sœur, j'ajouterai 
ici que j'offre de faire des sommations légales à M° de Ruffey d'avoir à se 
rétracter et faire réparation, ou fournir mes prétendues lettres originales. 
J’aurais déjà fait cette démarche si je n'avais cru devoir vous la soumettre. 
Voilà ce que je puis dire à cet égard... 


(1) C'est-à-dire, on le comprend, quand il en trait de sa tête, 
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Dans la suite de ce plaidoyer, Mirabeau repoussait avec 
véhémence les « ordres » que sa mère lui avait réitérés de ren- 
voyer Sophie chez « son respectable mari » dont elle avait 
méconnu « les vertus et la modération. » Il se défendait aussi 
d’avoir jamais engagé sa maîtresse à empoisonner M. de Mon- 
nier. Ce n’est pas notre sujet d’éclaircir cette dernière imputa- 
tion. Mais il est à propos d'en tenir compte. À ce moment 
même, le marquis de Mirabeau tirait parti d’une imputation 
toute semblable, à ceci près que c'était M. de Cabris que Mira- 
beau aurait conseillé à sa sœur d’empoisonner, après l'avoir 
fait tester convenablement ! Le portefeuille de l’'Ami des Hommes 
renfermait une lettre (1) suivant laquelle Jean-Paul avait autre- 
fois surpris dans le secrétaire de Louise ce conseil assassin 
écrit par son frère, et qu'elle était venue à bout « de lui faire 
jeter au feu à force de caresses et par mille belles protestations. » 
Mais l'esprit de Jean-Paul en demeurait frappé. Même loin de 
sa femme, dès que la peur du poison le reprenait, il n’osait 
plus manger que des œufs et des fruits. On pouvait donc jouer 
de cette peur à coup sûr, l’occasion le vérifia tout de suite. 

Jean-Paul avait quitté Grasse en compagnie de son frère de 
lait et 1l avait pris la route de Paris pour se réunir à sa belle- 
mère et à sa femme. Ce départ, auquel sa famille ne put le faire 
renoncer, contraria surtout le marquis de Mirabeau qui vivait 
assez tranquillement dans « son panier de verdure » du Bignon. 
Louise était vulnérable loin de son mari; elle allait devenir 
intangible à ses côtés. « Tu vois, manda-t-il au bailli, le 
28 octobre, tu vois quel surcroît de renfort. Si ce voyage a 
lieu, compte qu'ils le feront tester et disposer de bonne ma- 
nière, et puis 1l ira se reposer tout à fait. » Mais Jean-Paul 
n’avança pas loin. À Aix, on lui remit des lettres anonymes au 
vu desquelles il tourna bride, terrorisé. Ces lettres lui expo- 
saient un dessein arrêté de l’empoisonner à Paris, après quoi 
Briançon épouserait sa femme. L’avertissement du marquis de 
Mirabeau au baïlli avait opéré sur-le-champ. 

Les dénégations de Mirabeau sur le fait principal de l'in- 
ceste avaient calmé, satisfait sa mère. La marquise ne deman- 
dait qu'à être convaincue et à retourner au plus vite à ses 
propres affaires qui étaient dans la crise. (Elle sollicitait alors 


(1) Nous n’en possédons que l’extrait sans signature et en copie fait pour le 
bailli de Mirabeau par le marquis. 
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du parlement de Paris la confirmation d'une sentence de sépa- 
ration de corps que le Châtelet avait prononcée à son avantage, 
mais par défaut, dans Les premiers jours de cette année 1776; et 
dont le marquis défaillant interjetait appel.) Mais Louise et 
Briançon exigeaient du calomniateur un démenti plus catégo- 
rique, et la marquise dut consentir à le lui demander, mais 
doucement, car elle avait besoin de lui. Elle était même dis- 
posée à lui rendre son affection, son estime et ses libéralités, 
pourvu qu'en retour ce bon fils voulût bien écrire pour elle des 
mémoires meurtriers contre l’Ami des Hommes. L'idée d’une 
pareille collaboration révoltait Louise. Elle se déclara résolue à 
l'empêcher par tous Les movens, et elle en avait d'infaillibles. 
Elle n'ignorait pas que les libelles de son frère contre son père 
devaient être introduits en fraude à Paris sous le couvert du 
ministre de Sartine. Elle n'avait qu à dénoncer cette singulière 
connivence. Elle pouvait aussi livrer l'adresse de Mirabeau en 
Hollande. Elle en était fort sollicitée, quoique indirectement, 
par le policier de Bruguières qui s'était mis en tête d'arrêter 
Mirabeau, et qui comptait sur la furieuse rancune et sur l’'in- 
tempérance de langue de Briançon pour arriver à ses fins. Son 
attente fut remplie : Briançon travaillé à souhait parla, parla 
trop... Quelle aubaine ! 

Le lieutenant-général de police, M. Lenoir, informé aussitôt, 


_autorisa Bruguières à profiter de sa découverte et à se rendre 


au Bignon pour en faire part à l’Ami des Hommes. Mais la 
première mission du policier, manquée à grands frais, le recom- 
mandait mal. L’Ami des Hommes le renvoya s’aboucher à Dijon 
avec la famille de Sophie de Monnier. Ce contretemps donnait 
du répit à Mirabeau ; mais il endormit sa vigilance en lui lais- 
sant croire qu’il était en terre d'asile inviolable. Il céda sans 
plus de difficultés aux incitations d'attaquer son père, dont sa 
mère l’obsédait ; et pour en terminer avec l'affaire de sa sœur, 
il démentit son imposture dans les termes explicites que la mar- 
quise exigeait de lui sans plus de retard. I lui récrivit de Rot- 


terdam, le 21 novembre : 


J'ai recu, ma très chère maman, la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de wrécrire en date du 10 novembre. Quelque sèche qu'elle soit encore, 
elle m'a paru bien plus analogue à votre bonté que la précédente. Elle à 
été jusqu'à mon cœur. J'ai senti que le vôtre parlait toujours pour moi, 
quel que soit le voile de sévérité sous lequel vous croyez devoir vous enve- 
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lopper.… Je ne croyais pas que ce füt moi qu'on püt accuser de tergiverser 
dans tout ceci ; je croyais avoir dénié assez formellement toutes les lettres 
odieuses qu'on m'imputait. II me semblait que c’étaient ceux qui tantôt 
disaient avoir vu la lettre, peu de lignes après espérer de la voir bientôt, 
dans la même page tenir de vous des confidences que vous ne pouvez pas 


avoir faites ; il me semblait, dis-je,que ceux-là pouvaient à bon droit être 


soupçonnés de n’être pas de bonne foi. Il me semble en outre qu’il faut 
avoir envie de faire des contes absurdes pour circonstancier un prétendu 
compte rendu d’un frère parlant à sa maîtresse de sa sœur. En vérité, nous 
avions autre chose à faire qu'à parler des signes d’une autre femme dont 
nous ne nous sommes jamais entretenus qu'avec la plus tendre et la plus 
chaude amitié. Ma chère maman, J'ai souvent vu que les gens qui avaient 
tort criaient bien haut pour qu'on ne criât pas. Ceci n’a pas besoin de 
commentaire pour ceux à qui je l'adresse, ainsi je n’en fais pas. Mais je 
dis, puisqu'on m'y force, que je ne vois pas ce qu’on ma tant sacrifié, en 
quoi on s'est tant compromis. Je vois d'une part d'immenses projets, tou- 
jours évanouis en fumée ; de l’autre, le refus le plus formel de se mêler 
de tout ce qui pouvait compromettre; et sur le tout, des plaintes très 
odieuses, très calomnieuses, très vagues, et un silence profond lorsqu'on 
voit qu'il devient difficile de me répondre. Peut-être, si j'opposais procédés 
à procédés, trouveriez-vous que mon amitié ne craint le parallèle d'aucune 
autre pour l’activité, l'audace et surtout la constance ; mais on ne persuade 
pas les entêtés’ volontaires. Ainsi je n’espère plus ramener l’ami qui ne 
veut plus l'être. 


Louise ne fut pas encore désarmée. Plus son frère se décla- 
rait incapable d’une si noire calomnie, plus elle le jugeait 
impardonnable de l'avoir commise. D'ailleurs, tous les démentis 
de Mirabeau n’anéantissaient pas sa lettre infâme, ni n'empê- 
chaient l’Ami des Hommes de continuer à s’en servir contre sa 
fille. Pour cette fois, cependant, la marquise de Mirabeau aban- 
donna Louise à son ressentiment et rejeta son conseil impé- 
rieux de tenir le Hollandais à l'écart ; elle se croyait à moins 
de deux mois du jugement de son procès ; elle avait besoin 


A 


d'une plume habile, prompte, redoutable et déterminée à ne 


jaire merci ni à père ni à parens. Et bref, la marquise était. 


trop violente et trop près de sa cause pour discerner les ména- 
gemens obligés, pour entrer dans les considérations de me- 
sure, de convenance, de dignité, où Louise l’empêtrait. Cette 
opposition de méthode et de sentimens prit vite entre cés deux 
femmes un tour de mésintelligence si bruyante que leur couvent 
en fut importuné. L’abbesse invita Les disputeuses à le quitter. 
Elles s’accordèrent pour résister à cette invitation. Mais leurs 
aigres propos, bien loin de s’adoucir, les entraïnèrent un jour 
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à des voies de fait, où Louise eut la malechance d'être la plus 
forte ; on releva la marquise sous ses pieds. Pour le coup, on 
leur donna congé tout de bon. Un commissaire vint à la grille 
du parloir signifier à M°° de Cabris son expulsion. Cette for- 
malité sommaire la souleva de fureur. Elle agrippa l'homme 
à travers les barreaux, et en le secouant à l’étrangler, elle ne 
put retenir la grille de s’abattre. « Cela donna le temps à la 
magistrature de se sauver, » rapporta au bailli l’Ami des Hommes, 
tenu au courant des moindres mouvemens de « ses folles. » 
Louise délogea ensuite de bonne grâce. Elle alla s'installer au 
couvent des Annonciades de Popincourt, tandis que sa mère, 
autorisée par le parlement à prendre un logement en ville, se 
retirait auprès de M. de Lanséguë. 

Le 12 mai suivant, le parlement de Paris rendit son arrût,. 
Le marquis de Mirabeau eut procès gagné tout d’une voix, — 
« avec dépens, clause inusitée en pareil cas, » faisait-il observer, 
triomphant. La malice de ses juges le guettait pourtant en 
certain endroit. Leur arrêt ordonnait implicitement, par voie de 
conséquence, la réunion de ces époux incompatibles ; ils l'avaient 
prononcé en se frottant Les mains et en disant : «On nous rendra 
compte de la première nuit. » On n’en rendit compte qu'au Roi, 
mais ils en surent bien quelque chose. Ce fut la fable de Paris. 

Le soir même du prononcé, la marquise envahit l'hôtel 
Mirabeau, rue de Seine, flanquée de deux notaires au Châtelet, 
du marquis de Lanséguë, de sa logeuse et d’un laquais. Elle s’y 
ancra pendant une semaine, malgré la résistance des gens du 
marquis, bouleversant la maison et ameutant le quartier par 
des scènes inouïes d’extravagance. Le marquis s'était vivement 
réfugié à la campagne avec Caroline du Saillant, malade d’émo- 
tion. Louise ne parut pas ; mais elle avait l'œil au cadran. Dans 
la nuit du 49 au 20 mai, des exempts vinrent enlever de force 
la marquise et la conduisirent, la scellèrent plutôt, au couvent 
des Dames de Saint-Michel, où elle s’entendit défendre toute 
communication de vive voix ou par écrit avec âme qui vive. 
Cette opération n'avait pas exigé moins de quatre lettres de 
cachet. L’Ami des Hommes en avait obtenu en même temps 
deux autres pour faire exiler de Paris la logeuse de sa femme et 
M. de Lanséguë. Mais ce n’était rien encore : le succès le combla. 
Dans cette journée du 20 mai, il reçut de Hollande l'avis que 
Bruguières avait arrêté son fils et Sophie... C'était une pêche 
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miraculeuse! Lui, pourtant, n’y regarda qu'avec une moue 


dédaigneuse : Louise et Briançon lui échappaient toujours. 
Devait-il relancer le filet tout de suite? 1l le voulait : on l’en 
empêcha. L'opinion fit peur à son entourage. Paris était effaré, 
scandalisé, par cette profusion d'ordres du Roi. On pariait que 
le parlement s’en mêlerait. | 
Le marquis demeura une semaine encore à la campagne 
pour laisser tomber ce haro. Il sy sentait bien tranquille et ne 
bougeait pas ; son ami Maurepas, dont le rapport avait entraîné 
l'adhésion du Roï à ces mesures, se portait garant de leurs con- 
séquences. Mais dès son retour à Paris, dans les premiers Jours 
de juin, ileut lieu de regretter son inertie. Entre temps, l'heure 
de Louise avait sonné. Elle était rentrée en scène. Après avoir 
forcé Le secret où sa mère étouffait d’'impuissance et de rage, elle 
remuait en faveur de la malheureuse et [a Cour, et la ville et le 
parlement. Or, cette maille du secret rompue, tout risquait de 
se défiler. Le marquis manda aussitôt au baiïlli (3 juin 1771) : 


J'ai trouvé au bout de huitaine d’absence force ébranlement et un. 
impegno auquel je vais tâcher de mettre ordre. Regardant ce serpent Ron- 
celime comme le principe de toutes les catastrophes et comme celle qui à 
perdu à forfait sa mère et son frère, je voulais constamment la faire du 
moins renvoyer à son couvent de Lyon, choisi de l’aveu de son mari, et 
faire chasser de Paris son Briancon fort recommandé à la police. Du Sail- 
lant s’y est toujours opposé, disant que j'avais sans cela assez à faire, que 
ce serait une Saint-Barthélemy, que je n’avais que faire de me mêler de 
celle-là, etc. Quoique je pensasse qu'ily avait dans son opinion un peu 
de fausse peur, attendu que Briançon a dit l’année passée aux exempts 
qui couraient après le frère que s'il arrivait quelque chose à la sœur, je ne 
périrais jamais que de sa main, cependant j'ai cédé à son avis... Du Sail- 
lant assurait que cette femme, ne voyant plus sa mère depuis L'hiver, 
prendrait son parti quand elle la verrait enfermée. Je hochais la tête et 
attendais. A peine étais-je parti pour Roissy qu'elle a demandé à voir sa 
mère. M. de Maurepas, qui n’était point prévenu, a dit qu’il était difficile 
d'empêcher une fille de voir sa mère,et on l’a permis. De là, avec une 
Mme de Vassan, elle est venue chez M. Lenoir. Enfin la voilà en plein 
tracas, jouant le rôle de bonne fille, écrivant à cent personnes, etc. Alors : 
du Saillant a été bien honteux et bien effaré, et puis moi moins. Mais 
cependant, je ne sens pas moins qu'on m'a fait troquer l’avantage d'une: 
offensive en règle et naturelle, contre une défensive où je trouverai des … 
difficultés. Je demande que ne pouvant montrer aucun aveu de sa famille 
pour son retour (à Grasse), elle soit renvoyée au couvent de la Déserte. 
qu'elle avait choisi à Lyon avec la permission de son mari, et que Briançon, 
vrai gibier de police, soit chassé d'ici. Je déclare que le mari étant devenu 
faible de cerveau et sa maison en pleine anarchie, je demeure tuteur 
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naturel de ma fille encore mineure, et que j'ai droit de demander qu’elle 
soit renvoyée d’un train de vie déshonorant aux mesures consenties par 
son mari. Voilà une nouvelle besogne entamée entre tant d’autres. Heu- 
reusement que men tenant toujours dans mon idée à mon point radical, 
je n'ai pas perdu de vue les démarches de cette femme, et j'ai même tou- 
jours tenté, quoiqu'en vain, de remuer la famille (de Cabris).. Je n’espère 
pas trop rien tirer de cette famille qui n’est qu'un détachement battu. Mais 
au moins faut-il nécessairement parer à un coup de Jarnac très possible, 
Cette femme est assez remuante et son mari assez imbécile pour qu’elle 
en pût tirer quelque lettre qui autorisât son séjour ici, auquel cas je n’au- 
rais rien à dire, et nous ne jouirions jamais d'aucune sorte de repos ni 
d'honneur. | 


Louise s’altendait, en effet, à recevoir d’un jour à l’autre 
une telle autorisation de son mari: elle la lui avait demandée ; 
mais elle se croyait assez couverte déjà par une lettre datée du 
31 mars 1776, veille de sa séparation d'avec lui, dans laquelle 
M. de Cabris la pressait instamment d'aller vivre auprès de sa 
mère persécutée et malade, à Paris: « Vous y seriez, lui disait-il, 
plus décemment qu'à Lyon. » Elle ne ralentit donc pas ses 
démarches, au contraire. Le 4 juin, dans une scène orageuse, 
elle fit violence à sa mère et lui arracha sa procuration géné- 
rale. À peine l'eut-elle obtenue qu'elle en usa, avec une habileté 
et une sagesse supérieures, pour faire place nette, écarter tous 
les conseillers de violence, et révoquer, annuler, toutes les 
plaintes que la marquise avait portées contre l’Ami des Hommes 
à l’occasion de son brutal enlèvement du domicile conjugal où 

‘ les juges l'avaient renvoyée. Louise signifia ces actes à tous les 
_ intéressés le 6 juin; et le 7, ce brin d'olivier dans la main, elle 
invita le lieutenant de police, M. Lenoir, à soumettre au mar- 
quis de Mirabeau un projet d'accommodement qui ne stipulait 
au profit de la marquise qu'une liberté relative, avec une pen- 
sion de # 000 livres et la jouissance de ses biens paraphernaux 
représentant un revenu de la même somme. Le marquis rejeta 
ces propositions modérées avec mépris. Son gendre du Saillant 
le suppliait d'y souscrire. Mais il répondit à tout et à tous « que 
quand Rongelime lui apporterait une donation des biens ma- 
ternels aux enfans et héritiers naturels, acte par lui autorisé et 
contrôlé, et le consentement de sa mère à demeurer close toute 
sa vie, condition sine qua non, encore ne voudrait-il pas rece- 
voir ces choses de la main de cette créature, et qu'enfin, avant 
tout, il voulait qu’elle fût renvoyée à son domicile naturel... » 
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Ce même jour, T juin, Mirabeau et Sophie arrivés de 


Hollande à Paris sous la conduite de l'inspecteur Bruguières, 
se faisaient des adieux déchirans. Sophie, muette, sombre, dé- 
tournant les yeux, était dirigée dans une maison de correction 
de la capitale, et Mirabeau, hurlant, gémissant, en larmes, était 
conduit au donjon de Vincennes dans une calèche qu'il inondait 
de son sang; cette hémorragie le sauvait de l’apoplexie. Misé- 
rable épave... Il unissait dans les mêmes imprécations sa sœur 
jadis trop aimée, Briançon qui l'avait livré, et son père... Mais 
s'il avait prévu quelles revanches lui étaient réservées, il eût 
dédaigné de donner un regard, une plainte, à son sort actuel, 
pour sourire à son avenir. Cette médiation que l’Ami des 
Hommes refusait d'accepter de Louise, il s’aviserait bientôt 
d'en proposer l’essai à ce fils honni, tout en le maintenant en 
prison ; puis il lui rendrait son affection, il récrirait son testa- 
ment en sa faveur, il le nommerait au bénéfice de la donation 
éventuelle des biens maternels; enfin, il le remettrait en liberté 


et il lui pardonnerait tout, tandis que Rongelime ne connaîtrait 


plus jamais que sa vengeance et que son exécration.. Elle était 
libre encore, il est vrai, alors que son frère entrait en prison; 
mais un ordre d'exil était sur le point de lui être notifié; et des 
mesures plus graves, telles que sa réclusion et l'interdiction de 
son mari, étaient préméditées, résolues contre elle. Le 20 juin, 
elle reçut un ordre du Roi qui la renvoyait au couvent de la 
Déserte. Elle protesta, mais obéit. M. de Briançon ne la suivit 
pourtant pas. Il croyait qu'elle ne tarderait guère à reparaître, 
ainsi qu'elle en faisait le serment en pliant bagages. 

Dès son arrivée à Lyon, Louise appela son mari auprès 
d'elle. Elle demanda aussi au ministre la révocation de son 
ordre d'exil. Ceci lui fut accordé très vite, le 4 juillet, sous la 
condition, toutefois, qu’elle ne rentreräit pas à Paris sans une 
permission expresse du Roi. Mais M. de Cabris, apeuré, malade, 
alité, lui répondit négativement le 2 juillet : « Ne pourriez- 
vous pas venir dans mon château ? suggérait-il. Pour ce qui me 
concerne, certaines lettres me font trembler. Qu'il me serait 
doux, important et agréable d’avoir une conférence de vive 
voix avec vous! Me l’impatience avec laquelle j'attends 
votre réponse décisive. » 

Tandis qu’elle délibérait sur le parti à prendre, le baïlli de 


Mirabeau, stimulé, stylé, documenté à souhait par l’Ami des 
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Hommes, et bien secondé par l’officieux M. de Clapiers, dit 
Mon-Bon, faisait circuler et signer en Provence un mémoire 
sévère, destiné au ministre Amelot, où:il incriminait pas à pas 
la conduite de sa nièce depuis son mariage pour démontrer que 
sa famille et celle de M. de Cabris étaient dans le cas de solli- 
citer un ordre du Roi qui la confinât au couvent de la Déserte de 
Lyon, avec interdiction d’en sortir et d'y recevoir aucune visite, 
aucune correspondance, sans contrôle. La douairière de Cabris, 
mue par le désir d’avoir une postérité mâle, avait d’abord rejeté 
ce mémoire. Mais elle écrivait maintenant : « Je le signerai, 
Jengagerai mon fils à le signer. » Les beaux-frères de Jean- 
Paul, MM. de Gourdon, de Gras et de Saint-Cézaire n’en vou- 
laient pas assumer l'initiative; mais ils promettaient de signer 
après les autres. Des Clapiers en nombre, — le marquis de Vau- 
venargues, frère du moraliste, en tête, — s’apprêtaient à suivre 
leur cousin Mon-Bon, « le plus zélé de tous, » au dire du baiïlli. 

C’est là, cher frère, exposait ce dernier à l’Ami des Hommes (11 juillet), 
c’est là le meilleur parti à tirer de cette besogne-là; car il serait difficile 
de faire interdire un homme qui, tout imbécile qu'il est, se réduisant à 
jouer au petit palet avec sès habitans, ne laisse pas de transiger avec eux 
et de faire des affaires assez avantageuses par la confiance qu'il à en un 
habile homme qui lui sert de conseil. Sa tête, très faible en elle-même, 
n’est pas jusqu'à extravaguer actuellement, et ce n’est qu'un homme vil 
par la tête et le cœur, mais sans rien qui ressorte assez pour le faire 
tomber sous la formalité prescrite à ce sujet; et bien loin de guetter ses 
bons intervalles qui, dans le réel, sont nuls, il faudrait guetter ses mauvais 
qui, quoique éternels, ne le sont pas au point de répondre de travers à un 


juge. 

Mais, ce 11 juillet, Louise abandonnait la Déserte où on se 
flattait de la reclure. Le 20, elle tombait à Grasse et de là rico- 
chait à Cabris, comme une pierre du ciel dans une grenouil- 
Ière. Il était temps : le faible Jean-Paul allait signer le mémoire 
du bailli, la lettre de cachet s'ensuivait infailliblement, Au lieu 
de cela, ce furent des complimens et des embrassades de tous à 
la ville, et des feux de joie, des arquebusades et des accla- 
mations au village, en l'honneur de Madame la jeune, comme 
les vassaux de Louise l’appelaient. Plus un ennemi en vue. 
Jean-Paul donnait tout le premier l'exemple de serrer dans ses 
bras avec émerveillement cette redoutable déesse qui partout 
rassemblait les nuages sur son front, et les dissipait d’un 
regard. Tout à fait raffermi par sa présence, il descendit de 
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son château à Grasse le lendemain; et sans égard aux prières, 
aux larmes, aux résistances de la douairière, il lui enleva sa” 
fillette, Pauline, à qui cette reprise, il faut bien le dire, fit 
l'effet d’une délivrance. 


V1. — LA FIN D'UNE LIAISON DANGEREUSE 


Le baïlli était ami de son repos et n'avait nul goût pour 
les querelles de famille. I aurait voulu que, si Louise se tenait 
tranquille désormais, l’Ami des Hommes la laissât en paix. Mais 
celui-ci n'en démordait plus, et Louise, on doit en convenir, le 
bravait de loin comme de près. À peine rentrée dans son chà- 
teau, elle avait engagé M. de Cabris à dénoncer aux ministres 
l'injustice et l’illégalité des rigueurs dont elle venait d’être 
l’objet de la part de son père, au mépris de l’autorité maritale. 
Un peu plus tard, elle et Jean-Paul avaient encore envoyé leur « 
procuration à Paris afin que, devant toutes les juridictions, on 
poursuivit en leur nom le triomphe de la marquise de Mirabeau 
et la punition de son persécuteur. Mais ce qui rouvrit carrière 
à la vindicte un moment différée de l’Ami des Hommes fut uu 
incident sur lequel il ne comptait plus guère : M. de Cabris eut 
un accès de démence bien caractérisé, qui dura trois jours, 
du 23 au 26 septembre. Le pauvre homme débuta par se porter 
un furieux coup de couteau dans [a cuisse, puis il lacéra ses « 
livres et ses estampes, jeta son argent par les fenêtres et ses. 
meubles à la tète des gens, menaça de mort sa femme, sacrifia 
un chien, et enfin, harassé, repentant, supplia qu'on le mît en 
prison, en demandant, pour toute grâce, qu'on y brûlât de l’en- 
cens. La douairière de Cabris fit constater dûment ce misérable 
état de son fils; puis, avec le concours du bailli de Mirabeau, 
rejeté bon gré mal gré lui dans ce conflit, elle engagea une pro- 
cédure en ton qui aboutit sur la fin de l’année à une 
sentence conforme à sa demande. Louise fut exclue de la cura- 
telle de l’interdit ainsi que de la tutelle de sa fille; elle était 
replacée sous la puissance de son père ! Elle appela aussitôt de 
ce « prononcé de village » devant le parlement d'Aix. Mais ici 
comme à Grasse, ses juges étaient gagnés d'avance. Elle conquit 
en vain, par une défense aussi vaillante qu’adroite, les suffrages, 
du barreau et de l’opinion publique. Le parlement confirma w 
la sentence d'interdiction et valida les dispositions de l’assem- 
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blée de parens qui avait confié l'administration des biens et de 
la personne de Jean-Paul à la douairière de Cabris. Mais le 
pire fut que, peu de jours avant le prononcé de cet arrêt, Louise 
fut arrachée du lit conjugal et des bras de sa fille par la maré- 
chaussée, en vertu d’une lettre de cachet, et conduite sous 
escorte au couvent des Ursulines de Sisteron. En apparence, 
c'était le mémoire de son oncle, remis en circulation et signé 
par tous les parens intéressés à sa détention, qui avait décidé 
les ministres à la frapper. Mais dans le vrai, l’Ami des Hommes, 
tout en ne s'associant pas en nom à cette plainte, l'avait à lui 
seul fait aboutir, en tirant habilement parti auprès de ses bons 
amis, les ministres Maurepas et Amelot, de la lettre inces- 
tueuse de son fils. Ceci avait levé tous Les obstacles. 

L'ordre du Roi s'exécuta le 24 février 1778, au petit jour. 
Louise ne devait recouvrer sa liberté que plus de trois ans 
après. Elle ne se résigna pas un seul moment à cette captivité 
outrageante et imméritée. Mais ses plaidoyers furent d’abord 
étouffés par le silence concerté des ministres. Puis les mois 
s'écoulant, ses partisans, éfonnés de son impuissance à se 
justifier, ajoutèrent foi plus volontiers à la version du bailli 
et de la famille de M. de Cabris, d’après laquelle Louise était 
punie pour des crimes dont il valait mieux pour elle-même 
qu'on ne parlât point. Mais on en parlait, bien entendu, sous 
le sceau du secret, à tous les bavards qui prenaient ensuite le 
public pour confident. | 

Les griefs ouvertement allégués contre M°° de Cabris par 
ses deux familles auraient assez bien justifié sa détention s'ils 
avaient été tous fondés. Mais elle en pouvait sans peine détruire 
les uns, affaiblir les autres. On lui reprochait notamment 
d’avoir dilapidé la fortune de son mari, provoqué le double 
scandale des affiches diffamatoires et de l'agression du baron de 
Villeneuve-Mouans, couru les grands chemins avec un amant, 
engagé son frère à une mésalliance, et participé au rapt de 
Sophie après avoir recélé l'argent et Les etfets soustraits au mar- 
quis de Monnier. Elle n'en avait pas Lant sur la conscience. Et 
c'était pour prévenir l'effet de ses dénégations et de ses preuves, 
qu'on donnait crédit, à voix basse, à la fable de ses relations 
criminelles avec Mirabeau. De ceci, Louise ne pouvait se dé- 
fendre ni même parler, puisqu'elle n'eût trouvé personne pour 
lui opposer franchement cette aceusation, pour l'articuler par 
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FL 


écrit. Elle était forcée de s’en tenir à la réfutation des 
griefs avoués et consignés dans le mémoire qui la dénonçait 
aux ministres, mémoire qu'au surplus on ne lui communiquait 
même pas. 

Lorsqu'elle fut: lasse à son tour de ressasser en vain cette 
réfutation aux oreilles fermées des magistrats, du gouvernement 
et de sa parenté, Louise porta sa cause, en mars 1779, devant 
l'opinion publique, — « ce juge des juges, » disait Mirabeau. Elle 
rédigea un mémoire qui fut imprimé et distribué à profusion 


dans Paris. Il y fit sensation. De l’aveu du marquis de Mirabeau 


qui s’y connaissait, vogue pareille ne s'était pas vue depuis l’in- 
vention des pantins et des ramponneaux. Tous les oisifs de la 
capitale se jetèrent comme à la eurée sur ce nouveau scandale 
Mirabeau. Des grandes dames de la Cour, de l'entourage même 
de la Reine, disaient qu’elles achèteraient fort cher l'honneur 
d'appartenir à M"° de Cabris pour avoir celui de se mêler de ses 
affaires. La puissante coterie des Noaïlles, qui jamais ne lâchait 
les siens, intéressait la maison royale en faveur de la touchante 
et fière captive de Sisteron. Enfin, de notables magistrats du 
parlement d'Aix, de ceux-là mêmes qui avaient approuvé où 
confirmé la sentence d'interdiction de M. de Cabris (et notam- 
ment le procureur général Le Blanc de Castillon, la première 
autorité du pays après le premier président et intendant de 
Provence), s’indignaient hautement de €e que, sans attendre leur 
arrêt, et alors que M"° de Cabris était en instance devant eux 
pour la cause la plus honorable, on eût décerné et exécuté une 
lettre de cachet contre elle. Quant aux avocats signataires de 
ce mémoire irrésistible, gens réputés et honorés comme les pre- 
miers de leur ordre par la science et par les vertus, ils juraient 
de défendre leur cliente Jusqu'à la mort. Ce gros tapage se sou- 
tint deux mois. Puis il s’apaisa, s’éteignit. L'été avait fait le vide 
à Paris et à Versailles. On y parlait d'autre chose. A la rentrée, 
tout était à recommencer sur nouveaux frais. Mais que tenter? 
Aussi longtemps qu'elle n'aurait pas fait sortir de l’ombre 
l'imputation d'inceste qui déconsidérait par avance toutes ses 
démarches, Louise étouflerait elle-même dans cette ombre 
empoisonnée : tous ses amis s’accordaient à le lui prédire. Son 
silence affecté sur cet article équivalait à un aveu. Elle y per- 


sista néanmoins, mais elle essaya de s’en expliquer. Sur la fin de . 


cette année 1779, elle fit courir de mains en mains un petit 
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mémoire manuscrit, en forme de réponse à une amie qui était 
censée lui demander cette explication. Elle y disait : 


J'ai fait serment de ne jamais parler du comte de Mirabeau au public. 
I m'est déjà trop dur de poursuivre son nom dans la personne de son 
oncle. D'ailleurs, sa position actuelle le mettant dans l'impuissance de se 
défendre m'impose la loi de ménager un malheureux dont il n’y a plus 
rien à redouter.. Le bailli a trop bien combiné les moyens de me nuire 
pour ne pas profiter de la délicatesse qui m’impose silence sur son neveu; 
il a pu facilement la pressentir; l'homme le moins vertueux connaît assez 
le code des honnêtes gens pour prévoir leur marche et lire dans leur âme. 
Le méchant seul est impénétrable. Comment pourriez-vous exiger de moi, 
mon. amie, que je m’arrêtasse à l’infâme trafic que le bailli fait contre moi 
des lettres plus infâmes encore de son neveu ? Qu'il les colporte tant qu’il 
voudra, elles feront sa honte et ne pourront jamais m'incriminer. En effet» 
ou ces .ettres sont écrites après coup et dans un état d’esclavage qui, met- 


. tant un coupable dans la dépendance directe de celui qui le punit, le 


force à subir ses lois; ou elles ont été réellement écrites dans le temps 
que, par un dernier effort, je sacrifiais ma tranquillité et ma répugnance 
intérieure pour éviter la chute du comte de Mirabeau. S'il a été capable 
d'écrire à cette époque des horreurs contre son unique protectrice, quel 
crédit doit-il trouver, et quels supplices peuvent punir un tel monstre ? Je 
connais une lettre (dont je puis disposer, quoiqu’elle soit adressée à un 
tiers). elle fut envoyée de Rotterdam à la fin de l’année 1776 (1) : le comte 
de Mirabeau y nie formellement d’avoir jamais rien écrit contre moi, et 
défie qu'on lui produise ni lettres, ni autres preuves de cette horrible 
ingratitude. Celles que le baïlli emploie sont écrites de France dans les 
premiers mois de la même année : quand il me les produira, ma réponse 
sera prête, et j'ignore comment il se lavera de l'infamie qu’entraine 
l'usage de tels moyens, surtout quand ils sont employés de mauvaise for. 
Le bailli n’ignore point les vices de son neveu; bien plus, il ne les a laissé 
ignorer à personne dans le temps où une passion dominante n'absorbait 
point entore toutes ses idées et ses sentimens. Comment ose-t-il fonder 
ses calomnies, ses séductions et ses persécutions sur des lettres du comte 
de Mirabeau qui, s'il les a écrites dans un temps de liberté, a surpassé 
par ce seul trait toutes les noirceurs connues ?.. 


Ces argumens avaient plus d’accent que de force probante : 


Louise s’en rendit compte à leur peu de succès. Ses derniers 
partisans lui conseillaient maintenant d'entrer en composition 


avec son père, d'en appeler doucement, respectueusement, à sa 
clémence et à sa justice mieux informée, et d'amener d’abord le 
bailli à s'interposer. Louise hésita; elle espérait encore que 
Linguet voudrait se charger de renouveler, en l'amplifiant, le 


(4) C'est la lettre de Mirabeau à sa mère, datée du 21 novembre, dont nous 
avons reproduit plus haut le passage essentiel. 
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bruit de son premier mémoire. Mais Linguet avait alors sur Les. 
bras une grosse querelle particulière avec le puissant maréchal 


de Duras ; il ne se souciait pas d'attaquer le régime des lettres 
de cachet: il avait assez à faire d'éviter d'en être sous peu la 
victime. [l engagea donc M”° de Cabris, lui aussi, à préférer 
une marche silencieuse, à entrer dans la voie des pourparlers 
amiables et des accommodemens; et cette dérobade imprévue 
détermina Louise à céder. Elle prit pour médiateur un de ses 
cousins, Le jeune comte de Gruel. Mais il y avait un préalable 
obligé; Louise devait préparer son père à l’arrivée du négocia- 
teur par une lettre de soumission formelle. Elle se contraignit 
aussi à l'écrire. La réponse du marquis, en date du 25 avril 
1780, fut une rebuffade dure de ton, mais si verbeuse que ce ver- 
biage l’affaiblissait en donnant prétexte à une réplique. Louise 
ne manqua pas de la lui faire (1° juin 1780). Au total, son père 
lui reprochaït d’avoir été mauvaise fille, mauvaise épouse, mau- 
vaise mère, mauvaise sœur. Elle anéantit un à un ces griefs, à 
l'exception du dernier, le principal, au sujet duquel elle se 
contenait provisoirement à dire : 


Quant à l’acquittement de mes devoirs de sœur, je n’ai qu'un mot à ré- 
pondre, le voici : je suis instruite des propos qui courent dans le monde 
et des prétendues preuves dont on les appuie. Au moment où j'ai reçu la 
lettre du 25 avril dernier dont vous avez honoré votre fille, j'allais déposer 
chez un notaire et me faire donner expédition en forme probante des 
pièces originales et irrécusables que j'ai à produire sur tous les points 
possibles concernant M. le comte de Mirabeau, pour tous les temps et 
principalement pour l’année 1776, annonçant en même temps les motifs 
qui me forçaient à faire ce dépôt humiliant. Aujourd'hui que mon père 
daigne devenir mon juge, J'ai l'honneur de vous demander la permission 


de vous faire présenter ces pièces, qui portent avec elles une conviction 


irrésistible, par Le comte de Gruel,syndic de la noblesse du Haut-Dauphiné, 
notre très proche parent... 


Cette tournure adroite et ferme embarrassa le marquis. Il ne 
voulait ni d'un adoucissement du sort de Rongelime, ni de ses 
justifications qui auraient émoussé, brisé, l’arme dont il ne 
frappait à coup sûr qu'à la condition de la tenir cachée et de 
s'en servir dans l'ombre. Il se reprocha d’avoir donné lieu à 
cette réplique par sa propre réponse : 


4 
Ce fut une bêtise, écrivit-il au baïlli (29 juillet 1780), car elle s’en sert 
eomme d’un programme pour m'écrire le plus impudent et le plus insolent 


manifeste, d’une longueur énorme pour une lettre, mais qui est visible- 
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ment fait pour être injurieux et imprimé. C’est où je l’attends. Je suis fait 
à ses impuissantes attaques. Elle n’en deviendra que mieux l'horreur et 
l'effroi de tous les honnètes gens... Je dédaignerai désormais de la dé- 
mentir... De mon temps, elle n’échappera qu'à bonnes enseignes ; après 
moi, elle justifiera les mesures d'honneur et de devoir prises pour la ravir 
à de justes supplices, et la Providence finira par la faire manger aux 
chiens. Si Mons de Gruel m'arrive, nous aurons bientôt tout dit. 


Gruel n'en partit pas moins en ambassade, accompagné de 
Briançon qui s'en était venu prendre à Sisteron les dernières 
instructions de Louise. Leur arrivée fit un peu de peur à l’Ami 
des Hommes ; elle coïncidait avec l'annonce d’une reprise des 
procès de sa femme contre lui. Il n'ignorait pas non plus que la 
police, dont le chef, M. Lenoir, ne l’aimait pas, avait comploté 
de mettre en liberté à La fois, bon gré mal gré lui, sa femme, 
son: fils et sa fille. Pour déjouer ce complot, Le marquis se servit 
de Mirabeau lui-même, en lui faisant croire, grâce à des rapports 
savamment adultérés, que sa mère et sa sœur projetaient la 
révélation au public de ses plus hideux forfaits, et que par ce 
moyen, alors qu'il espérait sortir bientôt de sa geôle de Vin- 
cennes, elles l'y replongeraient infailliblement. 

Tout le monde sait que Mirabeau avait pris, du fond de 


cette geôle, sur la police chargée de l'y étoulfer, le plus singu- 


lier ascendant. Le premier commis du secret, Boucher, qu'il 
appelait « son bon ange, » lui donna promptement l'assurance 
que les mémoires de sa mère ne sortiraient pas de leur 
cachette, qu'on éloignerait Gruel, par intimidation, des envi- 
rons de Paris et de la Cour, et que Briançon serait invité à 
cesser toutes ses intrigues, sous peine d’exil. Bien mieux, sur 
ces entrefaites, la marquise de Mirabeau fit savoir qu'elle con- 
sentait à négocier un arrangement avec le marquis, par l’inter- 
médiaire de son fils prisonnier comme elle! À ces bonnes nou- 
velles, Mirabeau triompha, et l’Ami des Hommes ressentit un 
peu de son allégresse. Mais... il y avait un mais. Tandis que 
Boucher faisait part à Mirabeau de ces notables avantages, son 
chef, M. Lenoir, avertissait M"° de Cabris, en lui prescrivant 
une discrétion absolue, que la mission de ses deux agens à Paris 
n'avait pris fin de la sorte qu'après avoir eu lout le succès 
qu’elle s’en était proposé. La famille royale, intéressée à ses 
malheurs, venait d'instituer un « petit commissariat privé » 
pour recevoir ses justifications et les confronter aux griefs de 
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son père; le ministre Sartine le présidait; lui-même, Lenoir, 
en était le rapporteur. Boucher ne s'en doutait même pas. En 
cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, sans doute, il 
était le premier commis du secret, moins le secret. 

_ Ce petit commissariat avait été formé le 14 octobre. M”*° de 
Cabris lui fit tenir, en date du 22, un plaidoyer décisif et sans 
phrases oiseuses. C'était un bordereau, à peine commenté, de 
diverses lettres originales de son frère; sa justification en 
ressortait clairement. Louise entrait d'un front serein dans ce 
vilain fouillis; elle en sortait de même après l'avoir débrouillé. 
Le sentiment exalté du droit foulé en sa personne, la vue claire 
de son but et la certitude enfin acquise de sa réhabilitation, la 
dirigeaient, la dominaient toute. Ses raisonnemens établis, ses 
preuves énumérées et produites, elle concluait : 


D’après cela, que le marquis de Mirabeau ose encore accuser sa fille; 
qu'il s’obstine à la présenter comme une femme incestueuse, ainsi qu'il l'a 
fait devant témoins l’année dernière ! Il était réservé à ce père d’aceuser à 
la fois sa fille, premièrement d’avoir un amant (ce qui n'est pas soumis à 
sa juridiction), et dans le même temps, à la même heure et sous ses yeux, 
de vivre criminellement avec son frère, et de s’aider au même instant à 
placer dans le lit de ce frère une femme pour laquelle il nourrissait la 
plus violente passion. | 

A cet assemblage hideux de tant d’horribles et délirantes accusations, 
à ces contradictions physiques qui seules détruiraient toute l'atrocité de 
l'imputation, on répond par des preuves dont la volonté et l'intérêt du 
marquis de Mirabeau n’anéantiront pas l'existence. 

Mme de Cabris fut à Thonon. Elle ramena son frère en France. Elle ne 
protégeait done pas de fait sa fuite et ses égaremens. Le comte dé Mira- 
beau passa quelques jours à Lyon sous les yeux, sous les auspices de sa 
sœur et de plusieurs autres personnes. La marquise de Cabris l’envoya en 
France à deux cents lieues de M" de Monnier. Elle ne voulait donc pas 
le garder à son prolit, et elle rentra à son couvent. La conduite de Me de 
Cabris prouve clairement qu'elle espérait que le temps et l'éloignement 
calmeraient la tête du comte, et qu'il lui serait facile alors de le ramener 
à la raison. 

Quel est donc le véritable crime de la marquise de Cabris, ce crime 
qu'on voulait punir? Cest d’avoir demandé à M. le bailli de Mirabeau 


l'acquittement de 30 000 livres qu’il lui devait sur parole et qu'il à refusé 


de payer; d’avoir prêté 20 000 francs à la marquise de Mirabeau, de s'être 


tenue auprès d'elle pendant son procès, d’avoir sollicité sa liberté pendant 


sa détention; c’est surtout d'avoir envoyé de Provence, conjointement avec 
son mari, une procuration en date du 43 septembre 1777 pour faire demander 
secours au parlement de Paris en faveur de leur mère et belle-mère. 


La marquise de Mirabeau défendue par son gendre et sa fille aurait 
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obtenu justice et liberté. On a craint qu’elle n’allât finir ses jours avec eux, 
qu'elle ne leur laissât son bien : c’est alors qu’on a juré d’anéantir l’exis- 
tence civile du marquis de Cabris pour le double avantage d'arrêter ses 
poursuites en faveur de sa belle-mère et de tirer sa femme de sa puissance 
dans la persuasion qu'elle retomberait sous celle de son père, et qu’on 
pourrait la punir d’avoir osé secourir sa mère. C’est de là qu’on est parti 
pour répandre contre la marquise de Cabris les plus affreuses calomnies 
et que son père lui a imputé des atrocités dont il s’est cru en droit de de- 
mander justice aux ministres du Roi, abusés par l’auteur de ces calomnies 
et par des mémoires appuyés de la signature des parens surpris. 

La marquise de Cabris a l'honneur de supplier les ministres du Roi de 
faire communiquer sa défense à M. son père, si on veut lui communiquer 
aussi les plaintes qu'il a portées. Elle certifie que le marquis de Mirabeau 
ne se montrera pas, qu'il esquivera par quelque tournure le jugement 
dont l'autorité serait forcée de le frapper, alors qu’elle reconnaîtrait qu'il 
l’a trompée pour servir sa vindicte particulière, etc. 


La cause était donc gagnée? Sans doute. Et pourtant, ce fut 
Mirabeau qui sortit de prison le premier, le 13 décembre 1780. 
Son élargissement était la récompense de sa parfaite soumission 
aux volontés de l’Ami des Hommes. Aïnsi, le crédit de celui-ci 
semblait l'emporter encore une fois sur toutes les puissances 
contraires; et les ennemis de M*° de Cabris pouvaient croire 
qu'elle finirait toujours « par retomber à plat sur le fumier de 
ses crimes, » selon la prédiction paternelle. Dans le vrai, Louise 
était redevable de cette déconvenue à la chute du ministre Sar- 
tine, qui avait un peu dérangé, sans le dissoudre, le petit tri- 
bunal chargé de la blanchir. D'autre part, le gouvernement avait 
arrêté en principe de ne remettre M°° de Cabris en liberté 
qu'après le jugement du procès en séparation de corps et de 
biens que sa mère soutenait de nouveau devant le parlement; 
et le marquis de Mirabeau avait eu l'adresse de faire reporter à 
la Chandeleur ce procès inscrit d’abord au rôle de décembre. 
Grâce à cette remise, il avait gagné six mois de répit, et non 
pas deux seulement; car de si grosses affaires n'étaient Jamais 
jugées avant la Pentecôte. En carnaval et jusqu’au carème, les 
parlementaires ne réglaient que les broutilles ; ils «déblayaïent. » 

Dans cet intervalle, un incident fâcheux parut compromettre 
plus sérieusement la victoire de M°° de Cabris. Sa belle et 
intrépide cousine, la marquise de Limaye, qui travaillait sans 
relâche depuis trois années à la réconcilier avec son oncle et 
avec son père, avaitajouté foi entière à l'annonce, propagée par 
Louise elle-même, de la révocation de sa lettre de cachet pour 
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Noël ou le nouvel an au plus tard; et la sage pensée lui était. 


venue de soustraire la recluse des Ursulines à l’étourdissement 
de ses premiers pas au dehors en la recueillant, dès sa sortie, 
dans son château voisin de celui de Mirabeau. A cheval, habillée 
et bottée en homme, et suivie d’un seul laquais, malgré linsé- 
curité des grands chemins, M°° de Limaye avait pris à la fin 
de décembre la route de Sisteron. En passant, elle rendit visite 
au bailli de Mirabeau pour sonder ses sentimens à l'égard de sa 
nièce. Le bailli l’avertit qu'elle courait à une déception, que 
Rongelime était plus serrée que jamais dans sa prison et que 
l'accès de son parloir était interdit à tous venans, quelle que 
fût leur qualité. M°®° de Limaye se regimba, soutint que ce 
parloir ne devait jamais être fermé pour une femme comme 
elle, et prit congé, piquant des deux. Elle n’était pas loin quand 
un présage plus désagréable l’arrêta : elle tomba de cheval et se 
blessa. Mais, quoique fort endolorie, elle s’obstina à renfourcher 
sa bête. Le 30 décembre, à la nuit tombante, elle battait la 
porte des Ursulines de Sisteron. La sœur tourière la connaissait 
bien et lui était toute dévouée, ainsi qu'à M°° de Cabris. Elle lui 
refusa néanmoins l'entrée. Irritée par l'obstacle, M?° de Limaye 
se jeta contre la porte qu'on lui tenait close et la secoua si fort 
que la serrure et un arc-boutant sautèrent; mais elle ne put 
aller plus avant. Regagnant alors son auberge, elle en fit apporter 
une échelle au couvent, l’appliqua sous une fenêtre peu élevée, 
força le contrevent, brisa une vitre, tourna l’espagnolette et 
pénétra, tandis qu'on remportait l’échelle. Après des tâtonne- 
mens et des appels, elle rencontra dans les couloirs une reli- 
gleuse de ses amies ainsi que la femme de chambre de M"° de 
Cabris, qui la conduisirent auprès de celle-ci. Louise coucha sa 
cousine dans son lit, la pansa, la calma ; et le lendemain matin, 


elle tenta de la faire sortir. Mais la supérieure avait fait barri- 


cader toutes les issues. M” de Limaye était prisonnière. 

Cette supérieure, récemment élue, avait été bien choisie, 
d'après les conseils du baïlli de Mirabeau et de l’évêque de Siste- 
ron, son ami. On était allé la chercher au couvent de Pont-Saint- 
Esprit où M. de Cabris avait une sœur religieuse. C'était une 
maîtresse femme. Pour échapper à toute suggestion opposée à 
ses vues de rigueur, elle avait amené avec elle son directeur- 
aumônier, un capucin qui logeait à portée d'elle, chez Les mis- 


sionnaires. Elle ne manqua pas de voir dans l’esclandre causé par 
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M°° de Limaye un coup de la Providence pour la débarrasser 
de M°° de Cabris dont la garde lui pesait, et elle porta plainte 
sur l'heure. Quand Louise vint la supplier de permettre à sa 
cousine de sortir sous des habits de femme qu'elle lui prêterait, 
les officiers de justice étaient attendus d’un instant à l’autre pour 
constater l’effraction et en prendre l’auteur comme sur le fait. 
Mais Louise, devinant l’abbesse, la déjoua. Elle fit évader M"° de 
Lumaye par la sacristie et la chapelle, en forçant la grille du 
chœur. Les magistrats ne virent plus que des bris de clôture 
sans importance. La supérieure n'en exigea d'eux qu'avec plus 
d'instance une information, et force leur fut de l'ouvrir, bien 
qu'à contre-cœur, tandis que Les ministres en étaient instruits par 
une autre AE Quel parti l’Ami des Hommes n'allait-il pas 
tirer de cet incident? Comment y parer”? Louise, alarmée, se hâta 
d'envoyer une relation des faits à Briançon, 1e qu'il se mit 


d'accord avec le lieutenant de police Lenoir pour étouffer cela. 


À cette lecture, Briançon perdit tout sang-froid. Depuis la 
libération de Mirabeau qui était venu, le 19 décembre, prendre 
logis et pension à Paris chez son bon ange Boucher, Briançon 
n'avait cherché qu’une occasion de saisir le comte à la gorge 
et de tirer de lui une explication de son imposture contre Louise. 
De son côté, Mirabeau s'évertuait à le faire chasser de Paris 
par la police, à lui faire interdire au moins, pour complaire à 
son père, toute correspondance avec Sisteron « sous peine de 
Bicêtre. » L'affaire de M"° de Limaye améliora comme par magie 
ces dispositions réciproques. Briançon donna rendez-vous à 
Mirabeau dans un café par un billet plutôt suppliant que mena- 
Gant; et Mirabeau, sur le conseil de Boucher, s’y rendit avec le 
vif désir d’amadouer son ennemi. Leur situation à tous deux 
les prédisposait d’ailleurs à s'entendre. 

Mirabeau revenait de Versailles, où son père l'avait envoyé 
pour contrecarrer l’activité des partisans de sa mère et de sa 
sœur, et sa mission avait échoué. M. de Maurepas l'avait averti 
« sur un certain ton » que le Roi en avait assez et voulait que 
Jiberté fût rendue à la marquise de Mirabeau aussitôt son procès 
commencé. D'autre part, l'avocat de la marquise annonçait l’in- 


tention de flétrir dans sa plaidoirie le pacte scandaleux qui 


obligeait Mirabeau, pour prix de sa rentrée en grâce chez son 
père, à solliciter partout contre sa mère et sa sœur, à se faire 


. leur délateur et leur bourreau. L'avocat s’en tiendrait-1l 1à?... 
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À la vérité, ce pacte existait; mais Mirabeau n'avait pu encore 
obtenir de revoir son père. Celui-ei ne communiquait avec lui 
que par un intermédiaire et il le laissait à peu près sans res- 
sources baître le pavé de Paris et de Versailles. Il l’y tenait 
comme en laisse, sous une nouvelle lettre de cachet, affublé 
d'un nom pis que vulgaire, d’un nom de dérision : M. Honoré! 
Pour Briançon, sa détresse n’était pas moins extrême que son 
désarroi. Il avouait ne posséder plus que trente-cinq louis, et 
il jurait que, cette somme épuisée, 1l retournerait à Sisteron 
un pistolet dans chaque main : de l’un, il casserait la tête à 
Louise, et de l’autre, à lui. Il laissa copie à Mirabeau du procès- 
verbal de l’effraction de M°° de Limaye, en le conjurant d’api- 
toyer l’impitoyable Ami des Hommes, et bref, d’assoupir cette 
affaire. Nouvelle entrevue le lendemain. Mirabeau, stylé par 
son père et conseillé par son propre intérêt, proposa la sou- 
mission de sa sœur, en observant qu'un seul moyen lui avait 
réussi à lui-même pour sorlir de Vincennes, à savoir un pro- 
fond repentir exprimé avec suite et résignation. Briançon le 
pria de dicter Les lettres qu'il fallait. Mais si Louise sentait ces 
choses-là, objecta Mirabeau, elle n'avait pas besoin d’un maître 
à écrire. Il fournit pourtant ces modèles, que Louise trans- 
crivit presque mot pour mot, en y mettant la date du 7 fé- 
vrier 1781. Au reste, elle n'obtint rien par cette voie : l’Ami des 
Hommes ne l’y avait fait engager par son fils et par d’autres 
personnes que pour la contenir et, finalement, la leurrer : 


Elle ferait cent pénitences publiques et autant de miracles, écrivait-ik 
au bailli le 1% février, que je ne serais pas sa dupe... Mais comme il ne 
s'agit que de gagner du temps, je crois qu’il ne serait pas mal de lui faire 
dire\par quelqu'un de ses adhérens ou intermédiaires qu’elle gâte elle-. 
même ses affaires, qu’elle aurait besoin de se contenir pour un temps et de 
faire dire du bien d'elle dans ee couvent dont la supérieure est fort écoutée 
du ministre et de l’archevêque de Paris, et qu’elle donnerait par là le 
moyen à ses amis de la servir auprès des siens, qu'à faute de cela, elle sera 
transférée, mais ayant à lutter contre des préventions et des ordres précis. 


Au lieu de lui valoir un adoucissement de son sort, l’inter- 
vention de son frère fut pour Louise un sujet de vif désagré- 
ment. M°° de Limaye avait des raisons personnelles et très fortes 
de détester Mirabeau. Elle regarda comme une défarllance le fait 
de s'être servi de lui; et avec la pétulance et la franchise de son 
caractère, elle ne sut pas dissimuler sa désapprobation. Louise 
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eut à se défendre d’avoir compromis son indépendance ou sa 
dignité dans ces relations que M"° de Limaye aurait dû être la 
dernière à lui reprocher, puisqu'elle l'avait mise dans le cas de 
les renouer. Une délicatesse si chatouilleuse n'était pas seule- 
ment inopportune; elle manquait de générosité comme d’à- 
propos. M°° de Limaye l'aurait-elle eue pour elle-même, étant 
sous les verrous depuis trois ans comme Louise? Celle-ci eut la 
bonté de ne pas le lui demander : 


Je regretterai éternellement avec vous, lui répondit-elle le 18 mars, 
que mon affaire n’ait pu se finir entre vos mains et celles de notre commun 
et respectable ami M. de Castillon {P. G. au Parlement d’Aix]. Mais ces 
regrets ne peuvent pas me conduire à me faire aucuns reproches à cet 
égard... Je ne pouvais obtenir de commissaires qué de l’autorité. Ma famille 
avait intérêt et volonté de m'en refuser toujours. D'ailleurs, l'essentiel était 
qu'il existât un rapport de mon affaire dans les bureaux ministériels; cet 
objet est rempli. Voilà pour le fond. Personne ne sent mieux que moi 
combien la forme est devenue déplaisante dans ces derniers temps... La 
loi impérieuse de la nécessité et surtout l'approbation de M. de Castillon 
ont pu seules me déterminer à consentir celle qu’on a choisie. Rien ne pourra 
sans doute changer les sentimens repoussans que j'ai éprouvés au moment 
même de ce consentement. Quant au malheur de contracter une obligation 
envers une personne que vous méprisez, je ne le connaîtrai jamais. Cette 
personne travaillant à améliorer mon sort remplirait un devoir premier dont 
l'abandon suffirait pour déshonorer l’homme le plus intact. Dans les cir- 
constances présentes, son intérêt, celui d'un protecteur [M. Lenoir} dont il 
sent plus que jamais le besoin, sont ses premiers moteurs; et quand il 
dépend de moi de le replonger dans l’abîme dont il sort à peine, quand son 
sort est visiblement entre mes mains, je ne orois pas lui devoir beaucoup 
parce qu’il cherche à caresser la main qui le menace. Au reste, je ne l'ai point 
cherché, je l’ai fui aussi longtemps que je le pouvais sagement et décem- 
ment. Encore aujourd’hui, je lui refuse un encouragement de ma main... 
Vous connaissez l’homme, ma chère cousine, vous connaissez ses procédés 
à mon égard: je me flatte que vous connaissez aussi mon cœur également 
incapable d'une vengeance préméditée et de loubli de certains genres 
d’offenses. D’après ces connaissances, il est cruel à vous de me présenter 
comme l’obligée de la personne. J'espère que cet instant passé, nous reste- 
rons chacun à notre place, sans que l’un ose faire un pas pour se rappro- 
cher, ni l’autre se voie forcée à reculer. On a élevé une barrière insurmon- 
table entre nous, mon père l’a posée, le public en a connu les motifs, une 
rétractation de la part de l’aceusateur ne suflirait plus à l'honneur de 
laccusée. On à pu me donner en spectacle, mais il dépend de moi de ne 
jamais jouer de rôle qui me rende vile à mes propres yeux et répréhensible 
à ceux de mes amis. On peut ajouter au droit que j'ai de me plaindre, il 
est impossible qu’on me donne des regrets quand j'ai suivi les conseils de 
la sage amitié. Cette vérité, bien établie, je puis attendre tranquillement. 
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Louise aurait pu ajouter qu’elle était en possession d’admi- 
nistrer à tous les incrédules une preuve péremptoire de sa sin- 
cérité dans ces sentimens-là. Non contente de ne rien aliéner de — 
sa liberté de jugement à l'égard de son frère, tout en recourant … 
à ses bons offices, elle avait forcé celui-ci à préciser son rôle 
et à reconnaître ses initiatives dans leur rapprochement tout 
accidentel et momentané. Il ne s'y était pas refusé. Au fait, en 
échange de cette reconnaissance, il avait acquis la certitude 
que Louise renoncerait à pousser à l'extrême ses avantages … 
contre lui et qu’en particulier, elle laisserait dormir dans les 
bureaux ministériels « l'horrible dépôt, » — comme disait son = 
père, — des calomnies dont il l’avait souillée et accablée. À la 
demande de Briançon, il lui avait remis un papier ainsi conçu : 


% 


Pour ma sœur de Cabris. 


1 


(2 1 
5% 
1» 


Je donne très volontiers à ma sœur la déclaration qu’elle désire que c’est 
par mon conseil qu’elle à écrit à mon père et à mon oncle des lettres de 
soumission et de tendresse suppliante, sur la parole que je lui ai donnée. 
qu'il était aussi impossible qu’on arguât de ces lettres la moindre imputa- 
tion contre elle, que mon père est en effet incapable d’en faire un usage 
qui puisse nuire à sa fille. Il est louable et ne peut jamais être honteux de ke ! 
s’en remettre à la clémence d’un père et de lui demander comme une grâce M 
cela même que l’on croit une justice. Les lettres rappelées dans cette décla- 
ration sont écrites de Sisteron en date du 7 février 1781. Ce sont jusqu'ici 
les seules qui aient été écrites à ma sollicitation instante, laquelle n’a 
Jamais eu pour motif que la conviction intime où je suis que c’est là le 
seul moyen décent et sûr de rétablir la paix dans ma famille. A Paris, ce“ 
24 février mil sept cent quatre-vingt-un. 


Le CoMTE DE MIRABEAU. 


Telle fut sa dernière correspondance avec Louise. Elle ne … 
cessa pas de se servir de lui, mais en repoussant avec fermeté. 
l'opprobre de son amitié. Et des semaines, des mois s'écoulè- ! M 
rent encore sans solution. Enfin, le 48 mai 1781, le parlement 
de Paris prononça, au bénéfice de la marquise de Mirabeau, sa 
séparation de corps et de biens d'avec l’Ami. des Hommes. La 
marquise était libre désormais. L'autorité royale, « éclairée par 
ce jugement, » la fit élargir sans conditions. Et comme cette 
méchante et même vilaine épouse avait un bon cœur de mère, - 
le premier usage qu'elle fit de sa liberté fut de s'appuyer de sa 
parenté la plus imposante pour présenter à la Cour une requête: 
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tendant à la délivrance de sa fille. « Au train des choses, r'Ap- 
porta le marquis au bailli (26 mai), je pouvais en prévoir l'effet. 
Je rugis intérieurement et sentis une portion de caractère 
féroce se débattre en moi à l’idée de voir ici cette créature affi- 
chant l'intrigue et la prostitution. Je méditai, je griffonnai, et 
finalement, Dieu m'a fait la grâce d’en revenir d'esprit et de 
cœur à Ce que mes amis mont tous recommandé en m'embras- 
sant... » Et c'était de ne plus s'opposer à rien, de laisser venir. Il 
rouvrit les bras à son fils, lui accorda le pardon le plus solennel 
et le plus complet de toutes ses fautes et l’installa à demeure dans 
son hôtel, pendant que l’ordre ‘suivant courait la poste, à 
l'adresse des Dames Ursulines de Sisteron : 

« De par le Roi : Chères et bien amées, nous vous mandons 
et ordonnons de mettre en liberté la dame marquise de Cabris 
que vous détenez par nos ordres dans votre maison. Si ny 
faites faute; car tel est notre plaisir. Donné à Versailles le 
28 mai 1781. » Signé: Louis, et plus bas : Aurcor. 


L’abbesse reçut cet ordre par les mains du subdélégué de 
Sisteron. La ville en eut connaissance la première. En un elin 
d'œil, plusieurs centaines de personnes furent rassemblées sous 
les fenêtres du couvent, réclamant à grands cris la sortie immé- 
diate de la libérée, objet depuis trois ans de la vénération et 
de l'amour de tout le canton. La supérieure résista; Le subdélé- 
gué dut user de son autorité pour la faire céder. Pendant que 
se débattait ce petit conflit, Louise se tenait dans sa chambre 
devant son écritoire; et là, sans que sa main trahit aucune 
émotion, elle traçait de sa petite écriture rectiligne, serrée et 
nouée comme du point de chaînette, des billets pour son père 
et son oncle dont elle attendait les ordres, leur disait-elle, pour 
régler ses pas. On vint l’interrompre pour la prier de se laisser 
voir par une fenêtre et de calmer ainsi le tumulte croissant. Elle 
n’y consentit pas, mais on l’entraîna. En la voyant portée, on 
la crut très malade; sa vue rendit l’émotion délirante. Elle 


obtint un peu de silence pour remercier la foule, l'inviter à se 


disperser et lui annoncer qu’elle ne sortirait que le lendemain. 
On ne lui obéit que pour aller préparer, à moins de cent pas 
de là, sur la place de la cathédrale, un feu de joie, des 1llumi- 
nations et des concerts. Dès le soir, et durant plusieurs jours, 
la montagne et la vallée retentirent de l'explosion des boîtes 
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d'artifice et des arquebusades, de l'accord des tambours, cui- 
vres, flûtes et violons. Après les aubades et les sérénades, Les 
musiques s’en allaient jouer des airs lugubres autour du cou- 
vent des Ursulines et de la maison des Missionnaires d’où le 
capucin, directeur de l’abbesse, n'osait plus sortir. Il ne comp- 
tait plus les brocards et les avanies d’une jeunesse exaltée, 
qui promettait de lui faire un mauvais parti. Louise entendit 
aussi des harangues: il y en eut du maire et des consuls de la 
ville. Jusqu'aux cloches qui sonnèrent pour des messes d'actions 
de grâces ! Seule, l’abbesse des Ursulines ne désarmait point. 
M°° de Cabris s'étant présentée à la grille du couvent pour y 
faire ses remerciemens aux religieuses qui l'avaient soutenue 
dans son épreuve, elle lui fit refuser le parloir : cette idole du 
monde Lui semblait le charivari en personne. Mais bien au con- 
traire, Louise avait le plus ferme propos de vivre avec tout 
l'effacement possible dans la maison honorable et distinguée 
qui lui donnait l'hospitalité. Cette retraite était le-meïlleur 
moyen de démentir les méchans pronostics de ses ennemis et 
de déconsidérer, s’il en était besoin, leurs anciens griefs. Elle y 
réussit parfaitement, en dépit des pièges et de la tentation. 
Au long des six mois qu'elle passa encore à Sisteron ou dans 
les environs avant d'aller rejoindre sa mère à Paris, M. de 
Briançon ne fit pas mine de se rapprocher d'elle une seule fois. 


* 

+ % 
tongelime avait usé le fer de ses barreaux. Mais quelle 
disgrâce ! 1l ne Jui restait presque plus de dents; et sa vie, 
écoulée déjà plus qu’à moitié, était pour jamais défleurie comme 
son visage. Cette jeune femme — moins de trente ans ! — ne 
paraissait plus qu'une femme encore jeune. À cet âge où l’exis- 
tence, d'ordinaire, jouit de sa plénitude, Louise ne se relevait 
des ruines du passé que pour entrer dans un avenir frappé de- 
stérilité par tant de poussière et de décombres. Épouse, elle 
n'avait pour ainsi dire plus de mari; mère, plus d'enfant, 
femme, plus d'état ni de fortune; et ses deux familles la 
repoussaient, après lavoir dépouillée de tout, de l'honneur 
même. [1 ne lui était possible de recouvrer les restes de ces 
biens fort diminués qu'en s’engageant dans une suite inter- 
minable et ruineuse de procès. Ceile marche ne lui fit pas 
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peur. Après cinq années de lutte devant toutes les juri- 
dictions, tant régulières qu’exceptionnelles, du royaume, elle 
reconquit son mari el sa fille, la belle et convoitée Pauline, 
et jusqu’à sa mort, survenue en 1807, elle ne cessa plus de 
garder un altachement exemplaire à ses devoirs les plus pé- 
nibles, Les plus rebutans. Un témoin longtemps prévenu contre 
elle, Le fils adoptif de Mirabeau, Lucas de Montigny, a dû convenir 
que « l’âge mûr de M"° de Cabris avait effacé Les torts de sa 
Jeunesse, » et qu'elle succomba bien avant la vieillesse, « épuisée 
par les soins pieux qu'elle prodiguait à la seule personne qui 
eût le droit de lui faire des reproches, à un époux devenu 
pauvre, imfirme, et dont la démence longtemps paisible avait pris 
avec l’âge le caractère de l’aigreur, quelquelois de la fureur. » 

M°° de Cabris ne se réconcilia jamais avec Mirabeau. Elle 
écrivait, en 1781, qu'il lui faisait l'effet d’un homme ivre qui 
ne sait pas ue chez lui. Depuis lors, rien ne put lui faire 
croire que c'était par la bonne porte et par l'escalier d'honneur 
quil s'était élevé au sommet de la gloire et de la puissance. 
Mais toujours fière du nom de Mirabeau, elle s’interdisait de 
l'avilir en précipitant le tribuu, d’un mot comme elle seule 
pouvait le dire, de ces hauteurs surprenantes dans la fange 
de sa jeunesse. Elle l’abandonnait simplement à sa Némésis 
intérieure, qui ne manquait pas de le tourmenter quelquefois. 

L'horrible dépôt » de ses impostures contre elle n’était-1l pas 
toujours enfoui dans les bureaux de la police? et ne l’avait-1l 
pas grossi, durant son séjour à Vincennes, d’autres noirceurs 
non moins affreuses contre la Reine, M"° de Lamballe et quel- 
ques autres grandes dames ? Ce dossier pouvait sortir et s’étaler 
au jour d’un moment à l'autre... Quel sujet d'anxiété pour 
Mirabeau, quelle servitude! Le gouvernement le tenait par à; 
et l’on comprend mieux sans doute à présent les répugnances 
de Marie-Antoinette à confier à cet homme l'impossible salut 
de la maison de France ! 


DauPuiN MEUNIER. 
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LÉGENDE ATTIQUE. 


Les Hommes ignoraient la musique et le chant, 

Le rythme, écho du cœur, qu'on sent battre en marchant, 
Par qui, de sons réglés, la strophe se compose, 
Comme fait, par l'accord des nuances, la rose. 

Ils ignoraient la danse aimable, aux pas légers, 

Que guide, à ses refrains, la flûte des bergers, 

Ne sachant que hurler en balançant leurs têtes, 
Et trépigner en grimagçant, tels que les bêtes. 

En vain, à temps égaux, la source distillait, 

Dans les rochers, le clair babil de son filet, 

Et sous l’aile du vent palpitaient les ramées : 

Leurs oreilles étaient, comme leurs cœurs, fermées, 
Et, dans la nuit, l'hymne amoureux du rossignol 
Montait, sans qu'un soupir le suivit en son vol. 

Joie et douleur glissaient sur eux sans!leur rien dire. 
L'invincible Aphrodite en perdait son sourire 

À voir des couples, sains et jeunes, échanger 

Au hasard, un baiser farouche et passager 

Avec des cris affreux, des coups et des blessures 
Comme tigres en rut sous les jungles obscures. 

… Las de traîner, sans but, leur sottise à pas lourds, 
Les Hommes s’ennuyaient dans la lenteur des jours. 
Apollon eut pitié de ces brutes obtuses. . 

Un matin, au printemps, il convoqua ses Muses 
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Et, les faisant parer comme pour un concert, 

Aux grands dieux assemblés sur le Parnasse offert, 
Leur dit : « Filles, prenez tous vos luths et cithares: 
Il faut apprivoiser aujourd’hui ces Barbares. » 

Puis l’on fit route au long des cavernes et trous, 
Où, pêle-mèêle et disputant leur gite aux loups, 

Les sauvages avaient dormi la nuit dernière. 

Tous, réveillés au bruit, sortaient vers la lumière. 


Le Dieu, sur un sommet, s’est dressé, radieux, 
Secouant dans l’azur l'or clair de ses cheveux, 

Et, frappant sur sa lyre, entonne, à voix profonde 
Le salut de la Vie à la Terre féconde 

Où les mois, les saisons, les naissances, les morts, 
Se succèdent sous l'œil vigilant des dieux forts. 

I chante le printemps et l’été, chers au pâtre, 
L'automne sous la vigne et l'hiver devant l’âtre 
Avec tous les plaisirs, les travaux, les pensers 
Qu’assurent aux vivans leurs retours cadencés. 

À ces accords vibrans de la voix et des cordes 

Un frisson inquiet| suspend le pied des hordes : 
Tous, l'oreille tendue et les yeux éblouis, 

Noyés sous ce torrent de rayons et de bruits, 

Se prosternent, d’abord, adorant, sans comprendre 
Comment un Dieu si beau, qu'il est si doux d'entendre, 
Succède au Dieu caché qui tonnait autrefois. 


Mais, dès qu'aux sons des luths mêlant aussi leurs voix, 
S'élancent, à leur tour, les Muses enhardies, 

Et, pour scander aux yeux l'essor des mélodies, 
Ont frappé, d'un pied souple et vif, le vert gazon, 
La foule se redresse ! Et c'est à l’horizon, 

Soudain, comme un reflux d'êtres nus et hirsutes, 
Accourant en désordre, avec bonds et culbutes, 
Cris et ricanemens pareils à des abois 

Dont s’effare l'écho surpris au fond des bois, 

Le tumulte, pourtant, diminue à mesure 

Qu'il s'approche, et que, sous une extase plus pure 
S'éveille, par degrés, dans le charme des sens, 
L'âme qui sommeillait en ces corps innocens. 
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Muets, ravis, beaucoup s’assoient là, sans rien dire. 
Quelques femmes s’essaient, gauchement, à sourire 
Comme là-haut ces sœurs des pays inconuus, 

Dont les voiles dorés étonnent leurs seins nus : 
Pour sauter en mesure et s’agiter comme elles, 
Leur torse s’assouplit en des poses nouvelles, 

Leurs bras se tendent vers les beaux adolescens ; 
Et des couples s’en vont, trébuchans et glissans, 
Bientôt suivis, dans leurs élans de courses folles, 
Par les enfans, rythmant aussi leurs cabrioles, 
Tandis que les chasseurs, s’échappant des halliers, 
Pour voir ce qui se passe oublient les sangliers. 
Eux aussi, les voilà, brûlés d’étranges flammes ; 
Qui pensent, tout à coup, à se choisir des femmes 
Dont les lèvres en fleurs et Les bras caressans 

Ne soient plus, comme hier, ouverts à tous passans: 
Chacun d’eux a saisi celle qu’il croit plus belle, 

Et l’entraînant d’un bond hardi, tourne avec elle 
Dans la ronde en gaité qui s’allonge et s'étend, 
S'étend sans cesse et se bouscule, en répétant, 
Comme elle peut, les chants et refaisant les gestes 
Qu'elle entend et voit faire aux messagers célestes. 
Et plus le soleil monte aux cieux lourds et brülans, 
Plus leur ivresse est douce aux danseurs chancelans. 


+ 


Les Déesses, d’abord, fières de leurs conquêtes, 
S'applaudissaient d’avoir ému ces pauvres têtes : 
Elles savent qu'ayant une fois dégusté Le 
Le nectar d'harmonie et le vin de beauté, 

Il n’est troupeau si vil d'abjectes créatures 

Qui veuille retourner vers Les fanges impures 

Où s’abreuvaient, dans leur ignorance du mal, 

Les monstrueux désirs de l’instinct bestial. 
Fallait-1l tant d'efforts pour ces métamorphoses ? 
N'ont-elles pas, d’un coup, versé trop fortes doses 
D'un philtre plus puissant que tous ceux de Circé? 
Déjà la chaleur tombe et le jour a baissé, | 
Sans que la sarabande, imprudente et ravie, 

Cesse de démener son heureuse folie 
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A travers la campagne, en laissant, sur le bord 

Des chemins, tomber ceux que leur fatigue endort. 
Les Immortelles même allaient se sentir lasses, 
Quand leur maître leur dut crier de faire grâces 

À tous ces affolés par des plaisirs nouveaux 

Trop brusques et trop vifs pour leurs faibles cerveaux. 


Hélas! Elles ont beau s'arrêter et se taire, 

En vain l’apaisement du soir descend sur terre; 
Rien n'y fait. Haletans, meurtris, boiteux et lourds, 
Il en est qu'on entend au loin chanter toujours, 
Oublieux du repos, du manger et du boire. 
L’enchantement dura jusque dans la nuit noire, 
Semant les monts, les prés, les plages et Les bois, 
De corps agonisans et de cadavres froids 

Sur lesquels flotte encor le suprême sourire 

D'une sublime extase et d’un joyeux martyre... 

Les Muses, en pleurant, durent compter Les morts. 


Zeus, bon père, dit-on, pour calmer leurs remords, 
Voulut bien ranimer les défunts, et leur rendre 

Une autre vie, avec une ivresse plus tendre. 

C’est l’âme de ces morts qui vibre aux corps chantans 
Des cigales qu'on voit, tant que rit le beau temps, 
S'agiter, en choquant leurs cymbales sonores, 

Aux branches des lauriers, cyprès et sycomores, 

Sans boire et sans manger, ct sans rien souhaiter 
Qu'un soleil éternel pour le toujours fêter. 

Ce sont {car les Neuf sœurs obtinrent que, comme elles, 
Ces chanteuses d'amour devinssent immortelles) 

Celles que l’on entend encor sous tous les cieux 

Où survit de l’Hellade un rêve harmonieux, 

Aux bois de l’Esterel comme aux rocs du Parnasse, 
Troupe toujours en joie, éveillée et loquace, 

Comine aux jours chauds où, sous les platanes feuillus, 
Dans le cours d’une eau fraiche allongeant leurs pieds nus, 
Platon, Phèdre et Socrate écoutaient leur histoire, 

Les priant de porter aux Filles de mémoire 

Leurs sermens d'amour pur et leurs respects pieux, 
Pour que leur nom devint, par elles, glorieux. 
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UNE TOUFFE D’HERBE 


J'étais assis à l'ombre et je regardais l'herbe, 
L'herbe haute en été, fraîche, épaisse et superbe 
Avec ses mille fleurs d’or, azur, vermillon, 
Frémissantes sous les baisers du papillon, 

Tandis qu’au-dessus d’elle incessamment tournoie 
Le cercle bourdonnant des moucherons en Joie. 
Dans ce fouillis touffu mes yeux, avec stupeur, 
Inquiets et braqués comme ceux du trappeur 
Sondant la forêt vierge aux ravins des Antilles, 
Découvraient, à travers les confuses broutilles, 
Grimpant, rampant, courant ou volant, sans répits, 
Pour vivre ou s’éjouir, parmi les longs épis, 
Graines et fruits pendus aux minces folioles, 

Tout un peuple affairé d’étranges bestioles, 

Plus varié de taille, habits, forme et couleurs 

Que le monde charmant des oiseaux et des fleurs, 
Et plus mon regard plonge, et s'enfonce, et circulé, 
En ce dédale vert, plus je vois qu'y pullule, 
Comme aux jours de labeur en nos vastes cités, 
Une foule en rumeur d'ouvriers agités, 

Tous plus ou moins armés pour l’œuvre ou la bataille, 
De becs, griffes et crocs, outils faits à leur taille, 

Se hâtant, comme nous, par des instincts divers, 
Vers quelque but, utile ou vain, juste ou pervers. 
Pas un qui ne besogne, et trime, et se démène, 

Les naïfs en tremblant, mais les malins, sans peine, 
Perçant la brousse et se renversant sur le dos 
Pour charroyer plus lestement leurs lourds fardeaux, 
Gymnastes exercés, sautant d’un geste alerte 

Sur la branche, ou glissant par l'écorce entr ouverte, 
Les uns, rêveurs et lents, Les autres agressifs 
S’embusquant dans le sable, ainsi qu'aux noirs récifs 
Des pillards de la mer à l'affût d’un naufrage, 

Afin de détrousser le plus faible au passage : 

Chez tous, même égoïsme et même activité 

Que dans notre anxieuse et triste humanité. 
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Quels combats à l’entour d'une graine brisée, 

D'une goutte en suspens qu'oublia la rosée, 

Pour étancher des soifs ou grossir des butins! 
Combats dont les héros qui, pour nous, sont des nains, 
Semblent sans doute à des batailleurs plus infimes 
D'invincibles géans, monstrueux et sublimes! 


Où commence, où finit la Vie, avec l'effort 

Pour la garder, malgré la souffrance et la mort? 
Dans ce fourmillement pas un animalcule 

Qui ne pense, puisqu'il se dirige et calcule. 

À quel degré de l'être, en la création, 

_Cessent donc, avec l’âme, instinct et passion? 
Derrière ces milliers d'insectes mal visibles, 

Que de milliers encor sont plus imperceptibles, 
Condamnés cependant à lutter et vouloir, 

Mais qui n'auront jamais pu même apercevoir 
L'Homme trop grand pour eux et dont l'étrange forme 
Leur est, en se mouvant, un phénomène énorme, 
Terrible, insaisissable à leurs yeux hébétés! 


Hélas! nos sens, à nous, sont-ils moins limités? 
Savons-nous sil n'est pas dans l'Univers immense 
D’autres vivans cachés pour nous, d'une autre essence, 
Si différens de nous qu'impuissans à les voir 

Ou les toucher, nous ne saurions les concevoir 

Ou, n’y retrouvant rien à notre ressemblance 

Ne pouvons en saisir que la vaine apparence, 

Et qui, pourtant, plus grands, plus complets et plus forts, 
Mélés à notre. vie, agissent sur nos sorts? 

Nous nous croyons, c’est vrai, devenus raisonnables : 

Les Dieux heureux qu'aux jours fleuris des jeunes fables 
L'Homme écoutait parler dans les eaux et les bois, 

Ont, avec leurs beaux corps, perdu toutes leurs voix, 

Et du ciel où leurs chants ne se font plus entendre 

Les Anges du Seigneur ont cessé de descendre. 

Pourtant, pourtant! Là-haut, où nous ne croyions voir 
Que des astres muets et sans yeux se mouvoir, 

Peut-être, accomplissant des tâches volontaires, 

Veillent, dans tous leurs feux, des âmes de lumières, 
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Pour qui des millions de siècles sont un jour, 

Et qui versent, sur nous, par pitié, leur amour! 
Entre eux et nous, dans cette insondable étendue 

Qui semble dépeuplée à notre courte vue, 

Ne peut-il pas flotter d’autres êtres pensans 

Trop vagues et subtils pour atteindre nos sens 
Qu'on prend pour des lueurs, des souffles, des nuages, 
Mais qui parlent parfoïs en de si clairs langages 


Et voici que, sondant le sol, l’air et les cieux, 

De près, de loin, je vois la vie universelle, 

Grand foyer dont chaque homme est la brève étincelle, 
M'envelopper de son énigme, et m’'assaïllir; 

Et muet, haletant, je me sens tressaillir… 

Par instans n'est-ce pas, dans le vent qui me frôle, 
Quelqu'un de ces esprits qui me touche l’épaule, 
Un de ces chers esprits que nous nommons les morts, 
Et qui déjà peut-être ont vêtu d’autres corps, 

Ou, libérés et purs de l’entrave charnelle, 

Nous invitent, près d'eux, à la paix éternelle? 

Puis, qui sait? Si c'était Lui-même, l'Ignoré, 

Le plus mystérieux et le plus désiré, 

L'esprit par quitout vit, les êtres et les choses, 

En qui tous les effets trouvent toutes leurs causes, 
Lui qui tourne, un moment, vers ce coin d’univers 
Où sourit son soleil parmi les rameaux verts, 

Ses yeux de créateur doux pour sa créature! 

Je tremble, et, dans ce grand travail de la nature; 
Par la soif d’infini me sentant ressaisir, 

Je n'ose plus penser et redoute d’agir. LES 


GEORGES LAFENESTRE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT 
D'HENRI DE KLEIST {i) 


Durant l'été de l’année 1811, le jeune poète et dramaturge alle- 
mand Henri de Kleist, qui était resté à Berlin avec l'espoir d'obtenir 
enfin un emploi, militaire ou civil, avait eu tout particulièrement à 
souffrir de la solitude. /11 avait vu partir en vacances sa cousine, la 
comtesse Marie de Kleist, — dont il s'était mis en tête récemment 
de devenir amoureux, bien que cette excellente personne eût déjà 
dépassé la cinquantaine, — et son ami le journaliste catholique 
Adam Muller, le seul homme qu’à présent il jugeât digne de sa con- 
fidence, et qui d’ailleurs, avec son mélange d'originalité intellec- 
tuelle et d’entregent pratique, ne pouvait manquer d’être, pour un 
songe-creux tel que lui, un conseiller et un guide infiniment précieux, 
Partis également ses principaux compagnons des diners Chrétiens- 
Allemands, petite société très fermée d'écrivains et d'hommes du 
monde, équivalant un peu à notre futur Cénacle : d'opinions éminem- 


ment « loyalistes » en politique et révolutionnaires en littérature. Il 


y avait là notamment de jeunes poètes, comme Clément -Brentano et 
Achim d’Arnim, avec lesquels Henri de Kleist s'entretenait volon- 
tiers, et dont il nous apprend lui-même, dans une de ses lettres, que 
leur absence de Berlin, pendant cet été de 1811, avait encore contri- 
bué à lui rendre plus sensible le poids de sa détresse matérielle et 
morale. Si bien que le pauvre garçon en était réduit à passer presque 


- (1) Voyez, sur Henri de Kleist, la Revue du 1° juin 1859. 
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toutes ses soirées chez un modeste fonctionnaire berlinoïs appelé 
Vogel, ami de son ami Adam Muller, et mari d’une femme qui, à. 
défaut d’autres attraits, avait du moins celui d’être une musicienne 
infatigable. Le fait est qu'Henri de Kleist, dès l'enfance, avait toujours 
adoré lamusique. Lui-même jouait fort agréablement de la clarinette, 
mais surtout il aimait à entendre chanter une voix féminine; et l’on 
raconte qu'un soir, précisément au cours de cet été de tristesse et de 
solitude, un air italien chanté par Herriette Vogel l’avait enivré de 
plaisir à tel point qu'il s'était écrié : « Cela est beau à se faire sauter 
la cervelle ! » 

Or, il se trouvait qu'Henriette Vogel, à peine âgée d’une trentaine 
d'années, souffrait d’un mal qui, plus d’une fois déjà, lui avait in- 
spiré le désir de se tuer. L’autopsie pratiquée sur elle au lendemain 
de sa mort a démontré qu’elle avait le sein rongé par un cancer; et 
depuis de longs mois, sous l'influence de la douleur corporelle, sa 
petite âme de bourgeoise mélomane se complaisait dans des rêves | 
lugubres, qui du reste n’allaient pas l'empêcher de se montrer jus-. 
qu’au bout une ménagère parfaite, veillant avec un soin scrupuleux 
au bien-être de son mari et de son enfant. Dans le testament écrit. 
par elle quelques heures avant de mourir en compagnie d'Henri de 
Kleist, nous la voyons encore demander que l’on n'oublie pas 
d'acheter à son mari, pour ses étrennes, une « jolie tasse gris pâle; » 
et minutieusement elle indique les dimensions, la forme de la 
tasse, ainsi que l'adresse du magasin où on l’achètera. Peut-être, 
cependant, l’acuité cruelle de ses propres souffrances avait-elle fini 
par transformer chez elle en un sentiment de communion plus intime 
et plus tendre la pitié que devait avoir aussitôt provoquée, dans 
son cœur maternel, le spectacle de l’angoisse tragique et désespérée 
d'Henri de Kleist : car il semble bien résulter, d’une lettre de Kleist, 
que celui-ci l'avait pour maîtresse depuis quelque temps déjà avant 
que tous les deux prissent la résolution de se réfugier ensemble 
dans la mort, — par où s’expliquerait mieux, en effet, la manière 
dont on assure qu'ils ont pris solennellement cette résolution. | 

Toujours est-il qu’un certain soir de l’automne de 1814, — audébut 
de novembre, suivant toute probabilité, — Henriette Vogel a rappelé 
au poète l’exclamation que lui avait arrachée, trois mois auparavant, 


un bel air italien chanté devant lui. « Consentiriez-vous, si je vous en . ; 


priais, — lui a-t-elle dit, — à me rendre le plus grand service d’ami- 
tié qui puisse être rendu à quelqu'un? » C'était là une question à à 
loquelle Henri de Kleist, plus que personne au monde, était forcé de 
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répondre par l'affirmative, avec ce tempérament de rêveur (ou, plus. 
exactement, de joueur) héroïque que nous révèlent à la fois son 
œuvre et toute l'étrange et navrante aventure de sa vie. « Eh bien ! 
a dit alors Henriette Vogel, ce service que j'attends de vous, c’est de 
me tuer! Les souffrances que me fait endurer mon mal me sont 
devenues intolérables, et il m'est impossible de vivre plus long- 
temps! » Puis, comme si elle se ravisait, mais en fait pour être plus 
sûre de parvenir à ses fins : « Mais non, à quoi vais-je penser en 
vous demandant cela? Ne suis-je pas folle de supposer que vous allez 
consentir à une chose de ce genre? Il y faudrait un homme, et je 
sais trop qu il n'en existe plus sur la terre !... — Pardon, vous pouvez 
compter sur moi! — a aussitôt répondu Henri de Kleist. Je suis un 
homme, et qui tient sa parole. » 


Et il a tenu sa parole, comme l’on suit. Toute l'Allemagne a pieu- 
sement célébré, le 21 novembre passé, le centième anniversaire du 
« service d'amitié » rendu par lui à Henriette Vogel en lui trouant le 
cœur d’un coup de pistolet, avant de « se faire sauter la cervelle. » 
Reste seulement à savoir comment et pourquoi ce jeune poète de 
trente-quatre ans a pu se décider à sacrifier ainsi une vie qui, pour 
pesante et douloureuse qu'elle ne pût manquer de lui apparaître, ne 
lui en demeurait pas moins passionnément chère, — bien plus chère, 
sans aucun doute, que l'insignifiante petite créature à laquelle il 
semblait l'avoir sacrifiée. Car assurément l'amour n’a été pour rien 
dans sa résolution: non plus qu'il n'avait pu jamais jouer un rôle 
-bien sérieux dans toute l'existence antérieure d’un écrivain que sa 
nature contraignait fatalement à n'aimer que soi-même, ou, plutôt 
encore, à n’aimer que les chimères de son cerveau toujours en 
travail. On a découvert, il est vrai, une sorte d'hymne ou de dithy- 
rambe en deux strophes où Henriette Vogel et lui, durant les 
semaines de folle exaltation qui ont précédé leur mort, s'étaient 
_amusés à accumuler une foule d'images traduisant l'excès, — tout 
« cérébral, » — de leur affection réciproque. La première strophe; 
écrite par Kleist, commençait ainsi : « Ma Riette, mon petit cœur, ma 
petite colombe, mon bien et mon trésor, mon château, mon domaine, 
ma prairie et mon vignoble, soleil de ma vie, soleil, lune, et étoiles, 
mon ciel et ma terre, mon passé et mon avenir !...» Après quoi 
Me Vogel, à son tour, reprenait sur le même lon : « Mon Henri, mon 
parterre de jacinthes, ma mer de délices, mon matin et mon soir, ma 
harpe éolienne, ma rosée, mon arc-en-ciel, » etc. Mais en regard 
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de ce passe-temps un peu ridicule, — qui fait songer aux daivertisse- 
mens de deux condamnés à mort dans leur cellule, — tous les 
endroits des dernières lettres de Kleist où il fait mention d'Henriette 
Vogel prouvent assez combien celle-ci lui était indifférente, sauf pour 
elle, peut-être, à s'être complaisamment laissé décevoir par les 
quelques mots de tendresse qu’elle obtenait de lui. Cest ailleurs, 
évidemment, que doit être cherchée la cause authentique du suicide 
d'Henri de Kleist; et il va sans dire que tous les biographes du poète 


ont cru la trouver dans un désespoir trop pleinement justifié par dix. 


années d'incessans et lamentables échecs. | 

Que ces échecs aïent été rendus inévitables par le caractère 
d'Henri de Kleist, son humeur farouche, son impatience de la 
moindre servitude, sa profonde ignorance de toute réalité, cela ne 
les empêche pas d’avoir été, à coup sûr, suffisamment douloureux 


pour pousser au désespoir l’âme la mieux trempée. Dans une notice 


nécrologique publiée au lendemain de la mort de Kleist, Adam 
Muller Affirmait que son ami était mort de la découverte de son 


impuissance à se faire apprécier du publie allemand. Oui, et il y avait 


eu aussi, s'ajoutant chez lui à la constatation de son insuccès litté- 
raire, la désolation plus expresse encore que devait lui avoir causée 
son impuissance absolue à se mettre en possession du moindre 
gagne-pain. Après avoir refusé longtemps de vivre d'autre chose que 
du revenu de ses œuvres, le poète, pendant ses deux dernières 
années, avait humblement sollicité un emploi. Il avait dirigé un petit 
journal, qui bientôt, pour subsister, avait dû devenir une feuille 
« officieuse; » et l’infortuné avait même été réduit à certains pro- 


cédés qui auraient aujourd'hui de quoi discréditer sa mémoire, si 


l'effroyable détresse où il était plongé ne lui avait, plus ou moins, 


enlevé toute conscience de la portée de ses actes. Et puis son. 


journal était mort, et toutes les recommandations qu’il avait mendiées 
n'avaient pu réussir à lui procurer ni une place, ni le plus faible 
secours. Il s’en était allé implorer la pitié de ses sœurs, à Francfort- 


sur-l’Oder, sa ville natale : ses sœurs l’avaient traité comme un va-nu- 


pieds, la honte de sa famille, et l'avaient renvoyé sans lui rien offrir. 

Impossible d'imaginer une situation plus affreuse : mais tout ce 
que nous connaissons du tempérament de Kleist ne nous en rend pas 
moins assez difficile d'admettre que, sur un homme tel que celui- 
là, les humiliations et les coups de la vie réelle aient pu exercer assez 
d'action pour l’amener à se donner la mort. Le projet, la mise au 


point d’un roman ou d’un drame auraient toujours suffi à lui faire 
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oublier les pires souffrances d’un monde que, de tout temps, il s'était 
accoutumé à mépriser de très haut : sans compter que maintes per- 
sonnes influentes et riches, émues de son malheur ou séduites par 
son génie, lui témoignaient un intérêt de plus en plus vif, dont la 
preuve nous est encore fournie par les démarches qu'a tentées sa 
cousine, la comtesse Marie de Kleist, pour lui faire parvenir une 
grosse Somme d'argent, au moment où déjà il s'était, en quelque 
Sorte, évadé de terre, et ne songeait plus qu'à se nourrir du rêve 
charmant de sa prochaine envolée dans la mort. Cet argent, que sa 
riche et généreuse cousine a vainement tâché à lui remettre, — sans 
pouvoir découvrir la retraite où il s'était caché pour échanger avec 
Henriette Vogel des « billets doux » de collégien en vacances, — cet 
argent était à lui, et lui avait été donné par une de ses sœurs : ce qui 
nous permet de’ supposer que, de ce côté-là non plus, toute espé- 
rance ne lui avait pas été aussi absolument fermée qu’il s'était complu 
à l’imaginer. Mais je jurerais que, si même cet argent lui était par- 
venu, et si même Le ministre Hardenberg lui avait accordé un emploi 
formellement promis, Bi emploi que le retour à Berlin de son in- 
fluente cousine aurait sans doute bientôt réussi à lui procurer, 
Henri de Kleist ne s’en serait pas moins obstiné à « rendre le ser- 
vice » promis naguère par lui, de son côté, à l’insignifiante petite 
bourgeoise torturée par les souffrances de sa maladie. Pourquoi ? 
Parce que ce n’est pas le désespoir qui a tué cet écrivain romantique, 
ni le désespoir ni l'amour, ni peut-être l'honneur, et son attachement 
à s'acquitter d’une promesse solennelle : mais bien l'enthousiasme 
où l’a sur-le-champ transporté la perspective d’une aventure auda- 
cieuse, et singulière, et « romantique » entre toutes, dépassant en 
imprévu dramatique jusqu'aux inventions les plus étonnantes de sa 
Penthésilée et de sa Bataille d'Arminius, de sa Catherine de Heilbronn 
et de son Prince de Hombourg ! 


Le prince de Hombourg, la dernière en date de ces pièces de 
Kleist, surtout, nous révèle avec une netteté singulière la conception 
très originale que ce puissant dramaturge se faisait de la vie. Le 
jeune prince de Hombourg, neveu et élève favori du Grand Électeur 
de Brandebourg, a valu à celui-ci, par son courage et son génie 
militaire, une importante victoire sur l’armée suédoise : mais il n’a 
décidé ainsi du sort de la bataille qu'en désobéissant, de la manière 
la plus expresse, aux ordres qu'il avait reçus de son maître ; et celui- 
ci, après l'avoir remercié autant qu'il convenait, s'est cru tenu de 
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l'envoyer en prison. Le jeune prince est, d’ailleurs, absolument cer- 
tain de sa grâce prochaine. A l’un de ses amis, qui vient le voir dans 
sa cellule, il affirme gaiement que, sans nul doute, le Grand Électeur 
va s’empresser de lui rendre la liberté, maintenant que son passage 
devant un conseil de guerre a satisfait les « formes » légales. En. 
vain son ami, tâchant à le tirer de cette illusion, lui annonce par 
degrés que le conseil de guerre l’a condamné à mort, et que la sen- 
tence a été ratifiée par le souverain, et que même, déjà, on s'occupe 
à creuser la fosse où sera enfoui son cadavre: rien de tout cela ne 
réussit à détruire l’optimisme souriant du jeune héros. Mais comme, : 
ensuite, l'ami lui apprend que le roi de Suède a consenti à faire la 
paix si l'Électeur lui donnait pour femme sa belle parente et pupille, 
la princesse Nathalie, qui précisément, la veille, s'était fiancée avec 
le triomphateur de Fehrbellin, celui-ci devine (ou Se figure) qu'en 
effet son maitre a résolu de le laisser mourir, pour se débarrasser de 
l'obstacle constitué par ses fiançailles à la nouvelle union projetée. 
S'éveillant brusquement de son rêve, il pâlit, il tremble, il ne voit 
plus que le spectre de la mort s’élançant sur lui. « Je suis perdu ! » 
murmure-t-il entre ses dents, qui claquent de peur. Du moins …ül 
veut tenter un dernier effort; il obtient de ses geôliers l’autorisation 
de se rendre auprès de sa tante, la Grande Électrice. « | 
Il trouve celle-ci tristement assise dans sa chambre en compagnie 
de la pauvre Nathalie : toutes deux se lamentent d’une condamnation 
dont la Grande Électrice a vainement essayé d’atténuer la fatale 
rizueur. Et alors a lieu une scène extraordinaire, sans équivalent, 
je crois bien, dans aucun drame ancien ou moderne. Le brillant héros 
de Fehrbellin se traine misérablement aux genoux de l’Électrice, 
Ja suppliant de ne pas le laisser périr. Son amour passionné de la vie 
a effacé de son cœur toute trace de ses traditions de dignité et d’hon- 
neur. « Je renonce à tout, dit-il, pourvu qu’on me permette de vivre! 
N'oubliez pas de faire savoir à l’Électeur que je ne désire plus du tout 
épouser Nathalie ! Dans ma poitrine toute tendresse est éteinte. Qu'on 
la donne en mariage au roi de Suède! Moi, je me retirerai dans mon 
petit domaine, au bord du Rhin; et là je mènerai la vie obscure d’un 
paysan!» Longtemps il implore ets’avilit de cette manière; et lorsque 
la jeune princesse follement aimée de lui tout à l'heure encore, celle. 
qu'en sa présence il vient de sacrifier lâchement à sa peur de mourir 
(ou plutôtà son besoin « animal » de vivre), lorsqu'elle lui promet 
d'intervenir une fois de plus en sa faveur, il lui baise les pieds comme 
ün vilmendiant, tout entier à l’uni gue espoir d’une grâce possible, | 
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sans l'ombre d'un regret ni d’un remords pour l’abime de cruelle 
déception où il l’a plongée. 

Voici maintenant Nathalie aux genoux du Grand Électeur! Hélas! 
que peuvent toutes ses larmes, et celles de l’Électeur lui-même, 
devant l’inexorable volonté de la loiet de la discipline? Mais, tout 
d’un coup, l'Électeur apprend de la jeune princesse avec quelle pas- 
sion affolée le prince de Hombourg s'accroche à la vie: aussitôt l’ex- 
pression de son visage s’adoucit, et le voilà qui rassure et console 
Nathalie, en lui promettant la grâce du prisonnier! « Tenez, lui dit-il, 
allez lui porter ce billet; et sûrement il profitera à l'instant de la 
liberté que je viens de lui offrir ! » Après quoi, nous voyons Nathalie, 
rayonnante de joie, pénétrer dans la cellule du prince de Hombour£ ; 
et, de nouveau, nous assistons à une scène d’un imprévu et d’une 
force dramatique incomparables : 


HowBourc, s'élancant au-devant de Nathalie. — Eh bien! parlez vite, que 
m'apportez-vous? Vite! que va-t-il m’arriver ? 

NartHaLie. — Rien que de bon, rien que d’exceflent! Vous êtes gracié, 

libre! Voici une lettre de sa main qui le confirme ! 

Homgourc. — Ce n’est pas possible! Non! c’est un rêve! 

Nataazre. — Lisez! lisez la lettre! Vous verrez vous-même ce qui en 
est! 

HowBoure, lisant. — « Mon cher prince de Hombourg, lorsque je vous ai 


fait arrêter, pour votre désobéissance à mes ordres, je croyais simplement 
accomplir mon devoir, et avais compté à coup sûr que vous m'approuveriez. 
Mais que si, au contraire, vous êtes d'avis qu'une injustice a été commise 
à votre égard, en ce cas, je vous en prie, dites-le-moi d'un mot, et tout de 
suite je vous renverrai votre épée ! « {Un silence. Le prince regarde Nathalie 
comme pour la questionner.) 

NarnaLie, qui d'abord avait pâli, mais dont le visage a repris soudain une 
expression joyeuse. — Eh bien! vous voyez, lui-même vous l'écrit. Rien 
qu'un seul mot de vous, et c’est laïliberté! O cher ami, quel bonheur !{El{e 
Lui prend la main et la serre tendrement.) 

HoweourG. — Ma chère Nathalie! 


NATHALIE. — Oui, c’est pour moi un bonheur si parfait! Vite, tenez, 
_ voici une plume! Prenez-la, et écrivez! 

Howsourc. — Et la lettre est signée, oui, tout est bien en règle? 

Narmarie. — Signée d’un F, sa griffe ordinaire! N'est-ce pas que vous 


êtes heureux ? Oh! la bonté ide mon tuteur est infinie, je le savais bien! 
(Aux gardes.) Approchez une chaise de la table, vite; le prince va écrire: 
Houwsourc. —- Il dit que, si vraiment je suis d'avis. 
NATHALIE, l'interrompant. — Mais oui! Allons, vite, mettez-vous :là ! Je 
vais vous dicter la réponse! 
HowsourG, après s'étre assis devant la table, et avoir pris la plume. — 
Tout de même, il faut encore que je jette un coup d'œil sur cette lettre! 
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NaTHALIE, lui arrachant la lettre des mains. — À quoi bon? N’avez-vous 
pas vu tout à l'heure, en passant, la tombe creusée pour vous recevoir”? 
Les instans pressent: Allons, rasseyez-vous, et écrivez! 


Housourc, en souriant. — En vérité, on se figurerait, à vous entendre, 
que la mort est une panthère déjà toute prête à s’élancer sur moi! | 
NATHALIE, après s'être détournée pour pleurer. — Écrivez, je vous en "4 
supplie, si vous ne voulez pas que je me fâche! ; | 
HouBourc, déchirant une lettre commencée, et la jetant sous la table. — l 
Non, ce début est trop inepte! {Il prend une autre feuille. k 
NATHALIE, qui a ramassé le papier à terre. — Comment”? Que disiez-vous ? k 
Mais au contraire, cela était excellent! k 
HomBourG. — Bah! c'était le ton d’un vil coquin, et non pas d’un prince! A 
ll m'est venu à l’idée une formule bien meilleure ! {Un silence. Puis Hom- M 


bourg se retourne, et veut reprendre la lettre de l'Électeur.) Au fait, qu'est-ce k 
donc qu'il dit exactement, dans sa lettre? D : 
NaTHALIE, essayant de retenir le papier. — Mais rien, rien de particulier ! | 

HomBourG. — Laissez-moi voir! 

NATHALIE. — Mais vous l'avez lue! 

HomBourG. —- N'importe! Je veux simplement voir comment je dois 
répondre! {Il déplie la lettre, et la lit.) 

NATHALIE, à part. — Mon Dieu, il est perdu! 

HoupourG. — Regarde donc, Nathalie! Ceci est singulier, en vérité! | 
As-tu bien lu cette phrase? où 

NATHALIE. — Non! Quelle phrase? 4 

HouBourG. — C’est à moi-même qu'il laisse le soin de décider! 

NATHALIE. — Mais oui, sans doute ! F3 

HouBourG. — Voilà, en vérité, qui est grand, et tout à lait digne de lui! 

NATHALIE. — Oh! sa grandeur d'âme, je te l'ai dit, est sans limites! J 
Mais, à ton tour, fais ton devoir, et écris ce qu’il te demande ! Cette phrase, \ 
vois-tu, n’est qu'un prétexte, une simple formalité indispensable. Aussitôt À 
qu'il aura un mot de ta main, rien ne subsistera plus de toute l'affaire ! 

Housourc, déposant la lettre sur la table. — Non, ma chérie, il faut que 
je réfléchisse encore là-dessus jusqu'à demain! 

NATHALIE. — AInsensé! Qu'est-ce que tu inventes 1à? Quel scrupule 
incompréhensible... 

HoupourG, se relerant impétueusement de sa chaise. — Non, je t'en 
supplie, ne me demande rien! Cest que, vois-tu, tu n'as pas bien pesé le 
contenu de sa lettre! Que l’on nr'ait fait une injustice, il m'est impossible 
de lui écrire cela! EC si tu exigeais à tout prix de moi une réponse 
immédiate, aussi vrai qu'il y à un Dieu, je devrais lui écrire : « Ce que vous 
n'avez fait n'était que trop juste! » {Après une longue scène muette, pendant 
laquelle il a encore, une ou deux fois, regardé la lettre de l’Électeur.) Au fait, 
pourquoi hésiter ? Je Le sais dès maintenant, ce que je dois écrire ! {Il reprend 
la plume.) | 

NATHALIE, éperdue de douleur. — Mon doux ami! Certes, j’admire les + 
sentimens qui se sont emparés de ton cœur! Mais il y a une chose que je 
puis te jurer: c'est que le bataillon est déjà commandé qui demain, à : 
l'aube, doit exécuter la sentence du Conseil de guerre. Et que situ n'écris 
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pas sur-le-champ ce que l'Électeur exige de toi dans cette lettre, je te 
garantis que lui, malgré toute son affection et sa pitié pour toi, il laissera 
s'accomplir la sentence! 

HomMBOURG, qui n'a pas cessé d'écrire pendant qu'elle parlait. — N'importe! 

NATHALIE. — N'importe ? 

HowsourG. — Ma signature : « Hombourg, de la prison de Fehrbellin! » 
Voilà, c’est fini ! François ! (Il ferme la lettre et la scelle de son cachet.) 

NATHALIE. — Dieu de bonté ! 

HompourG, au serviteur. — Va porter cette lettre à Son Altesse, mon 
maitre ! (A Nathalie.) Je veux que la dignité avec laquelle il s'adresse à moi 
ne rencontre pas en moi un partenaire indigne ! La conscience de ma faute 
est là, dans ma poitrine, et parle trop haut pour que je puisse affecter de 
ne pas l'entendre. Que si lÉlecteur ne se sent pas en état de me par- 
donner à moins que je nie cet aveu de ma faute, en ce cas je ne veux rien 
savoir de sa grâce ! 


Des « coups de théâtre » analogues se retrouvent dans presque 
toutes les autres pièces d'Henri de Kleist, nous faisant voir le même 
mélange étonnant d’attachement passionné à la vie et de mépris de la 
mort. C’est comme si les personnages du poète, après avoir déployé 
un courage, une habileté, — ou, comme dans le Prince de Homboura, 
une lâcheté, — infinies pour arracher aux pièges de la destinée linap- 
préeiable trésor de leur existence, étaient toujours prêts à sacrifier ce 
trésor pour le moindre caprice de leur fantaisie. Et il me semble 
qu'un état d'esprit comme celui que reflètent ces créations littéraires 
du jeune écrivain romantique suffit pleinement à nous expliquer son 


aventure du 21 novembre 1811. Certes, la longue série de ses déboires. 


l’insuccès continu de ses pièces et ses vains efforts pour obtenir un 
‘emploi, tout cela a contribué à détendre et à affaiblir le lien qui Patta- 


. .chaït au monde réel : mais de tout temps ce lien avait été très fragile, 


et la lecture des lettres intimes de Kleist, tout de même que celle de 
ses drames et de ses nouvelles, nous conduit plus d’une fois à nous 
demander par quel prodige ce grand enfant de génie à réussi à 
atteindre l’âge de trente-quatre ans. À mainte reprise, durant les 
années précédentes, nous avons l'impression que ce serait assez du 
moindre coup de vent pour anéantir un « idéologue » aussi foncière- 
ment incapable de tâter du pied la solidité du terrain sur lequel il 
court, s’élancant à. la folle poursuite de telle ou telle chimère: 


- triomphe théâtral ou exploit politique, conquête d’une gloire dispro- 


portionnée à ses forces ou encore d’un amour non moins étranger à 
toutes les conditions de notre humanité. Nous serions presque tentés 
de bénir la Providence de n'avoir pas envoyé beaucoup plus tôt, sur 


le chemin d'Henri de Kleist, une Henriette Vogel l’obligeant à se 
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tuer, simplement afin de lui prouver qu'il « était un homme. » Et44 | 
lorsque enfin la véritable Henriette Vogel le provoque à la mort par 
un mot de défi, nous comprenons aussitôt que rien au monde ne 
saurait désormais empêcher l’auteur du Prince de Hombourg d'aller | 
jusqu’au bout de son héroïque etfolle gageure. Est-ce que son prince 
de Hombourg lui-même, avec le caractère qu'il lui a prêté, est-ce que 
nous ne sentons pas qu'au moment le plus honteux de son rôle, au 
moment où il étale devant l’Électrice son désir de vivre et sa résolu- 
tion de tout sacrifier à ce lâche désir, volontiers cependant il s’inter- 
romprait de ses supplications pour « se faire sauter la cervelle,» 

si la belle princesse Nathalie s’avisait de lui demander cela comme 
«le plus précieux service d'amitié que quelqu'un pût lui rendre? » 


Un grand enfant : telle est, en effet, l’image que nous offre 
d'Henri de Kleist le seul portrait que nousconnaissions,une miniature 
exécutée à Berlin en 1801. Mais il est trop évident que derrière ces M 
traits ingénus et sourians doit se cacher une âme dont le miniatu- 
riste berlinoïs n’a rien pu saisir, et qu'ainsi son portrait est pour nous | 
sans valeur. Se souvient-on encore du temps, — déjà si lointain! — M 
où un incident judiciaire avait suffi à partager toute l'opinion fran-\ 008 
caise en deux camps ennemis ? Un de nos plus adroits et amusans | 
caricaturistes avait alors imaginé de créer un personnage « représen- 
tatif, » qu'il avait appelé l’«Intellectuel, » et qui, avec son énorme 
tôte sur un corps rudimentaire, nous apparaissait aussi « typique » 
en théorie que parfaitement impossible dans la vie réelle. Ce person- 
nage impossible a pourtant existé, une fois au moins, dans l’histoire 
de la littérature moderne ; et c'est irrésistiblement celte image fan- 
taisiste de l’/ntellectuel qui surgit devant nos yeux, lorsque nous 
lisons la série des lettres intimes d'Henri de Kleist. Jamais peut-être, 
en aucun temps, 1l n’y a eu d'homme aussi exclusivement « céré- 
bral, » concentrant à tel point toutes les énergies de son être dans 
l'unique vie de sa pensée, sauf d'ailleurs à vivre cette vie tout 
« abstraite » avec autant de passion effrénée qu'en peuvent apporter 
les plus exaltés des poètes à ressentir ou à épancher les plus brûlantes * 
émotions de leur cœur. 

Officier dans l’armée prussienne, le jeune gentilhomme n’a point. 
de cesse qu'il n'ait dépouillé une « Livrée » qui ne lui parle que d'hu- | 
miliant « esclavage. » « Les exploits de la discipline militaire, écrit-il, 
provoquent en. moi un mépris sans limites. Les officiers m'appa- 
raissent autant de bourreaux, les soldats autant d'esclaves; et dans FA 
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les parades de mon régiment je ne puis voir qu'un symbole vivant de 
la tyrannie, » Sitôt délivré, il suit les cours de l’université de sa ville 
natale, avec un programme d’études tracé à l'avance, et qu'il s’efforce 
d'appliquer point par point. Et comme le développement de ses 
réflexions philosophiques l’a amené à tenir pour désirable l’état de 
mariage, le voici qui demande la main d’une jeune fille de Francfort, 
la première venue, sans que l’amour soit pour rien dans les motifs de 
ses fiançailles avec la douce et insignifiante Wilhelmine de Zenge ! 
Après quoi il se met en devoir de « former » sa fiancée, remplissant 
ses lettres de prescriptions pédagogiques invraisemblables, régle- 
mentant à la fois les lectures, les pensées, et les sentimens de la 
jeune fille, avec la ténacité impitoyable d'un dompteur qui aurait 
entrepris de « dresser » un chien ou un singe « savans. » Et puis, tout 
d un coup, en 1801, une catastrophe tragique vient à jamais boule- 
verser l'existence de notre « intellectuel. » Lui qui, jusque-là, n'avait 
voulu admettre jamais d'autre pouvoir que celui de sa « raison, » il 
découvre, dans les écrits de Kant, que sa « raison » ne possède aucune 
valeur absolue, et ne lui apprend rien sur la réalité des choses. 
Pendant deux années, il demeure littéralement anéanti, sous le choc 
effroyable de cette découverte. Et c’est ainsi qu'il se décide enfin à 
devenir poète, ou, pour mieux dire, auteur de pièces en vers : seule, 
la création d’un monde imaginaire aura de quoi occuper désormais 
son cerveau, l'empêcher de succomber au désespoir où l’a mis, pour 
toujours, la révélation de son impuissance métaphysique. 

Ses pièces, depuis la famille Schroffenstein jusqu'au Prince de 
Hombourg, se ressentent naturellement de cette origine, et de 
| « intellectualisme » anormal de leur auteur. Elles manquent à un 
degré extraordinaire de « poésie, » malgré l’élégante et solide facture 
de leurs vers; et j'en connais peu d’autres où règne une atmosphère 
aussi étouffante, comme si le dramaturge ne soupçonnait même pas 
l'avantage qu'il y aurait pour lui à ouvrir, en quelque sorte, les 
fenêtres du palais où se déroulent ses rêves, pour y laisser pénétrer 
un coin de ciel bleu, un souffle rafraichissant d’air pur, et l'écho 
léser du chant des oiseaux dans les bois d’alentour. Mais que, d'autre 
part, ces pièces soient admirables d'invention et de force dramatique, 
les plus « réelles » et Les plus « tragiques » tout ensemble du théâtre 
allemand, c’est ce que personne aujourd’hui ne saurait contester. 
Chacune d'elles contient des scènes qui, comme celles que j'ai citées 
du Prince de Hombourg, rachètent leur défaut d'abandon et de 
beauté poétiques par l’originale vigueur des caractères, l’imprévu des 
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situations, la netteté impeccable du contour littéraire. Etil y a même, 
dans l’une de ces pièces, Catherine de Heilbronn, une figure de jeune 
fille que l'intelligence extraordinaire de l’auteur a réussi à revêtir, 
artificiellement, d’un charme irrésistible de douceur et de pureté 
virginales, de telle façon que la petite Catherine, avec sa résignation 
souriante à la force d'amour surnaturelle qui s’est emparée de tout 
son être, prend à bon droit sa place, dans notre souvenir, à côté des 
plus touchantes héroïnes jaillies du cœur enflammé d’un Gœæthe ou 
d’un Richard Wagner. 

Des qualités analogues se retrouvent dans les « nouvelles » 
d'Henri de Kleist, justement regardées par la critique allemande 
comme des modèles de simplicité et de précision narratives. Maïs sl 
est certain que l'œuvre dramatique du jeune écrivain brandebour- 
geois restera toujours, désormais, au premier rang de la scène 
nationale, je ne crois pas que le public allemand s’accoutume jamais 
à lire et à goûter ses nouvelles. On y devine trop que l’auteur ne 
perçoit et ne sent qu'avec son cerveau : impassible, au fond, en pré- 
sence des péripéties douloureuses qu'il combine et raconte avec tout 
l’art d’un Mérimée romantique. C’est décidément au théâtre qu'Henri 
de Kleist pouvait le mieux tirer profit de tous les avantages que lui 
offraient l’étonnante richesse de son-invention et cette fièvre intel- 
lectuelle, — cette « encéphalite, » suivant l’heureuse expression de 
Renan, — qui de tout temps l'avait dévoré. Tel qu'il a été, l’Alle- 
magne a raison d'admirer en lui le plus original de ses dramaturges ; 
et il ne nous faut pas moins que le souvenir du mélange naïf de joie 
et d’orgueil avec lequel il a lui-même couru au-devant de la mort, 
pour nous faire paraître excusable l’enthousiasme déployé par ses 
compatriotes, ces jours derniers, à fêter le centenaire d'une cata- 
strophe qui, le 21 novembre 1811, les a privés sans doute d’une 
longue série de nouveaux Prince de Hombourg et de nouvelles 
Catherine de Heilbronn. 


T. DE WyzEewa. 
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Si l'on devait juger de l'esprit d’un pays par ce qu'il aime et 
recherche, on verrait que le nôtre, malgré les apparences, est resté 
fidèle à son même idéal de noblesse et de beauté, qu'il a gardé sa foi 
pour tout ce qui a fait sa grandeur et sa force dans le passé et l'élève, 
au-dessus des intérêts pratiques et mesquins, de cet élan généreux 
qui lui a toujours valu et lui vaut l’admiration et la jalousie. C'est à 
son goût assurément que répond le libre choix des éditeurs de ces 
publications nouvelles où sont résumées l’histoire de notre France, 
_ les plus belles manifestations dé son génie, de son art, de sa science 
et de sa littérature, de ses inventions et de ses découvertes depuis 
les origines jusqu’à nos jours, des Primitifs et du Moyen âge à 
l’époque contemporaine, vaste domaine en quelque sorte enchanté 
où l’on peut cueillir les plus beaux récits, les plus beaux faits qui 
aient germé dans les régions sereines de la pensée. 

Le culte de ses traditions nous vaut, dans une même année, l’édi- 
tion complète de l’AHistoire de France de M. Ernest Lavisse et la Jeanne 
d'Arc de M. Gabriel Hanotaux. Cest à la librairie Hachette qu'en 
revient l'honneur, et, tout en poursuivant l'achèvement de ces deux 
monumens d'érudition, l'Histoire de l'Art dans l'Antiquité et le Daic- 
tionnaire des antiquités grecques et romaines, elle continue d'augmenter 
nos richesses d'art. 

Les plus belles gravures francaises du AVIIE siècle(1) évoquent 
avec toutes ses grâces, ses élégances et ses raffinemens, l'esprit d'un 


(4) Hachette. 
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temps où l’on était pressé de jouir dans un séduisant décor. Les 
estampes exécutées à cette époque, sont, pour la plupart, des modèles 
d’esprit et de délicatesse, comme celles des Nanteuil, des Edelinck, des 
Audran, au siècle de Louis XIV, sont des modèles de sévère beauté et 
surpassent les gravures de toutes les écoles, dans le genre de l’histoire 
et du portrait, par la vigueur de la touche et la science de l'effet, la 
sua vité de l’exécution, le style sobre et ferme. 

Le xvin® siècle, comme le xvir°, mais dans un mode différent, est 


l'époque de l'extrême efflorescence de la gravure. Il n’est pas de 


période plus glorieuse dans l'histoire de l’estampe. Les grandes 
planches décoratives de Charles-Nicolas Cochin, Freudeberg et de 
Moreau le Jeune, les dessins pleins de vie des Saint-Aubin, des 
Ponce, des Martini, des Helman, des Dequevauviller, les composi- 
tons d’après Boucher, Fragonard, Lawrence, Baudouin, Trinquesse, 
Aubry, Eisen, Borel, Greuze, les vignettes de Philippe Choffard, 
toutes ces productions donnent assurément l’idée d’une société très . 
libre dans sa morale, non certes la plus solidement ordonnée, mais 
la plus élégante, la plus brillante, la plus humaine, la plus ouverte 
qui fut jamais aux séductions délicates de l’art comme aux audaces 
généreuses de l’esprit, modèle de la politesse, du bon goût, au 
milieu de toutes les douceurs de la vie facile. Les estampes du. 
xvn® siècle sont innombrables, mais, sur dix mille gravures peut- 
être dont on pourrait dresser la liste, — et dont les épreuves, répt- 
tées sont le plus souvent grossières, les contrefaçons sèches et 
maladroites, dont les retirages en couleur pour dissimuler la fatigue 
des cuivres, présentent aussi pew d'intérêt pour l’amateur que pour 
l'historien de l’art, — deux ou trois cents à peine peuvent suffire à 
caractériser le génie de l’époque. C’est cette anthologie gracieuse 
entre toutes que contient ce recueil vraiment unique en son genre. 
De leur visite aux collections publiques de l’Europe entière ainsi 
qu'aux fameuses collections de lady Lovelace, du baron Edmond de 
Rothschild, du prince Kotchoubey, de M. Guy Campbell, MM. Lawrence 
et Dighton n'ont retenu que les pièces capitales de la gravure du. 
xvin® siècle, les pièces d’une délicatesse raffinée, d’une exécution 
technique irréprochable, d’après les dessins des plus savans compo- 
siteurs d'alors. On retrouvera, entre autres reproductions magnifiques, 
la série complète des estampes du célèbre et rarissime recueil. 
attribué à Restif de la Bretonne, le Monument du costume; on aura là. 
réunis les chefs-d'œuvre de l’'estampe galante : le Biliet doux, de 
Nicolas de Launay, son délicieux Æ/eureux moment et Qu'en dit Pabbé? 
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tous trois d’après Lawrence, ses fameux Hasards heureux de l'escar- 
polelte, d’après Fragonard, et de son frère Robert, les Touchans 
adieux, d'après Moreau le Jeune ; de Moreau le Jeune et Simonet, 
d'après Baudouin, ce Coucher de la mariée que Diderot attaqua dans 
une de ses plus mordantes diatribes, Au moins soyez discret, Comptez 
sur mes sermens, du même; l’Amour frivole, d'après Boucher ; Le Jour, 
la Nuit, d'après Eisen; le Lever, le Boudoir, la Visite inattendue, 
le Souper fin, le Coucher, le Vrai bonheur, et tant d’autres petites 
merveilles, qui nous retracent avec un goût parfait la vie galante, les 
costumes, les appartemens, les bibelots et les meubles d'une aristo- 
cratie raffinée, nous font pénétrer dans l’intimité de ces jolies 
femmes pudiquement provocantes, ou nonchalamment étendues, 
avec des poses gracieuses et révélatrices, dans leur abandon plein de 
promesses : compositions exquises dont les hardiesses spirituelle- 
ment atténuées et les nudités correctes et gracieuses ou modérément 
voilées n’ont jamais blessé personne. Quant à l'exécution, elle 
répond à la fois aux progrès actuels de l’art des fac-similé, où l’es- 
tampe s'est rajeunie en retrouvant, aux rayons du soleil,une vigueur 
et un éclat nouveaux, et aux exigences des amateurs, qui veulent 
être exactement renseignés, comme des nombreux collectionneurs 
qui décorent leurs murs ou remplissent leurs cartons de ces images 
charmantes entre toutes. 

Toutes ces planches, d’une technique irréprochable, sont accon- 
pagnées d’un avant-propos historique, de copieux index et d'un 
- catalogue raisonné, avec le détail de leurs différens états, des pièces 
reproduites, la description des estampes, les indications de dates, 
tirages originaux, l'indication des collections qui les renferment. Ce 
texte, véritable document d’érudition, a été revu avec le plus grand 
soin par M. Seymour de Ricci. 

Il y avait bien longtemps déjà qu'en France l’'Estampe, le portrait 
et la gravure étaient parvenus à la perfection quand, vers le mi- 
lieu du xvim° siècle, la vieille Angleterre, demeurée si longtemps en 
arrière pour la culture des arts, allait, sous George TITI, secouer sa 
torpeur grâce à l'influence des Joshua Reynolds, des Lawrence, des 
Romney, des Hoppner et d’une foule d'élèves, qui, suivant l'exemple 
des maitres, tendront vers le même idéal de beauté saine et de grâce. 
C'est alors qu'à côté du grand art et du portrait à l'huile largement 
traité prendra place l’art moins grandiose, mais très pur et très char- 
'mant du pastel qui, autant et mieux que les gazettes et les pamphlets, 
synthétise une périodique unique de la vie de société et fait com- 
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prendre une époque. Les Russell et les Gardner, sans pouvoir être 


comparés à La Tour, à Perronneau, à Chardin, ni prétendre rivaliser 


avec eux, créeront des œuvres très différentes des leurs, mais d'une 
grande originalité : ils rendront le charme des grandes dames et des 
actrices, ils seront les poètes de l’enfance. M. R. R. M.-Sée, dans son 
résumé des Pastels anglais (1) (entre 1750 et 1830), s’est proposé: 
de donner une idée générale de ce groupe d'artistes, dont les plus 
célèbres seulement sont bien connus en France, mais dont beau- 
coup d’autres méritent d’être appréciés. A côté des maîtres comme 
Ozias Humphrey, Cotes, Downman, voici Pierre Romney, Gainsbo- 
rough et Lawrence. Chinnery, Benwell, Locke, Pack et Catherine 
Read, Albinia, comtesse de Buckinghamshire, ainsi que lady Diana 
Beauclerck et le marquis de Townshend étaient capables d'œuvres 
charmantes ; les académiciens John Constable, Cosway, Cipriani, 
Harnilton, Kauffmann, John Opie et William Peters s’exercèrent tous 
avec Succès dans l’art du pastel. 

Aujourd’hui que les Anglo-Saxons goûtent de plus en plus notre 
xvin* siècle, M. R.R. M.-Sée a pensé qu’il sied de remémorer par un 
juste retour le mérite de talens délicats qui ont illustré leur pays. C'est 
grâce à sa persévérance et à celle de M. Robert Dell, on s’en souvient, 
qu'une exposition, éminemment représentative de l’art anglais du 
xvu® siècle, a été organisée naguère à Paris. On a pu y voir des 
œuvres exquises au pastel, au crayon, à la gouache, dont quelques- 
unes sont reproduites dans ce livre. M. R.R.Meyer-Sée s’est aidé pour 
le faire des documens que l’éminent et érudit GC. Williamson a pu 
rassembler en écrivant les mémoires de certains de ces peintres, trop 
oubliés ou passés de mode, et qu’à son tour il a prétendu remettre 
à leur véritable place en présentant l’œuvre de ces pastellistes, si 
délicieusement illustrée, dans ces exactes reproductions, en noir et 
en couleurs. On peut placer à côté de cet album le Meuble et la Déco- 
ration en Angleterre de 1680 à 1800 (2) où l'Angleterre produisit 
des pièces de haut style, celles des Chippendale et des Sheraton, 
celles des frères Adam et d'Hepplewhite, auxquelles les ébénistes 
contemporains demandent parfois, encore aujourd’hui, leurs mo- 
dèles. Les planches et les gravures contenues dans cet. ouvrage 
constituent un véritable musée du meuble anglais: 

On a souvent comparé le génie français au’ génie grec et fait 
ressortir les qualités d'harmonie et d’équihbre, de charme et de goût 


(1-2) Hachette. 
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qui rapprochent nos artistes du xviu® siècle des Athéniens de la 
grande époque, dans leur commun idéal d’égayer et d’embellir la vie, 
par le spectacle de tout ce qui peut plaire aux yeux et divertir la 
pensée de mème que les dessins et les figures des vases de la Grèce 
nous initient à ses mœurs. Dans ce domaine de l'imagination et de 
l’art que nous allons parcourir, quelle admirable voie s’est ouverte 
sur le monde antique, ininterrompue et sacrée, reliant le présent au 
passé que chaque découverte semble rapprocher davantage. 

Avec l'Histoire de l’art dans l'Antiquité (A), qui, au même titre que 
l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, de Maspéro, fait 
honneur à l’érudition française et restera un des monumens les plus 
considérables de ce temps-ci, nous remontons aux sources mêmes de 
l'art, en Égypte, Chaldée, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie Mineure, 
Perse et Grèce. La tâche de nous décrire cette terre classique du Beau 
ne pouvait être confiée à un archéologue plus érudit,à un écrivain 
plus compétent que M. Georges Perrot en collaboration avec M. Chi- 
piez. Après les trois volumes où se trouvent décrits l’Art Mycénien 
dans la Grèce primitive, le Temple dans la Grèce de l’'Épopée, la 
Sculpture dans la Grèce archaïque, ce nouveau volume, le neuvième 
de ce riche et savant ouvrage, est entièrement consacré, dans la Grèce 
archaïque également, à l’étude de la glyptique, de la numismatique ct 
de la céramique, à l’art de graver des images sur les gemmes, les 
cachets et les monnaies, d’orner et de peindre des vases d'argile : 
amphores, hydries, lécythes, cratères, ou de façonner des figurines 
dans le bronze. 

Sur: les monnaies grecques, leurs matières et les procédés de 
fabrication, leurs noms, les types, les marques et les légendes, sur les 
poteries noires, le Dessin des animaux (2), et les vases monochromes à 
reliefs, le façonnage et l’épigraphie, les formes, les couleurs, les 
caractères généraux de la céramique ionienne, ou des colonies 
ioniennes en Égypte, à Daphnæ et Naucratis; de la poterie rhodienne, 
des coupes de Cyrène, ou de la prédominance du type corinthien 
dont l'introduction à Rhodes a dû commencer bien avant que par- 


vinssent les premiers vases attiques à figures noires, comme sur 


ceux des autres vases péloponésiens d’Argos, de Sicyone, d’Égine, 
les détails rares et précieux abondent. 

L'induction que l’on peut tirer des fouilles se trouve confirmée 
par l'histoire. Par la qualité de leurs produits, les ateliers d'Athènes 


(1) Hachette. — (2) Laurens. 
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ont tenu le premier rang, mais pour la quantité des argiles façonnés 


sur le tour et cuits à la flamme, les ateliers de Corinthe n’ont pas pe 


eu de rivaux. 


Quant à la peinture grecque, de ce qu'elle fut pendant les siècles 


qui s’écoulèrent entre l'invasion dorienne et les commencemens de 
l'Empire romain, en l'absence totale du témoignage des monumeris 
mêmes de cet art, ce n’est guère que d’après la décoration des, vases 
peints, les plaques funéraires ou votives d'argile, les sarcophages 
en terre cuite, du genre de ceux que la nécropole de Clazomène a 
fournis aux musées d'Europe, d’après les gravures en pierres fines, 
et celles exécutées sur les coins des monnaies, qu'on peut se faire 


une idée de la diversité des sujets. Certaines peintures de vases, qui 


imitaient jusqu'à la couleur, et reproduisaient l'effet et l'aspect 
d'ensemble, peuvent donc nous servir à comprendre et interpréter 
les témoignages des auteurs anciens qui se rapportent aux tableaux 
de Polygnote, de ses devanciers Boularchos, Eumares d'Athènes, 


et Cimon de Cleones, ses contemporains Micon et Panœnos,comme 


ses successeurs Parrhasios et Zeuxis. Dans les fouilles mêmes, comme 


celles d'Olympie et de Delphes, nulle part on n’a vu apparaître les 
traces du décor que le pinceau avait jadis étendu sur les champs qui 


lui avaient été ménagés par l'architecte (1). Quand on a perdu de vue 


les ruines des édifices de la Grèce mycénienne, il faut, pour retrouver 1 


de la peinture murale, prendre le chemin de l'Italie et visiter les 
caveaux des nécropoles étrusques, puis descendre jusqu'au siècle 
d’Auguste, étudier les fresques qui décorent à Rome, sur le Palatin, 
la maison de Livie, et surtout, près de Naples (2), celles qui ont dû 
leur conservation aux épaisses couches de cendres que le Vésuve a 


répandues sur les villes qu'il a recouvertes comme Pompéi (3) en. 


l'an 79 après J.-C. Des tableaux peints sur bois, pas un n'est arrivé 


jusqu’à nous. Ils n’ont pas eu, pour les défendre contre toutes les 


chances de destruction, les sûres retraites des tombes de la vallée du 
Ni, aujourd'hui menacées par les barrages établis, et la merveil- 


luse sécheresse du sable qui les recouvre; ils n’ont pas eu la même 


fortune que les tablettes qui, collées sur les caisses de momies, 


nous ont gardé les portraits des hommes et des femmes de l'Égypte 


ptolémaïque et romaine. 


Ce n’est pas seulement en politique que les Anglais sont heureux et 


triomphans. En art et en littérature, ils ne sont pas moins favorisés 


ee - 


(1-2) Henri Laurens. — (3) Ch. Delagrave. 
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en France et l'entente est complète. Les noms de Shakspeare et de 
Dickens y remplissent le théâtre et la librairie où le public et les 
éditeurs français ont apporté à ces deux représentans du génie 
anglo-saxon leur tribut. d’admiration. Tandis qu'on mettait à la scène 
M. Pickwick et David Copperfield, paraissaient des éditions d’un grand 
luxe, c'étaient, chez Hachette, les Papiers posthumes du Pickwick- 
Club (1) avec les illustrations, en couleurs très pittoresques et très 
vivantes, très comiques et d’une originalité si marquée de Cecil 
Aldin, — Les Joyeuses Commères de Windsor (2), avec des dessins 
amusans et variés d’une incroyable verve et d’une composition très 
habile de Hugh Thomson. 

Les aventures de M. Pickwick, le récit si comique de ses voyages 
autour de Londres, dans le dessein de connaître l'humanité et de la 
faire connaître au Club qu'il a fondé et qui porte son nom, resteront 
comme le modèle de l'humour et du flegme anglais, et, de ce côûté- 
€i de là Manche, tout autant que de l’autre, le lecteur s’amusera tou- 


jours aux fantaisies nées de cette verve infiniment pittoresque et 
bouffonne, qui l’entraîne dans les milieux les plus étranges à tra- 


vers les visions les plus fantastiques, aux inventions nées de cette 
imagination si vive et si lucide qu'elle anime sans effort les objets 
inanimés, et, sous uné apparence de bonhomie, découvre la mes- 
quinerie des ambitions des hommes et la vanité des grandeurs de ce 
monde. Dans son héroïsme grotesque, le chef de Pickwick-Club est 
sympathique pour son énergie physique, sa bonne humeur, son 


optimisme et sa séduction qui, durant la plus aventurière expédition 


en compagnie de ses plus fidèles disciples, Winkle le sportsman. 
Snodgrass le poète, Tupman dont le principal état, en dépit de son 
àge, est l’état d’'amoureux, de Sam Weller, ce Scapin bavard et fami- 
lier, audacieux et fidèle, lui permettent de triompher à son honneur, 
sinon sans dommages, de toutes les difficultés et des embüches, même 
de celle que lui tend sa gouvernante, M®° Bardelle, qui voudrait le 


_ forcer à l’épouser. Les tableaux les plus variés animent les étapes de 


ce long et difficile voyage. Il n’est pas un trait de la vie anglaise qu'ils 
ne nous montrent au cours du chemin: voici l’aimable et violent 
M. Wardle, au teint de brique, sa sœur toujours jeune de cœur, 
romanesque et sensible, sa vieille et brave femme de mère. C'est 
dans l’hospitalière maison de M. Wardle que M. Pickwick et ses 
amis vont passer les fêtes de Christmas, assister à la célébration du 


(1-2) Hachette. 
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mariage de Bella, tandis que les jours, où l’on boit et on mange en 
abondance, s’écoulent confortablement, à la satisfaction des hôtes et 
des joyeux convives, et que les nuits sont bonnes. Certaines scènes, 
d’une gravité bouffonne, en diligence, à l'hôtel du Taureau à Roches- 

dans d’innombrables auberges, aux noces de M. Trundle sont 
irrésistibles. Ici, c’est l’atroce misère sous les brouillards de Londres, 
la fumée des usines, le tribunal, la prison. Jusqu'à des histoires de 
revenans, il y a de tout dans ce mélange bien anglais, comme celui 
qu'on voit dans leurs plus opulens magasins. | 

Pour rendre par le crayon et le pinceau ces types si bien observés, 
merveilleusement approfondis et si représentatifs de la société 
anglaise, M. Cecil Aldin était bien l'artiste qu'il fallait, Le trait un peu 
appuyé répond à la plaisanterie parfois un peu lourde de Dickens et 
souligne son intention, et ses dessins laissent une impression ineffa- 
çable. On retrouve sous son pinceau les personnages, tels que Dic- 
kens les a fait vivre avec son talent de caricaturiste, toute cette 
galerie d’originaux, fripons et fort braves gens, avec leurs vices et 
leurs vertus. On y revoit, avec les détails exacts et frappans, toutes 
les parties et toutes les couleurs du tableau évoqué par ce prestigieux 
créateur, et rien n'est plus savoureux, pour nous Français surtout, 
que l'originalité, la nationalité de cette imagerie anglaise ou l'ironie 
révèle les petits travers de la race et du caractère anglais dont le 
fond est le manque de bonheur. 

De Dickens également, paraît chez Flammarion une non moins 
riche édition de M. Pichwick (1), traduit par M. Georges Duval, ornée 
des fines et très amusantes aquarelles de Frank Reynolds, où la 

variété, la maîtrise et l'éclat donnent à chacune de ces ae 
la valeur d’un véritable tableau de genre. 

C’est enfin chez le même éditeur, et par le même traducteur, le 
Marchand de Venise (2) où sir James D. Linton, avec le talent que l’on 
sait et dans la manière et l'esprit de l’école anglaise, a donné de très 
habiles et très délicates interprétations de Shylock, de Jessica et de 
Lancelot, de Porta et de Nerissa, d'Antonio et de Bassanio, de Gra- 
tiano et de Lorenzo. Il y a dans ces planches une très heureuse re- 
cherche de style et de mise en scène. Inspirée de la médiocrenouvelle 
de Pecorone de ser Giovani Fiorentino, qui sent son moyen âge de la 
manière la plus déplaisante et la plus barbare,la pièce de Shakspeare, 
lumineuse comme les toiles de Véronèse et du Titien, est la peinture 


(1-2) Ernest Flammarion. ’ 
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dé ce que la magnifique Venise a jamais eu de plus noble, de plus gai 
et de plus poétique. 

Dickens est plus que jamais à la mode à la veille du centième an- 
niversaire de sa naissance, parce qu'il a toujours pris garde de froisser 
les âmes délicates, parce qu'il n'y a pas d'écrivain qui sache mieux 
toucher et attendrir, que les larmes qu'il verse sont vraies et que la 
compassion est leur source unique. S'il reste le plus railleur, le plus 
comique et le plus bouffon des auteurs anglais, ayant gardé de sa mi- 
sérable enfance une certaine vulgarité, et si sa plaisanterie n’est pas 
toujours de choix, du moins il a cru et fait sentir qu'il n’y a de vraie 
joie que dans les émotions du cœur, que l'humanité, la pitié, lepardon 
sont ce qu'il y a de plus beau dans l’homme. Cette imagination 
étrange cette bonté morale et ce besoin de sympathie sont encore et 
demeureront les raisons de son succès et de sa popularité. 

Au moment où le sort de la Perse se débat entre la Russie et l’An- 
gleterre, tandis que cette lutte risque de ruiner ce qui reste des an- 
tiques monumens dans ce pays en état d’anarchie, il est superflu 
d'attirer l'attention sur cet ouvrage précieux de M. René d'Allemagne, 
Trois mois de voyage en Perse (1), qui trouve un regain d'actualité 
que n’a pas cherché le savant érudit et lettré. Depuis plusieurs mois, 
il parcourt une région où se sont croisées les civilisations les plus 
anciennes, où se sont heurtés tous les peuples. Qui n’a présente à 
l'esprit l’incomparable description qu'a donnée ici même des hauts 
plateaux de l'Iran Pierre Loti, abordant au seuil des solitudes sur la 
rive brülante de ce golfe Persique où.l’air empli de fièvre est à peine 
respirable, partant de là pour cette marche pénible le long de cette 
muraille tantôt bleue, tantôt rose quisemble nous suivre, et franchis- 
sant le rebord de cette Perse qui gît à 2 ou 3000 mètres d'altitude 
sur les immenses plateaux d’Asie, pour faire cette chevauchée « par 
lés sentiers mauvais dans le vent âpre et froid des solitudes extrèmes 
à travers les plateaux d'Asie les plus élevés et les plus vastes du 
monde, qui furent les berceaux des humanités et sont devenus 
aujourd'hui des déserts? Qui n’entend encore son appel enchanteur : 
« Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan? » 

Pierre Loti avait traversé la Perse du Sud au Nord pour remonter 
vers Ispahan. C’est du Nord-Est à l'Ouest que M. René d'Allemagne, 
parti de la région du Khorassan, a exploré en zigzag jusqu'au pays 
‘des Bakhtiaris à l'Ouest d’Ispahan. Tout le long de la route, il note 


(1) Hachette. 
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sans cesse ses observations, collectionne et photographie, relève des “4 j 
traits de mœurs des souvenirs historiques, amassant une quantité 
énorme de matériaux précieux. L'ouvrage en 4 volumes contient à là 
fois un récit de voyage infiniment variéet vivant, une étude d'ensemble 
de 11 Perse, sur la vie, l'état économique, administratif et religieux, # 
avec un piquant chapitre sur les femmes persanes et une étude éten= T3 
due sur l’art. Architecture et mobilier, céramique et verrerie, damas- | ‘4 
quinerie, tapis, broderies, brocarts, et velours, livres à miniatures et 
reliures apparaissent aux yeux éblouis en une suite de reproductions 
dont la profusion — plus de 1 000 clichés dans le texte, 245 planches” k 
hors texte, dont 35 en couleurs, — sont des modèles de phototypie. … É: 

Le Moyen Age (1) de M. Armand Dayot, qui a mené à bonne fin son D 
œuvre de reconstitution historiqué, complète /’ Histoire de France par. . 4 
l’image, dont nous avons parlé au cours de la publication des dx 4 
albums précédens. C’est le dernier de cette brillante série, —illustrée, È | À 
au prix de recherches infinies, dans les vieux manuscrits, les docu- 
mens rares, — qui va de l’invasion romaine des premiers siècles : A 
jus qu'à l'invasion allemande de 1870, du siège de Paris, à la Com- 


A 
# 
V HA 


muae et dont nous n'avons pas à faire l’éloge après l'avoir fait à 
maintes reprises. | | 
L'étude la plus instructive que l’on puisse faire de notre beau pays 
par le texte, les cartes en noir et en couleurs et par l'image qui en est 
à chaque page le plus vivant commentaire, on la trouvera dans la. 4 
France, Géographie illustrée (2) de M. P. Jousset. L'ouvrage, qui 4 
fornera deux volumes, sera le pendant de la France illustrée (3), 
publiée récemment avec tant de succès dans la même collection. Les 00 
cartes constituent un véritable atlas spécialement fait pour l’ou- 4 
vrage. Par sa figuration, sa documentation cartographique, c’est, en 
même temps qu'une œuvre originale, un guide sûr et agréable. C'est | 
aussi une véritable el surprenante révélation des beautés de notre. 4 
pays qu'on ne connaît pas assez, et dont une illustration abondante et | À % 
choisie, 871 reproductions photographiques, 28 planches hors texte, : 230 
les unes et les autres d’une exécution parfaite, nous montre les sites 
et les monumens les plus intéressans. Le tome premier qui vient de. 4 
paraître, consacré au Massif Central, aux bords de la Loire, à la Bre- ne ; 
tazne, aux Pyrénées, au littoral de la Méditerranée, est un livre ; 
d'étrennes aussi attrayant qu'instructif., La Belgique illustrée (4) par 0 
M, Dumont-Wilden est un ouvrage établi dans les mêmes conditions 


AN 


(1) Ernest Flammarion. — (2-3-4) Librairie Larousse. 7 014 ST TRES 
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avec le même luxe, 570 reproductions photographiques et une tren- 
taine de cartes. 

L'Histoiremonumentale de la France (1) contient de nombreuses 
monographies de ses plus curieux édifices. 

On viten France dans une atmosphère d'art. Il n’y a guère de ville 
qui n'ait son musée, son église, ses antiques demeures, ses manoirs 
où ses châteaux ornés de tableaux ou de sculptures. En les faisant 
connaître dans ces collections variées et d’une exécution si soignée, 
qui s’enrichissent en une seule année. les Grands édifices de la 
France (2), du Mont Saint-Michel (3), du château d'Anet. (4), des 
cathédrales de Lyon (5), de Bourges (6), d'Albi (T), de l'Église de 
Brou(S8); — les Villes d'art célèbres (9), d'Athènes (40) et de Naples et son 
golfe (11), de Londres (12), et de Dresde (13); — les Grands Artistes (14), 
de Mantegna (15), Cellini (16), Botticelli (17), les Primitifs fran- 
cas (18), l'éniers (19); — les Richesses d'art de la Ville de Paris(20), du 
volume sur les Musées municipaux (91); — les Grandes Institutions de 
la France (22), de l'ouvrage si bien compris et si solide de M. Camille 
Enlart, le Musée de sculpture comparée du Trocadéro (23); — les Manuels 
d'histoire de l'art (24), de l'Architecture (25): — les Musées et collections 
de France (96), le Musée de Tours (27); des Grands Musées(28), le Musée 
de Saint-Pétersbourg (29), aucun éditeur n’aura plus et mieux contri- 
bué que l'éditeur Henri Laurens à propager le goût de l’art qui, en 
préparant à une étude plus sérieuse et plus approfondie des belles 
œuvres, à aussi un côté pratique, puisqu en se généralisant il apporte 
à nos artisans et dessinateurs des ressources, à nos industries essen- 
tiellement françaises des modèles toujours aussi recherchés, el 
contribue à lui conserver la faveur sur les marchés d'Europe où nos 
produits de luxe gardent une supériorité incontestée. 

A l'histoire de l’Art se rattache la nouvelle série des Galeries 
d'Europe (30) et des Maîtres contemporains (31) qui déroule sous nos 
yeux les chefs -d’œuvre des peintres de tous les temps et d'aujour- 
d’hui, — le deuxième volume de la Peinture française IT: les Pri- 
-mitifs (32) qui, ainsi que nous l’avons dit quand à paru le premier 
fascicule, répond au désir des plus éminens critiques de voir recons- 
tituer le premier chapitre des Annales de l'Art français. Fra Ange- 
lico (33), Titien (34), Rubens (35), dont, à l’occasion du Centenaire de 
Théophile Gautier, on reproduit le poème sur le passage du 7'hernro- 


(4) Hachette. — (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-27-25- 
25-°7-28-29-30-31) Henri Laurens. — (32) Librairie centrale d'art et d'architecture, 
— (33-34-35) Hachette. | 
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don (1), avec les six cartons gravés par Lucas Vosterman : l’Architec- 

ture baroque en Italie (2), album avec 313 reproductions présentées . 
par M. Corrado Ricci. Mais si l’on veut compléter toutes ces études d’art 

et connaître en entier l’œuvre de tous les artistes, de tous les temps. 
et de toutes les écoles, peintres, sculpteurs, graveurs et dessina- 

teurs, il faut les étudier dans l'excellent /ictionnaire des peintres et 
sculpteurs (3) aussi savant que précis publié par un groupe de spé- 

cialistes sous la direction de M. Bénézit. 

Un livre bien fait pour frapper l'imagination de la jeunesse et 
beaucoup lui apprendre est celui de MM. Daniel Bellet et Will Darvillé 
sur les Plus grandes Entreprises du monde (4). 11s ont établi une com- 
paraison éloquente entre certaines œuvres cyclopéennes de l’anti- 
quité et nos grands travaux modernes ; ils énumèrent.et exaltent les 
conquêtes de l’homme sur la nature ;ils étudient les grandes œuvres 
de l'humanité, les productions du génie industriel. | 

Dans la situation présente, après tout ce qu’on apprend de la révo- 
lution chinoise, il suffira d'attirer l'attention sur la dernière impéra- 
trice-douairière de Chine, Zseu-fr (5),femme astucieuse et cruelle, 
mais vraiment grande par l'intelligence, la décision et la volonté, qui, 


de 1852 à 1908, à travers plusieurs règnes successifs, marqués par M 


les troubles les plus graves: la révolte des Tai Ping, la campagne 
anglo-française, le soulèvement des Boxers, disposa des destinées de. 
l'Empire du Milieu. Le récit très animé et vivant que nous font, de 
cette époque agitée, les historiens anglais Bland et Blackhouse, est 
dominé par la figure hautaine de Tseu-Hi, la « vieille Bouddha » qui 
résume dans sa vie, pour un peuple de 400 millions d’âmes, plus d’un 
demi-siècle d'histoire. 

Le Japon fleuri (6) de M. Walter Tyndale repose de toutes ces 
scènes de guerre, de conspiration et de carnage. Mieux que toutes les 
peintures japonaises, ses aquarelles nous font connaître les paysages 
de Moji, de Kobé, de Kyôtô, de Shôji, de Kofou, Hakoné, Nikkô, 
Tokyô, Atami. Aussi poétiques que ces doux noms, on les voit surgir 
sous le rayonnement de la lumière et dans la transparence de l’atmo- 
sphère, où flambent ses couleurs éclatantes, et vibrent ses ombres 
qui s'opposent et se mélent dans une exquise harmonie. La sensation 
exacte du Japon, de ses jardins égayés d’azalées et de chrysanthèmes, 
de ses lacs idylliques, de ses étangs où nagent les fleurs de lotus et 
d'iris sur la verdure des eaux, de ses sombres forêts que domine la | 


(1) Eugène Fasquelle. — (2) Hachette. — (3) Roger et COR — (4) Ernest 
Flammarion. — (5) Hachette. — (6) Pierre Roger. SUR 
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cime sacrée du Foujiyama, des abords des temples de Bouddha, du 
sanctuaire d’'Inari et autres sanctuaires villageois et rustiques, dont 
l'aspect rappelle ceux de notre Bretagne, on l’éprouvera en admirant 
les 24 planches en couleurs, d’après les aquarelles de M. Walter Tyn- 
dale. Le choix des sujets, la variété du sentiment et la merveilleuse 
intensité et justesse de coloris avec lesquelles il les a rendus sont 
d'un artiste. Tout lui est une occasion, au cours de ses promenades, 
de célébrer les formes et les couleurs. On ne peutse lasser de regarder 
ses peintures en écoutant ses captivans récits. 

L'étude la plus instructive qu'on puisse faire de la Conquête de 
l'Algérie (1), de la longue et difficile expédition qui nous valut notre 
plus belle colonie, on la trouvera dans le récit animé où M. Jules Mazé, 
l’auteur de tant de livres excellens, fait revivre d’une façon saisissante 
nos soldats d'Afrique et leurs chefs dans ces expéditions incessantes 
et cette lutte chevaleresque où la valeur trouvait à toute minute à 
s'exercer contre d’intrépides adversaires. Ces soldats et ces chefs 
n'étaient-ils pas les descendans et les dignes émules des derniers 
combattans de {a Campagne de Russie (2), des guerriers de la Grande 
Armée, de ceux qu'a immortalisés le récit de Ségur et dont le princi- 
pal héros repose aux /nvalides (3). 

Dans Zrente Siècles de querre navale (4), l'imagination s'ajoute à 
la réalité et joue son rôle pour relier par la trame légère du roman les 
divers épisodes historiques que M. G. Clerc-Rampal évoque et résume 
d’après les témoignages les plus autorisés. C’est un véritable traité 
d'archéologie navale depuisla galère de Ramsès IIT jusqu'aux cuiras- 
sés, aux dreadnoughts et aux « Danton » d'aujourd'hui et même à 
ceux de demain. 

Parmi les œuvres d'imagination qui sont entrées dans la circula- 
tion générale des œuvres de l'humanité et qui ne vieilliront point par 
cette bonne raison qu’elles sont trop vieilles et qu'elles tiennent à 
l'épopée, la jeune génération appréciera, dans cette Collection des 
Grandes œuvres les quelques scènes les plus fameuses tirées de 
l'{liade (5), et traduites élégamment quoique fidèlement à son usage, 
puisqu'elle n’apprend plus le grec et qu'il n'y aura bientôt plus que 
les jeunes filles qui liront le latin. Une simple, solide et précise intro- 
duction de M. T. de Wyzewa les mettra au courant de l’œuvre d'Ho- 
mère et de la question homérique et, par les vingt-quatre épisodes 
illustrés par Clement-Goutier, ils pourront juger de cette épopée 


(4) Mame. — (2) Didot. — (3-4) Ch. Delagrave. — (5) Laurens. 
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immortelle. C'est également à M. T. de Wyzewa que l’on doit l'édition 
de Gargantua (1), avec les illustrations en couleurs de Louis Morin. 
in attendant que les jeunes gens puissent lire dans la langue de 
nos aïeux, dans le vieux français si souple aux mots naïfs, aux tours 
vifs et gracieux les Chansons de geste, M'° Marie Bulls nous apporte. 
sous le titre de Contes héroïques de la douce France, un abrégé 
de deux rapsodies que colportaient trouvères et ménestrels, les :1 
deux poèmes touchans et gracieux de flore et Blanchefleur et de 
Berthe aux grands pieds (2) et Roland, le vaillant paladin (3), le 
premier composé au milieu, le second à la fin du xrm° siècle. Fr 
Aussi longtemps que les belles qualités de la langue française 
seront appréciées ailleurs que sur les boîtes à bonbons, on recom- 
mencera les éditions de Saint-Simon (4), dé Voltaire (5), de Beau. 
marchais (6), Stendhal (le Rouge et le Noir) (7). nr " 
Dans les romans, contes moraux et honnêtes qui auront toujours. | 
la faveur de la jeunesse, il faut signaler ceux de la librairie Hetzel | 
qui réunit, cette année, en un volume de choix Zrors romans pour «hr 
tous {8), aussi variés de ton que relevés par le charme du style et À 
agréables à lire : l'Histoire d'un enfant que P.-J. Stahl, avec son goût 
délicat et son tact si sûr, a tirée du Petit Chose d’Alphonse Daudet, St 
Romain Kalbris. d'Hector Malot et l'Ile au trésor, de Stevenson ; — 
Au delà des mers (9), où l’on a également groupé trois récits em-. 
pruntés aux scènes de la vie de collège d’André Laurie. Citons encore 
le Voltigeur hollandais (10), ce fameux navire enchanté, qui au 
vin siècle sillonnait les côtes des Pays-Bas et semait la terreur sur … 
son passage; la Revanche d'Absalon (11), d'Albert Cim;— Loin des 
yeux, près du Cœur (12), de Pierre Maël; Grognards et conscrits (13), 
par Georges de Lys, nouvelles militaires d’un enthousiasme et d’un 
élan entraînans, qui vont de l’épopée napoléonienne à nos jours, et 
qui feront vibrer le patriotisme de tous les lecteurs, £ugénie Gran- M 
det (14), le célèbre roman de Balzac. — N’ayons garde d'oublier À + | 
enfin, de M. Jacques des Gachons, {a Mare aux gosses (15), de 0008 
M. Joseph Ageorges, les Contes du moulin brûlé (16), le Bonheur de Hs 
Simone, de M. Georges Beaume (17); Jehan le Meneur de loups (18), | | 
de Jean Floride et, dans la littérature générale des recueils hebdo- 1 
madaires ou des journaux illustrés, le Saint Nicolas (19), le Journal ns \ 
de la jeunesse (20) et Mon Journal (21). Mentionnons, de Jérôme 


(1) Laurens. — (2-3-4-5-6-7) Larousse. — (8-9) Hetzel. — (10-11-12) Hachette. Le h 
(13) Roger et Chernoviz. — (14) Flammarion, — (15) Fontemoing. — (16) Librairie dt" 
universelle. — (17) Mame. — (18-19) Delagrave. — (20-21) Hachette. 
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Doucet, les Fils de Francois Ie (1), le Petit roi du masque noir (2), 
les Sondeurs d’abîme (3). 

Ceux qui aiment les romans d'aventures trouveront à se satisfaire 
dans les Voleurs de foudre (4), par Paul d'Ivoi, — les Aviateurs des 
Andes (5), de Marc Janin, — Au-dessus du continent noir (6), du 
capitaine Danrit, — Ze fecord du Tour du monde (7), de Léon 
Berthaut, avec les dessins de Robida, — le Dominateur de la Malai- 
sie (8 ). Ceux qui préfèrent les Vieilles chansons pourront goûter le 
charme délicieusement suranné des mélodies de nos pères dans le 
recueil Vieilles chansons, Pour les cœurs sensibles (9), illustré d’un 
pinceau gracieux par M. Brissaud, — le voyage au Pays des Chan- 
sons (10), de Georges Montorgueil, avec les brillantes aquarelles de Job. 

Mais quelle œuvre d'imagination pourrait être comparée à ce qui 

est, à ce qui se découvre aujourd’hui? 

Dans cette voie ilimitée de toutes parts, puisqu'elle a non plus seu- 
lement le monde inexploré, mais le ciel pour domaine, où l’on risque 
à chaque minute sa vie, la France a conquis et garde la première 
place. Le rêve d'évoluer comme les oiseaux dans l’atmosphère, nos 
aviateurs l'ont réalisé. Dans le substantiel et savant ouvrage où il a 
résumé l'historique de l’Aérostation et de l’Aviation (11) M. Max de 
Nansouty cite ces prophétiques paroles, prononcées en 1870 par le 
savant anglais Glaisher, directeur du Bureau météorologique de 
Greenwich : « Il n’y a point de frontière dans le règne de l’idée, et 
les conquêtes de l'esprit humain appartiennent à tous les peuples du 
monde. Cependant chaque nation civilisée est appelée à donner son 
contingent dans la grande œuvre de l’étude de la nature et à choisir 
les branches qui appartiennent à son génie. C’est la France qui a 
donné au monde les ballons. C’est à la France qu’il appartient de 
développer la conquête de Charles et de Mongolfier. » 

Elle n’a pas failli à sa mission, et l’aurore du xx° siècle aura vu 
ses dirigeables évoluer dans le ciel, puis, à l'exemple des frères de 
Wright, + Ms dans l’espace et descendre des nues ses aéro- 
planes qui, plus lourds que l’air, auront pris audacieusement sur lui 
leur point d'appui, pour s'élever dans un merveilleux coup d’aile 
au-dessus de la mer et de l'horizon et venir atterrir comme l’intré- 
pide Louis Blériot dans le pays même, voisin et ami, où se réalisait 
ce qui semblait irréalisable. Par quelle voie est-on arrivé à rendre 
possible l'illusion, on l’apprendra dans ce savant travail, à la portée 

(4-2-3) Delagrave. — (4-5) Boivin, — (6) Flammarion. — (1) Mame. — (8) Dela- 
grave. — (9) Plon. —- (10-11) Boivin. 
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de tous, illustré de 750 gravures, où l’auteur arrive à la description 
actuelle des ballons libres et de leur gréement, des parachutes des 
dirigeables, des aéroplanes, de leur matériel, de leurs accessoires. 
On y trouve l'exposé des grands records d’aéroplanes, des meetings 
d'aviation, des circuits qui ont passionné le monde entier, comme 
celui du vaillant André Beaumont (l’enseigne de vaisseau J. Conneau): 
Mes trois grandes courses (1), dont on trouvera le récit entraînant et 
émouvant, fait par l’aviateur lui-même. | s 

Le triomphe de la navigation aérienne (2), un autre héros de l'air, 
le comte Henry de la Vaulx l’a célébré à son tour dans un livre 
enthousiaste, précis et complet, et le regretté colonel Renard, préma- 
turément enlevé à la science et à la France, un précurseur, un de ceux 
qui ont le plus contribué à créer la navigation aérienne dirigeable, 
et qui, il y a vingt-cinq ans seulement, ne pouvait encore émettre 
que des souhaits en sa faveur, pourrait, — au terme de cette 
année qui vit vraiment éclore l'aviation militaire, — voir aujourd’hui 
constituée cette escadre volante à laquelle, avec Dupuy de Lôme, 
avec Giffard et avec les frères Tissandier, il a tant contribué. Son 
frère, le commandant Paul Renard, qui fut son collaborateur, expose 
les principes de l’Aéronautique (3) et son évolution. Les prouesses 
de nos officiers aviateurs et des pilotes aériens ne se comptent plus. 
Depuis les premiers vols accomplis en 1908, quel chemin parcouru : 
le premier meeting de Reims, le circuit de l’Est, pour aboutir au rôle 
de l’aéroplane pendant les dernières manœuvres !Il a fait ses preuves, 
Par le nombre et la valeur de cet état-major héroïque, autant que par 
son organisation, notre armée aérienne est la première de toutes. 
Étant de celles où le péril. compte le moins, ses expériences feront 
franchir à l’aéroplane, quand on aura résolu le problème si ardem- 
ment recherché de la stabilité, les phases meurtrières du progrès et 
des incertitudes. Déjà, on a pu le constater à Tripoli, avant d’être un 
moyen de conquête, il est un engin de destruction. Mais deviendra-t-il 
jamais le moyen de transport en commun que rêvent ses adeptes ? 
Dans les perspectives infinies que la science ouvre au génie de 
l'homme, avec la puissance que tiennent en réserve de nouveaux 
gaz comme l’hélium, on ne saurait dire qu'il n'y parviendra pas. Quo 
non ascendam ? est devenu leur devise, Ils la justifieront. 


J. BERTRAND. 


(4) Hachette. — (2) Jules Tallandier. — (3) Ernest Flammarion. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quelque confiance que veuille bien mettre en moi l'indulgente 
amitié de M. Francis Charmes, je ne me dissimule point combien 
sont grandes les difficultés de la tâche qu'il me laisse, pour un très 
court intérim, dans des circonstances où j'ai profondément à cœur 
d'exprimer son opinion autant que la mienne. Cette opinion sur les 
grandes affaires qui en ce moment tiennent le monde attentif et 
presque anxieux, je la connais par de longues conversations, je suis 
certain de ne pas la trahir, j'espère ne pas la déformer, et il ne me 
reste qu'à prier le lecteur, à l’ancienne mode, d’excuser, faute d’ex- 
périence et d'habitude de ma part, les défaillances probables ou 
possibles de l’auteur. 


A la veille du jour, lundi 27 novembre, où sir Edward Grey, 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères, allait exposer, devant la 
Chambre des Communes, les principes, les actes et les intentions de 
la politique britannique, la curiosité s'était faite plus vive; il s’y était 
mêlé en Allemagne beaucoup de colère, en France un peu d'émotion, 
en Angleterre même un soupçon d'inquiétude. Outre-Rhin, il n’eût 
pas fallu solliciter longtemps tous les journalistes de l'Empire pour 
leur faire dire que le sort de l'Europe dépendraït des paroles que pro- 
noncerait à Londres le ministre du roi George. Malgré sa franchise 
si apparente que, sur plus d’un point, elle pouvait sembler affectée 
ou outrée, — à cause, peut-être, de sa crudité même, — le petit récit 
_ d'histoire contemporaine que M. de Kiderlen-Waechter avait pris soin 
de faire courir, le 24, sur les fils faussement confidentiels de l’agence 
Wolff n'avait pas endormi les vieilles rancunes : il avait éveillé de 
nouveaux mécontentemens, et la révélation ajoutait au mystère plu- 
tôt qu’elle ne le dissipait. D'abord, pourquoi cette révélation elle- 
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même ? Une quinzaine auparavant, le 10 novembre, le chancelier en 
personne, M. de Bethmann-Hollweg, avait nettement assuré que, 
dans tout ce qui s'était passé cet été entre Londres et Berlin, d'honneur 
de l’Empire n'avait été ni engagé ni compromis, et, d’un bout à 
l’autre de l'Allemagne, les gens raisonnables avaient été très heureux 
de l’en croire. Que voulait dire maintenant M. de Kiderlen-Waechter ? 
Il y avait donc eu quelque chose ? Qu'est-ce donc qu'il y avait eu? 
Après que M. de Bethmann-Hollweg s'était tu, et depuis le 10 no- 
vembre, que s’était-il produit pour qu'il fit ou laissât parler, par 
l'intermédiaire d’une agence, M. de Kiderlen-Waechter, qui, dans un 
pareil cas, s’il eût parlé sans l'agrément de son chef, aurait manqué 
gravement à son devoir, à sa fonction et à son chef? Le sens alle- 
mand, ou plus exactement prussien, de la hiérarchie se refusait 
à admettre une faute aussi grossière; mais tout cela n’était guère 
apaisant. ra 
C'est là-dessus qu'à l’heure annoncée, et au milieu d’un solennel 
silence, très pâle parmi les visages colorés où la Chambre des Com- 
munes s’honore de peindre la belle santé britannique, très calme 
sous les yeux qui l’écoutaient en quelque sorte autant que les 
oreilles, sir Edward Grey s’est levé. On peut dire de son discours qu'il 
fut en plusieurs points, mais en deux parties. Dans la première, sir 
Edward Grey rétablit en détail la chronologie de ses conversations 
avec le comte Wolff-Metternich, ambassadeur de l’Empire allemand 
à Londres; chronologie à laquelle M. de Kiderlen-Waechter avait, 
par négligence, fait de légers accrocs. Ainsi M. de Kiderlen-Waechter 
avait avancé que, prévenu le 1% juillet de l’arrivée de la Panther 
à Agadir, le gouvernement de Sa Majesté britannique, jusqu'au 21, 
jusqu’au discours de M. Lloyd George, n’avait formulé aucune obser- 
vation. Sir Edward Grey a rectifié, en précisant : « Le lundi 3 juillet, 
je priai l'ambassadeur d'Allemagne de me venir voir. Je lui déclarai 
que, le premier ministre et moi, nous avions considéré la situation 
comme si grave qu'elle devait être examinée par le Cabinet. Ne pou- Ÿ 
vant en dire plus long, en attendant la décision du Cabinet, je tenais 
néanmoins à faire savoir immédiatement au gouvernement allemand 
qu'à notre avis la situation était sérieuse et importante. » Si ce n’était 


pas là une observation, il devient difficile de savoir ce que les mots 


signifient. Dès le 3 juillet, le gouvernement de M. Asquith se saisit 


de la question marocaine, ou du moins de la question de l'envoi d'un  * 


navire allemand dans le port d'Agadir, comme d’une « question de 


Cabinet, » Le lendemain, mardi 4 juillet, second entretien de sir. | % 
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Edward Grey et du comte Wolff-Metternich. « Je dis, le Cabinet ayant 
délibéré (c’est le ministre anglais qui parle), que nous ne pouvions nous 
désintéresser du Maroc, ni de nos intérêts dans ce pays et de nos obli- 
gations envers la France. Une situation nouvelle, ajoutais-je, lui a été 
créée, — au gouvernement britannique, — par l'envoi du navire alle- 
mand à Agadir. Ses développemens futurs pourront affecter les in- 
térêts anglais plus directement que par le passé. Nous ne pouvons 
reconnaitre des arrangemens nouveaux conclus en dehors de nous. 
À partir de ce moment, s’ouvre une période de silence. » 

Pour le rappeler en passant, cette « période de silence » est assez 
bien dans les traditions ou dans les usages de la Wilhelmstrasse. C’est 
un vestige de la manière bismarckienne : tonner très fort, puis se 
taire pour écouter rouler les échos et jouir de l'effet. Un silence 
pareil avait coupé, par exemple, en juin 1904, trois longues semaines 
durant, la crise franco-allemande préalablement portée à son point 
aigu. Mais ici, voici quelle est, entre l’Allemagne et l'Angleterre, au 
, matin du 21 juillet, la situation diplomatique. Sir Edward Grey a, 
, depuis dix-sept jours, averti le comte Wolff-Metternich, qui a dû en 

faire part à son gouvernement : 1° que le Cabinet anglais a délibéré 
de l'affaire ; 2° qu’il ne saurait se désintéresser du Maroc; 3° qu'il a 
et conserve dans ce pays des intérêts; 4 qu’il entend tenir ses 
obligations envers la! France; 5° qu’il n’acceptera pas, pour l'avenir, 
qu'on s'arrange à part et en dehors de lui. Toutes distinctions faites 
et toutes nuances gardées, c’est la situation de 1904 retournée, par 
un Chassé-croisé où l'Angleterre a pris la place de l'Allemagne et 
l'Allemagne la place de l'Angleterre. La crise de mai et juin 1904 
avait été en effet provoquée par le fait, ou elle avait éclaté sous le 
prétexte, que l’Allemagne avait été mise à l'écart de l’accord anglo- 
français du 8 avril sur le Maroc. Procédé qu’elle avait jugé aussi 
cavalier dans la forme que dommageable en ses conséquences. À 
présent, venant d'elle, de l’Allemagne, par un retour des choses qui 
n’était pas plus juste, l'Angleterre ne le trouvait pas plus galant. Ef 
elle allait le dire tout haut, mais non sans prévenir. Le 91 juillet, sir 
Edward Grey convoqua une deuxième ou troisième fois M. de Wolff- 
Metternich. « Hier, lui dit-il, une cession du Congo français a été de- 
mandée, cession qui est impossible. Les négociations continuent, 
nous en souhaitons le succès. Si elles échouent, la situation sera tout 
à fait embarrassante... Si les conversations avec la France n’abou- 
tissent pas, nous aurons à protéger nos intérêts, à devenir partie dans 
la discussion. De toute manière, sir Edward Grey avertissait l’'am- 
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bassadeur d'Allemagne qu’il ne conclue,pas, de ce que le gouverne- 
ment anglais se taisait, que l'Angleterre se désintéressait absolument 
ct du Maroc et de ce qui, au sujet du Maroc, se préparait entre l’Al- 
lemagne et la France. » A ce langage mesuré, mais ferme et clair, le 
comte Wolff-Metternich ne répliqua rien, ou peu de chose. Or, ce 
même jour, 21 juillet, M. Lloyd George avait promis d'assister à un 
grand banquet à Mansion-House. Quand un ministre assiste à un de 
ces banquets, ce n’est pas généralement, ou du moins ce n'est pas 
seulement pour diner. « Il me consulta, poursuit sir Edward Grey, il 
me consulta ainsi que M. Asquith sur ce qu’il devait dire. Tous les 
trois nous convinmes que l'opinion publique serait égarée si un 
ministre du tout premier rang ne faisait aucune allusion aux affaires 
étrangères dans un pareil moment. Le chancelier de l’Échiquier s’ex- 
prima en termes très généraux; son discours ne contint aucune me- 
nace, iln’y eut pas de « Bas les mains ! » Il ne dit pas que l'Allemagne 
réclamait des satisfactions incompatibles avec les intérêts anglais; 
il dit simplement que, si les intérêts anglais étaient affectés, nous ne 
pouvions pas être traités comme ne comptant pas dans le monde. » 

Cette fois, il tonnait à Londres, et ce n'étaient plus les échos du 
tonnerre allemand qui revenaient à Berlin. Le 24, l'ambassadeur 
d'Allemagne, sortant de sa retraite spontanément, je veux dire 
« d'ordre de son gouvernement, » qui sortait enfin de son silence, se 
rendit, sans y être appelé, chez sir Edward Grey. Qu'’était-ce que ce 
bruit ? Et quel malentendu! « Pas un homme, jura-t-il, n’a été débar- 
qué à Agadir. Jamais l'Allemagne n'a eu l'intention d'établir là une 
base navale. C'était pure hallucination, et le gouvernement allemand 
regrettait que ses desseins eussent été de la sorte travestis par ses 
ennemis. » — « Bien, riposta, ou à peu près, sir Edward Grey. On va 
me demander au Parlement ce qui se passe à Agadir. Puis-je dire, 
d’après le gouvernement allemand, que nul homme n’a débarqué? » 
L’ambassadeur pria sir Edward Grey de ne faire de sa communication 
aucun usage public jusqu’à ce qu’il eût pris l'avis de son gouverne- 
ment. Cet avis ne tarda guère. Dès le lendemain, 25 juillet, le comte 
Wolff-Metternich le porta au Foreign-Office. C'était un « non » caté- 
gorique. Et le commentaire dont il était accompagné, le style dans 


lequel ce commentaire était écrit, le ton sur lequel il fut lu étaient 


plus catégoriques encore. Il serait trop faible de dire que le gouver- 
nement allemand n'avait pas été content du discours de M. Lloyd 
George, ou même qu'il en avait été mécontent. Mais, lorsqu'il est 
plus que mécontent, le gouvernement allemand.le laisse aisément . 
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deviner. Son ambassadeur fut chargé de le faire voir au ministre 
britannique des Affaires étrangères, et il s’acquitta de cette tâche 
de telle facon que, bien que très maître de lui, à l’ordinaire, et 
réputé pour un homme qui se possède admirablement, sir Edward 
Grey eut à son tour un sursaut de vivacité. « Le ton de ce document 
était excessivement rude, et je jugeai nécessaire de déclarer que le 
discours du chancelier de l’Échiquier ne me paraissait donner motif à 
aucune plainte, que la surprise suscitée par sa publication en Allemagne 
prouvait combien il était opportun. Sans un semblable avertissement, 
on aurait pu croire, en effet, que nous consentions à rester à l'écart 
des négociations. » Ici, le choc. « Le gouvernement allemand a dit, 
continua sir Edward Grey, qu'après le discours du chancelier de 
l’'Échiquier, sa dignité ne lui permettait plus de s'expliquer sur ce qui 
se passait à Agadir. Le ton de la communication qui m'est faite rend 
incompatible avec ma dignité de m'expliquer sur le discours du chan- 
celier. » Il n’est, comme on dit, que de « causer! » L'effet de ce dia- 
logue bref, mais france, fut salutaire, et quand le 27, ayant sans nul 
doute, dans l'intervalle, transmis à Berlin une « phonographie » de 
l’entrevue aussi fidèle que sait l'enregistrer la mémoire spéciale d’un 
diplomate, le comte Wolff-Metternich reprit le chemin du Foreign- 
Office, son humeur était toute radoucie, L'Allemagne espérait que sir 
Edward Grey était pleinement rassuré, qu'il tenait pour certain que 
les pourparlers avec la France n’aftectaient point les intérêts britan- 
niques, et que, dans sa loyauté reconnue, il le déclarerait au Parle- 
ment, « sans rien dire toutefois de notre communication confiden- 
tielle. » En revanche, qu'il veuille bien déclarer publiquement son 
grand désir d’une entente franco-allemande. Une pareille affirmation 
aiderait beaucoup à obtenir un résultat favorable. « Si les vœux de 
l'Angleterre vont à la paix, qu’elle exerce une influence calmante sur 
l'opinion française qui, grâce à la révélation de demi-vérités, a été 
portée à un état d’excitation considérable. » Peut-être M. de Wolfr- 
Metternich a-t-il cru que, dans ces phrases pourtant transparentes, il 
enfouissait profondément sous les mots la pensée allemande, et que 
le jeu était invisible. L'opinion française, voilà la menace : quant à 
l'Allemagne, que voulait-elle ? Non point, évidemment, « ambitionner 
des rapports intimes avec la France ; mais faire disparaître les points 
de conflit, d’abord dans la sphère coloniale, particulièrement en 
Afrique, et là supprimer au moins un sujet de querelle chronique. » 
Toujours parfaitement courtois, sir Edward Grey se fit un plaisir de 
charmer l'ambassadeur allemand par son empressement à l’en croire: 
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« La Chambre remarquera combien le ton de cette communication 

était amical, non seulement pour nous, mais pour la France. Je mar- 
quai aussitôt que je l’appréciais. » Après quoi, il y eut bien encore 
quelques récriminations de la part du comte Wolff-Metternich, et 062 
quelques reparties du secrétaire d’État, maïs officieuses et pour ainsi 
dire amicales. L’ambassadeur, qu'inquiétait « l'excitation » de l'opi- ÿ 
nion française, déplora, par surcroît, l’« égarement » de l’opimon | 
anglaise. — Mais qu'est allée faire la Panther à Agadir, port fermé, 
et la meilleure base navale du Maroc sur l'Atlantique? Le geste a été 
violent! «L'opinion publique anglaise a fort naturellement mobilisé. » 
Et puis, pourquoi l'Allemagne, du 4 au 24, pendant vingt mortelles 
journées, est-elle subitement devenue muette? Pourquoi, lorsqu'elle 
a recouvré l’usage de la parole, a-t-elle obstinément exigé que l’An- 
gleterre eût l’air d’être devenue sourde? Au surplus, tout est bien qui 
finit bien. Finissons-en. Et finissez le plus tôt possible avec la France. 
De même que M. Lloyd George avait eu justement à parler le 21, il se 
trouva que M. Asquith eut à parler dans l’après-midi du 27, et que, 
comme il avait fourni sa matière et réglé son diapason au chance- | 
lier de l’Échiquier, l'ambassadeur d'Allemagne le fournit encore, ou le 
régla au premier ministre. C’est là-dessus que sir Edward Grey arrêta 
devant les Communes la première partie de son discours; mais, parce 
qu'il faut à tout récit, conte ou histoire, une moralité, il leur proposa 
celle-ci: « Le secrétaire d’État allemand a dit au Reichstag que 
jamais l’idée de s'établir au Maroc n'avait existé en Allemagne : — 
Je l’ai dit, a-t-1l ajouté, à un pangermaniste connu; malheureuse- 


ment, il ne m'a pas cru ! — Après notre déclaration du 4 juillet,sices 4 
vues du gouvernement allemand nous avaient été communiquées ge 
sous une forme aussi nette, bien des malentendus auraient été … ne 
évités. » à 

Sir Edward Grey en est ensuite venu à des considérations de poli- 


tique générale, qui l’ont conduit à déterminer la position de l’Angle- 

terre, et ç'a été la deuxième partie de son exposé. On ne l’attendait 
pas avec moins de curiosité que la précédente : elle n’a ni déçu ni 

dépassé ce qu’on en pouvait attendre. L’attitude de l’Angleterre entre 

la France et l’Allemagne est commandée, conditionnée par cette 
simple raison, mais par ce double fait, qu'il y a la France et qu'il ya #2 
l'Allemagne. I1 y a même, plus loin, la Russie. Envers la France : «Le! M 
gouvernement précédent a changé les difficiles relations que nous à 
avions avec la France en relations d’amitié cordiale. Nous avons con- 
servé intacte l'amitié qui a été ainsi conclue. Lord Lansdowne dési- pe 
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ral étendre cette réconciliation à la Russie; nous avons été dans la 
direction ainsi marquée. Des relations difficiles, une fois de plus, ont 


été changées en des relations d'amitié. Notre entente avec la France 
et avec la Russie est en elle-même une garantie que ni l’une ni l’autre 


de ces nations ne se laissera aller à une politique agressive contre 
? SE A 
l'Allemagne, leur voisine comme la nôtre. » La Double-Entente sub- 


_Siste donc, et même elle s’est développée en Triple-Entente. Elle est 


de direction pacifique. Tout de suite il importe d’écarter les malen- 
tendus, ou, si l’on le veut, de décourager les illusions: c’est pour ce 
type de l’honnête homme qu'est sir Edward Grey un devoir impérieux 
d'honnêteté. D'une main aussi ferme que celle dont il en maintient le 
principe et en consacre la durée, il trace les limites de l’entente cor- 
diale. « Le concours que nous pouvons donner à la France et à la 
Russie, à une heure difficile, dépend entièrement du sentiment du 
Parlement et de l'opinion publique à ce moment. La France et la 
Russie savent que l'opinion publique anglaise ne les soutiendrait pas 
dans une guerre d'agression contre l'Allemagne. » C'est révéler suffi- 
samment que l'entente cordiale n’est qu'une entente cordiale, dont la 
permanence est faite de la permanence des sentimens réciproques, sans 
engagemens formels, sans stipulations ni obligations positives qui 
vaillent pour toutes les circonstances et quelle que soit en tout 
moment l’inclination, la disposition de l'opinion publique ; qui soit 
aussi solide malgré elle ou contre elle qu'avec elle et par elle. Mais 
cette révélation n’en est pas une. Elle n’en serait une que pour ceux 
qui auraient été capables de s’imaginer que, parce qu’il y a, aux yeux 
de l'Angleterre, une France et une Russie, il pourrait ne plus y avoir 
premièrement, préalablement, principalement, perpétuellement, et 
souverainement, l'Angleterre. 

A l'égard de l’Allemagne, « sa force lui garantit qu’elle sera res- 
pectée et lui est un légitime sujet de fierté. Mais l'opinion publique 
allemande doit penser qu’il y a un revers à la médaille. Si la nation 
qui a la plus grande armée de l’univers veut acquérir par surprise une 


- forte marine (une autre traduction dit tout bonnement, et je regrette 


de n'avoir pas sous la main le texte même : une nation qui possède 
la plus grande armée du monde et une très bonne marine), cette 
nation-là « doit tout faire pour dissiper les soupçons qui, dans chaque 
pays, ne peuvent manquer de s'éveiller. L’Allemagne bâtit une puis- 
sante flotte : elle ne doit pas s'étonner de certaines inquiétudes (l’autre 


traduction dit : il est naturel que la croissance continue de cette force 


fasse naître la crainte que l’Empire allemand nourrisse des desseins 
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agressifs contre d’autres nations). Je ne crois pas à l’existence de ces 0] 
desseins agressifs. Mais il est naturel que ses actes soient surveillés 
par les autres pays (la seconde traduction porte ici : tout ce que désire 
l'Angleterre et les autres nations voisines de l’Allemagne, c'est de 
vivre avec elle sur un pied d'égalité). » 

La politique de l'Angleterre, au jugement de sir Edward Cher. ne 
doit être ni offensive, ni associée à une politique offensive, mais elle 
ne peut davantage être enchaînée à la formule : En aucune cir- 
constance, quelle que soït la provocation à laquelle soit sujet un 
de nos amis, nous ne devons lui prêter d'assistance. Encore une 
fois, si ce n’est pas une politique d’alliances, c'est une politique 
d'amitiés. Et cela suffit pour que ce ne soit plus la politique du 
« splendide isolement, » ce qu’elle ne peut plus être, parce que 
s'isoler aujourd’hui, si splendidement que ce soit, dans l’Europe 
telle qu'elle est faite, serait liguer tous les autres contre soi. Se 
poser, dans cette Europe contemporaine, en face des autres nations 
et en marge de tous leurs groupemens ou de tous leurs systèmes, 
serait se constituer de soi-même à l’état de danger public. C’est alors 
qu'il faudrait « construire des cuirassés, non plus pour faire équi- 
libre à une coalition de deux puissances, mais pour faire équilibre à 
toutes les marines de l’Europe unies contre nous. » Par conséquent, 
des amitiés et, par conséquent, fidélité aux amitiés éprouvées. 
S'isoler, se retirer dans son île, derrière son « canal, » ne gagnerait. 
même pas à l'Angleterre l'amitié de l'Allemagne. Ce n’est pas en 
désertant les vieilles amitiés que l’on peut acquérir de nouvelles 
amitiés, tout au moins de nouvelles amitiés dignes de ce nom. 
Concluons-en donc de nouvelles, mais non aux dépens des anciennes. 
« Je désire tout faire, prononce lentement sir Edward Grey, pour amé- | 
liorer nos relations avec l’Allemagne, mais les amitiés dont nous 
jouissons aujourd'hui durent depuis quelques années, et la condi- 
tion essentielle de toute amélioration dans les relations anglo-alle- 
mandes est que nous n’ayons pas à sacrifier une de ces amitiés déjà 
anciennes. » | 

Au surplus, pour l'Angleterre même, ses ambitions coloniales ont 
à peu près touché leurs bornes. C’est du moins l’avis de sir Edward 
Grey. « La sagesse recommande à ce pays désormais de s'étendre 
aussi peu que possible, surtout en Afrique. » Des rectifications de 
frontières, à l’occasion, oui, sans doute, mais pas, mais plus de po- 
litique d’expansion. Si de grands changemens territoriaux viennent à 
se produire dans les parages où l’Angleterre est établie, elle ne s’in- 
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terdit, cela va de soi, ni toute acquisition, ni tout échange ; mais si 


d’autres gros changemens territoriaux (n'est-ce pas la réponse à un 
passage assez énigmatique, et troublant par l’énigme même, — à 
moins, ce qui s’est vu, que l'énigme ne fût rien du tout, — du dis- 
cours de M, Caillaux à Saint-Calais?), si d’autres grands changemens 


. se produisent en Afrique, et s’ils peuvent s’opérer à l'amiable par des 


négociations, nous ne serons pas de la partie. Si l'Allemagne, parti- 
culièrement, en concluant des arrangemens amicaux avec d’autres 
pays, peut s'étendre en Afrique, nous ne nous mettrons pas en tra- 
vers de son chemin. » Le chien britannique ne se couchera pas dans 
la mangeoïre du cheval allemand pour l'empêcher de manger son 
avoine ; — c'est le seul trait d'humour de ce long exposé d’un ton si 
constamment soutenu, et il n'arrive qu'à la fin, lorsque sir Edward 
Grey, les sourcils détendus, n’a plus à distribuer que des sourires. 
L'Allemagne a tenu à obtenir l’accès au Congo et à l’'Oubanghi : très 
bien ! l'Angleterre n’y fait point obstacle. Le chancelier de l’Empire 
allemand laisse entendre que son pays veut être puissant, mais ne 
veut pas être agressif : parfait ! si c'est vraiment l’esprit de la poli- 
tique allemande, sir Edward Grey espère que « d’ici deux ou trois 
ans, toutes les craintes de guerre européenne se seront évanouies, 
non seulement entre l'Allemagne et l’Angleterre, mais entre ces 
deux pays et leurs amis respectifs. » La querelle marocaine va désor- 
mais être rayée des préoccupations de la diplomatie, et les relations 
anglo-allemandes vont en prendre une meilleure tournure, c’est le 
chancelier de l’Empire qui l’annonce : à merveille! « Je salue sa dé- 
claration, car elle s’applique à la France aussi bien qu’à l'Angleterre. » 
Avec les difficultés marocaïnes, disparaît, pour l'Allemagne et pour 
le Royaume-Uni, la nécessité d’être dans des camps opposés. Restent 
quelques arrangemens à intervenir entre la France et l'Espagne, où 
l'Angleterre est témoin, ou garant, sinon partie. Mais, depuis 1904, 
l'accord franco-anglais a été observé, à l'avantage des deux gouver- 
nemens et des deux peuples, dans son esprit et dans sa lettre. « J’ai 
confiance que le fait que nous avons, durant sept ans, en compagnie 
de la France, traversé un grand nombre de tempêtes suffira pour 
perpétuer entre la France et nous les relations de confiance mu- 
tuelle et de bonne volonté. » 

C’est tout le discours de sir Edward Grey, dont on me pardonnera 
d’avoir refait si longuement l’analyse, mais ce n’est pas tout à fait 
tout. Pour le placer tout à fait dans son jour, pourle mettre au point, 
si l'on ose le dire, mathématiquement, quelque précis qu'il ait été 
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par lui-même, il faudrait en rapprocher non seulement la déclaration 


EL - 


complémentaire de M. Asquith à la même Chambre des Communes, 
mais les déclarations de lord Moxley et surtout de lord Lansdowne à 0 
la Chambre des Lords. M. Asquith a souligné : « Je tiens à dire que, ‘0 
durant les négociations franco-allemandes, nous n'avons eu en vue qe à 
que deux objets : sauvegarder au besoin les intérêts britanniques et 
nous conformer aux obligations de nos traités. Tant que des inté- 
rêts britanniques n'étaient pasen jeu, — etnous n’avons jamais douté M 
que ce n’était pas le cas, — nous avons souhaité une issue rapide et 
heureuse des négociations. » Cela pour hier, et ceci pour aujourd'hui. À 
ou pour demain : « Nous nous sommes inspirés et nous nous inspire 
rons de la nécessité de maintenir en toute circonstance et dans toute x 
leur force les amitiés que nous avons ; mais ces amitiés n'ont pas un À 
caractère exclusif et jaloux. Nous ne prenons sa part de soleil à 
personne. » Même note chez lord Morley, avec un rapide retour en M 
arrière : « Il est absurde d'affirmer que l’arrangement de 1904 est. à 
dirigé contre l’Allemagne. » L’Angleterre avait en 1904 conclu un. "4 
marché avec la France : Maroc contre Égypte, etc. Elle avait touché, 
elle paye. « L’honneur est une chose qui a sa valeur dans les rela- N 
tions internationales. » De même encore lord Lansdowne: « L'ar- 
rangement de 1904 n’a jamais été une coalition de deux puissances … 
contre une troisième, et, comme on l’a prétendu, il n’a jamais tendu | 
à diviser l'Europe en deux camps... On a prétendu aussi que les | 
articles secrets de l'accord nous entraînaient à donner à la France M 
beaucoup plus que notre appui diplomatique. Là publication des. 10 
articles secrets a fait justice de ces assertions. » Assurément il n'est 
pas impossible que l’appui diplomatique entraîne, selon les cas, « un 0 
appui plus étendu. » Mais selon les cas, et ce sont autant de ques 
tions d'espèces. L’amitié politique n’est ni folle ni aveugle. «Si votre : 
ami se lance dans une affaire stupide, il est bien naturel qu'on le +4 
laisse à ses difficultés; mais si des difficultés proviennent de ce qu'il 4 
a respecté loyalement les termes de la convention, on peutbien espé- 74 
‘rer qu’on ne le laissera pas livré à ses seuls moyens. » Ce texte est 8 à 
assez clair pour se passer de glose, et venant de qui il vient, d’un des 

initiateurs de l’entente cordiale, il est décisif et définitif. Nous ne. ÿ 
l’illustrerons que d’un souvenir. Ainsi parlait, — sauf la seconde) | 
hypothèse de l'alternative, qui, il est vrai, a bien son prix, — ainsi. 
parait à Florence, en 1870, le ministre du roi Victor-Emmanuel: 
« Si mon ami veut se jeter par la fenêtre, répondait-il aux instances 4 
françaises, j'essaie de l’en dissuader. Si, malgré mes conseils, ù : : 


Le ne 
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s'échappe et il l’ouvre, j'essaie de le retenir. Mais si, m'échappant, 
il se précipite, je ne me crois pas forcé de le suivre. » L'apologue a 
du moins cette qualité qu'il n'est pas obscur, et que, pour l'avoir 
compris, il suffit de l'avoir entendu. 


Le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, n'a pas 
voulu, soit au point de vue purement allemand, soit à un point de 
vue plus général, que l'esprit restât sous l'impression des paroles de 
sir Edward Grey. Dans la séance que le Reichstag a tenue le matin du 
5 décembre, il s’est, doit-on dire : défendu, en attaquant un peu, et 
c'est, Comme le ministre d'État anglais l'avait noté, une chose jus- 
qu'ici insolite, que ces manières de polémiques entre hommes d'État. 
Ce que M. de Bethmann-Hollweg repousse par-dessus tout, c'est 
l'apparence même d’avoir cédé, en juillet, aux représentations, aux 
objurgations anglaises. Non, l’Allemagne n’a pas cédé, si elle à cru 
devoir observer les formes ; mais la main de fer était bien, le chance- 
lier ne permet pas qu'on s'y méprenné, sous le gant de velours, 
d'ailleurs percé au bout des doigts. « Si nous avions répondu publi- 
quement à l'Angleterre, si nous avions révélé au monde la protesta- 
tion que nous fimes parvenir au Cabinet de Londres, nous n’aurions 


pas rendu notre chemin vers le but plus court ou plus aisé. » Puis, 


reprenant le mot de sir Edward Grey: — S'il venait un jour où un 
ministre anglais ne pourrait parler comme le fit M. Lloyd George, ce 
jour-là l'Angleterre aurait cessé d'exister comme grande nation, — 
M. de Bethmann-Hollweg s’écrie : « Je réclame le même droit pour 
l'Allemagne! » Et non sans amertume : « Le premier faux pas eut lieu 
en 1904, quand l'Angleterre et la France disposèrent du Maroc sans 
tenir compte des intérêts de l’Allemagne. » De ce faux pas, et de tous 
les faux pas qui l'ont suivi, quelles auraient pu être les consé” 
quences ? Quelle aurait pu en être la conséquence extrême ? Avons- 
nous ou n'avons-nous pas été, l’été dernier, tout près de la guerre? 
Question devenue heureusement oiseuse. Prenons garde plutôt aux 
deux ou trois ans que demande encore sir Edward Grey pour procla- 


mer la paix de l’Europe sûre et consolidée. Prenons garde aux péri- 
_ péties qui peuvent, dans son âge tendre, traverser la formation et 


nouer la croissance d'une amitié nouvelle, en engageant ou mettant 
à l'épreuve les anciennes amitiés. « Les relations entre les deux 
pays, entre l'Allemagne et l'Angleterre, conclut M. de Bethmann- 
Hollweg, ne pourront être en accord avec ce désir (le désir de vivre en 
paix) que dans la mesure où le gouvernement anglais sera prèt à 
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exposer d’une manière positive dans sa politique ce besoin de meil- 
leures relations. » — Messieurs les Anglais, ne tirez pas les premiers ! 
— «Pour le peuple allemand, au cours d’une crise grave et dangereuse, . 
il a eu confiance. Il ne doit pas être abattu, il ne doit pas être provo- 


cant. Souhaitons que ce peuple reconnaisse aujourd’hui ce qu'il se n 


doit à lui-même. » Par cette phrase, dont j'ai légèrement interverti 
l'ordre, le chancelier allemand nous rappelle qu’il va bientôt y avoir 
des élections au Reichstag ; peut-être, dès le lendemain du « coup 
d'Agadir, » ne nous en sommes-nous pas toujours assez souvenus. 


En somme, puisque les Communes anglaiïses et le Reichstag alle- 
mand ont déjà parlé, et que, comme de juste, sir Edward Grey a parlé 
en anglais, et M. de Bethmann-Hollweg en allemand, il nous reste à 
parler dans les Chambres françaises, et à y parler en français. Peu 
s’en est fallu qu'on n’y parlât pas du tout. Un député, M. Lucien 
Hubert, dans des vues certainement excellentes, a proposé que l’on 
votät à la muette cet accord franco-allemand négocié pendant trois 
mois à la sourdine. L'idée, qui d’abord avait séduit, a paru, à la 
réflexion, impraticable. On parlera donc, en tâchant seulement de ne 
point mêler à la discussion un tas de choses qui y seraient par trop 
grossièrement cousues. Ce sont de bonnes dispositions, et dont on 
ne peut que se féliciter. La Commission des affaires extérieures, à qui 
quelques-uns ont reproché sa curiosité, au demeurant insatisfaite, 
a montré la voie. Son rapport est un chef-d'œuvre de circonspection. 
Mais les annexes en seront très commodes, et il contient deux cartes 
bien lisibles du Maroc et du Congo. 


Me plaindrai-je de la Providence qui, si elle fait des quinzaines 
vides, a fait celle-ci toute pleine ? Tripoli, les Dardanelles, la Perse, 
la Chine nous sollicitaient à l’envi. Mais, réduits à choisir, nous avons 
choisi au plus près ce qui nous touche de tout près. Et voici que le 
débat à la Chambre va s'ouvrir, et qu'en présence de l'Angleterre, la 
conversation franco-espagnole est ouverte. 


CHARLES BENOIST. 


Le Tirecteur-Gérant, 


‘y FRANCIS CHARMES. 
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